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AVANT-PROPOS 


Quand la Préface qui va suivre ne serait pas datée, 
on reconnaîtrait aisément, à la tranquillité morale dont 
elle témoigne, qu’elle était écrite avant les calamiiés 
qui viennent de passer sur la France, et dont l'ombre 
l’enveloppe encore pour longtemps : à celte date de 
juillet 1870, le livre était imprimé presque tout entier. 
Pendant cette sinistre année* je n’aurais pas eu assez 
de liberté d’esprit pour l’écrire; maintenant qu'il est 
écrit, je ne sais si on en trouvera pour le lire, et je ne 
me plaindrai certainement pas si ceux à qui je préten- 
dais l’adresser sont maintenant tout entiers à d’autres 
pensées. Je ne crains pas de dire cependant que s’il y 
a des leçons plus pressantes à donner à notre malheu- 
reux pays que celles que contient cette Étude, celles-ci 
ne sont pas non plus inutiles, et répondent aux besoins, 
sinon du moment même où nous sommes, du moins 
de l’avenir où nous entrons. Si la France a ses finances 
à refaire, et ses armées, elle n’a pas moins à se préoc- 
cuper de rétablir ses forces morales. De ce côté, toutes 
ses espérances sont dans la liberté et dans la règle, 
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deux çlioses qui lui manquent depuis trop longtemps; 

. car j’ai soixante ans bientôt, et je n’ai jamais vit cbez 
nous que des empêchements et des servitudes qui 
mettent obstacle à l’action de chacun ou de plusieurs, et 
tout ensemble des habitudes de laisser-aller et d’anar- 
chie qui rendent le gouvernement, en qni réside l’action 
publique, souvent aussi impuissant lui-même que les 
citoyens le sont par le fait du gouvernement. Nous ne , 
nous sauverons que par la liberté, sous ses deux formes * 
essentielles, République et Libre-pensée, et par la règle, 
je veux dire à la fois celle du dedans ef celle du dehors, 

4 

la Morale et la Discipline*. Il faut nous affranchir de 
‘ toute autorité, de toute tradition qui ne s'appuie pas 
sur la raison ; et il faut en même temps nous gouver- 
ner sévèrement nous-mêmes, dompter toute faiblesse 
et tout mesquin intérêt, pratiquer le respect et l’obéis- 
sance à l’égard de tout commandement régulier. Mais 
ce que je viens de dire, c’est l’esprit même de la philoso- 
phie, et l’histoire de la philosophie n’est autre chose 
que celle des efforts que les sages etlesjustes ont faits 
en tout temps pour établir dans le monde le régne de la , 
vérité et du devoir '. 

t 

Septembre 187 1. 


• ». * 

1. Je n’ai absolument rien changé, en les publiant ;tuj- . i.r.i li u<, ans 
p»t«s qui suurent. 
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PRÉFACE 


• . • 

On ne défend- pins aujourd’hui le surnaturel direc- 
tement*, ni dans les dogmes ni dans les miracles; ou, 

* . • * • ’ . • 

s’il se trouve encore des apologistes pour soutenir ces 
% » 

discussions, leur travail n’intéresse pas le.grand public. 
On ne plaide plus guère devant celui-ci que deux thèses : , 
d’une part, l'influence bienfaisante des croyances reli- 
gieuses sur la vie des hommes et des peuples ; de l’autre, 
un miracle encore, comme on l’appelle, mais un seul, 
celui de l’établissement du Christianisme. Il y a en effet, , 
dans la révolution qui a enfanté le monde chrétien, de 
quoi frapper l’imagination. Ce peuple juif, qui fait une 

* 

si petite figure dans l’histoire, impose un jour à tous 

les peuples sa foi et ses livres saints; les dieux et le 

déesses des Gentils , leurs images, leur nom même, dis- 
• ***** 
paraissent de partout et font place au Seigneur et au 

Crucifié; l’Église du dieu nouveau devient un pouvoir 

public, bientôt le premier des pouvoirs, et règne vé- 

rjtab emcnl sur les peuples : ce n’est pas là un sp*e- 
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tacle ordinaire, ei il semble que 1ère chrétienne par- 
tage l’histoire en deux portions, dont le contraste et 
l’opposition saisit tout d’abord. IJ est vrai que le 
changement ne s’est pas fait tout d’un coup, et qu’il 
y a fallu plusieurs centaines d’années; mais, dans l’é- 
loignement où nous sommes, les siècles se resserrent 
et l’intervalle diminue, et nous mesurons plus aisément, 
la grandeur du résultat que le travail et le temps qu’i! 
a coûté. Et puis la transition s’est faite dans un âge à . 
demi-barbare qui reste beaucoup moins en lumière pnui 
nous que les grandes époques classiques. Enfin nous 
faisons instinctivement la comparaison, non pas, comme 
il faudrait la faire, entre les temps qui avoisinent d’une 
' part et de l’autre l’ère du Christ, mais entre un passé 
lointain elle présent qui nous entoure; noos admirons 
ainsi combien nous différons des Athéniens de Platon 
ou des Romains de Cicéron. Les différences, déjà 
grandes en elles-mêmes par le seul fait de la distance, 
nous sont encore exagérées par l’insuffisance de nos 
connaissances; car nous voyons clair dans le présent, 
mais rtous savons très-mal le passé ; et il y a dans 
l’histoire, surtout dans l’histoire de l’antiquité, d’im- 
menses lacunes, même pour les plus érudits, à plus 
forte raison pour ceux qui n’y regardent pas de bien 
près. C’est ainsi que nous en venons à laisser dire, et 
quelquefois même à répéter, qu’il y a un abîme entre 


Digltized by Google 



le Paganisme et le Christianisme; et quand cela est dit, 
nous sommes bientôt invités àreconnaitre que pour fran- 
chir cet abîme, il a fallu un pontjqlédu ciel à la terre, une 
révélation surnaturelle, et l’incarnation d’un dieu. C’est 
pour combattre, et, s’il se peut, pour déraciner ce pré- 
jugé, que j’écris ce livre. J’étudie le Christianisme dans 
ses origines, non pas seulement dans ses origines im- 
médiates, c’est-à-dire la prédication de celui qu’on 
nomme le Christ et de ses apôtres, mais dans ses 
sodrces premières et plus profondes, celles de l’anti- 
quité hellénique, dont il est sorti presque tout entier. 
Je fais l’histoire des croyances, des idées, des pratiques 

j 

que nous appelons chrétiennes, en remontant aux com- 
mencements mêmes de la pensée grecque, et je pour- 
suis d’abord cette histoire, sans sortir du monde grec et 
romain, jusqu’au moment où les Chrétiens paraissent 
pour la première fois dans les livres profanes, vers la fin 
du règne de Néron ; c’est la Première partie de mon tra- 
vail. La Seconde partie, qui viendra plus tard, aura pour 
objet les origines juives delà religion nouvelle et l’étude de 
la révolution par laquelle cette religion se détache en appa- 
rence du judaïsme pour se répandre dans le monde païen. 

Il semble au premier abord que cette Première 
partie, où il n’est encore question, ni de Jésus, ni des 
évangiles, ni de Paul, ne soit qu’une Introduction ; 
mais ce n’est pas ainsi que je la considère et que je la 
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présente an lecteur; je crois, au contraire, <|ue dans 
ces deux volumes j’ai été constamment ‘au cœur même 
de mon sujet. Car c'est précisément ce que je me pro- 
pose d’établir, que le Christianisme est beaucoup plus 
hellénique qu’il n’est juif. Il faut distinguer l’essence 
et l’accident, l’esprit chrétien et la révolution chré- 
tienne. La révolution est venue de la Judée et de la 
Galilée; elle s’est faite par des Juifs, des Juifs en ont 
porté le drapeau, et ce drapeau demeurera à jamais sur 
le Christianisme, ne fùt-ce que par le nom de Christ, 
transcription grecque du nom hébreu de Messie. Tant 
qu’il y aura des chrétiens, ils révéreront la Rible et 
chanteront les psaumes; leur imagination et leur cœur 
resteront attachés au Calvaire ou Golgotha, et les figures 
juives de l’Ancien et du Nouveau Testament leur seront 
sacrées. Mais au-dessous de ces souvenirs et de ces 
images, si nous étudions en elles-mêmes la pensée 
chrétienne et la vie chrétienne, nous n’y trouverons 
guère que ce qu'il y avait dans la philosophie et dans 
la religion des Grecs-Romains, ou ce qui a dû en sortir 
naturellement par l’effet des influences sous lesquelles 
le monde s’est trouvé placé précisément vers la date de 
1ère nouvelle. La chrétienté vit aujourd’hui encore sur 
le même fonds religieux et moral sur lequel vivaient 
les païens des siècles classiques, modifié seulement par 
le travail même du temps, par le progrès démocratique, 
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par le rapprochement des peuples et les échanges de 
mœurs et d’idée# qui en furent la suite, surtout par le 
sentiment profond de souffrance et de désolation qui 
envahit les âmes à partir du règne des Césars, et qu’en- 
tretenait une servitude accablante et désespérée, en- 
trecoupée seulement par des symptômes de déchire- 
ment et de ruine. Il est vrai qu'au commencement, et 
dans le premier élan de la révolution religieuse, ce 
sont les idées juives qui avaient paru l’emporter ; il 
n'y avait plus de temples, plus d’images ; les rites 
bizarres et sombres (ainsi parlaient les Gentils) ' d’un 
peuple farouche et toujours en deuil do Sa liberté, 
semblaient prévaloir. D’ailleurs, pas encore d'Hümme- 
Dieu, pas de métaphysique; la foi ne consistait 
qu’à attendre une catastrophe visible et prochaine, dont 
la génération présente serait témoin et où le reste du 
monde allait être englouti pour toujours, taudis que 
les élus monteraient au ciel, les uns encore vivant# et 
sans même passer par la mort, les autres ressuscitant 
tout exprès en chair et en os, pour aller habiter éternel^ 
lement le royaume de Dieu. Mais cé christianisme ga- 
liléen passa comme un torrent, et le fond helléniqlie 
reparut bien vite. On revit les temples, les images, les 
fêles brillantes. Le Christ devint dieu, sa trière eine 


I, Mas absurdus sordidusqne. {Tacite, Hi*t. V, 5,1 
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femme à part des autres ; le culte des saints s’établit, 
le royaume de Dieu recula, la résurrection des corps ren- 
tra dans l’ombre, on revint à l’àme et à l’immortalité 
* de l’àme comme les comprenait Platon. On se rattacha 
enfin tout à la fois aux pratiques des vieux cultes et 
aux doctrines des philosophes. Dès lors la religion chré- 
tienne fut à peu près ce qu’était la religion du grand nom- 
bre au temps de Sénèque, et c’estpour cela qu’on a voulu 
s’imaginer que Sénèque avait été initié à la foi du Christ. 

L’Église, dès qu’elle -à réfléchi sur sa foi, n’a pu 
s’empêcher de reconnaître combien ce qu’on appelait 
le Christianisme était hellénique, ou, si on veut, com- 
bien l’Hellénisme était chrétien. Quelques-uns de ses 
Pères, Justin, Clément d’Alexandrie, tout pleins eux- 
mèmes de la sagesse hellénique, ne craignirent pas 
d’avouer ces conformités, et s’en firent même honneur 
auprès des Gentils. Il leur parut que les maîtres de la 
sagesse antique avaient été éclairés de Dieu, et que le 
Verbe s’était révélé, avant le temps de l’Évangile, à Hera- 
clite et à Socrate aussi bien qu’aux patriarches hébreux. 
Une pareille équité était dangereuse pour la foi ; tenir 
l’Hellénisme et le Christianisme pour également divins 
(du moins l’Hellénisme des sages), c’était presque la 
même chose que de les tenir pour également humains, 
comme nous faisons aujourd’hui. Ceux dont la foi était 
plus ai dente et la science moins large, ceux ùqui l’esprit 
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philosophique était suspect, selon les traditions du vieiT 
esprit, romain ou selon celles du zèle juif, répudièrent 
absolument la philosophie, et forcés’pourtant d’avouer la 
ressemblancedesdoctrines.ils en cherchèrent une expli- 
cation qui ne permit pas à la sagesse profane de rien 
disputer à la religion. Ils soutinrent que les philosophes 
avaient dérobé dans les livres saints les vérités qui se 
retrouvent dans leurs leçons; ou même, plus' naïvement 
encore, que, sous l'inspiration des démons , ils avaient 
contrefait les révélations divines, soit pour les obs- 
curcir, soit pour les décréditer C’était faire preuve 
d’une singulière absence de critique, puisqu’on ne 
pouvait trouver dans la Bible ces mêmes croyances 
qu’on prétendait lui avoir été empruntées. Il a bien 
fallu abandonner de pareilles suppositions, à la lu- 
mière des temps modernes, et cependant les croyants 
se sont obstinés à en garder quelque chose. Bossuet 
reconnaît, comme les Pères, que la philosophie grecque 
était une espèce de préparation à la connaissance 
de la vérité; mais il a soin d’insinuer que « cette 
belle philosophie venait d’Orient, et des endroits où les 

1. Terlpllien, Apologétique, 47; il ajoute : « Ainsi on se moque de 
nous quand nous annonçons un jugement de Dieu, parce que les poètes 
et les philosophes mettent aussi un tribunal dans les enfers; et si 
nous vous menaçons de la géhenne, c’est-à-dire de feux souterrains 
amassés pour le supplice des coupables, on rit aux éclats, parce qne 
vous axez aussi un Pyriphlégéthon ou fleuve do feu chez les morts; etc. » 
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Juifs avaient été dispersés , île manière à faire entendre, 
sans pourtant oser le dire positivement, qu’elle avait 
sa source dans les traditions du peuple juif, sinon dans 
ses Écritures Mais outre qu’une telle conjecture ne 
(«ut reposer que sur l'hypothèse, aussi invraisemblable 
que gratuite, qui fait descendre tous les hommes des 
ancêtres mystiques des Hébreux , il est d’ailleurs impos- 
sible d’admettre, malgré les chimères savantes de M. Er- 
nest de Bunsen a , qu’il y ait eti autre chose dans les tra- 
ditions des Juifs que ce qu’il y a. dans leurs livres 3 . 

Ceux qui aujourd'hui portent dans leur foi un peu 
de réflexion et de critique, sont donc forcés d’avouer 
que l’Hellénisme est indépendant de toute révélation 


I. Discours sur (Histoire universelle. Seconde partie, V, 17' alinéa 
(dans l’édition originale), et II, 4' alinéa. L’abbé Fleury a exprimé les 
mêmes idées dans son Discours sur IHalon. Jo prends eo Discours 
an tome 1 er de la bibliothèque des anciens philosophes, de Dacier : 
voir p. cxxxvn. 

Ü. The hidisn Wisdom of Christ, etc. Londres, 1803, analysé par 
M. Einilo Hurnouf dans la Ile rue des Deux Mondes du 1 ,r décem- 
bre 1H65. 

3. Laclancea dit (Vit, 7i, et il ne pouvait guère proposer rien déplus 
ingénieux pour sa cause, que la vérité était répandue (à et lé dans 
les diverses philosophies, mais que l’Eglise seule l’a discernée et fixée. 
« S’il s’était trouvé, dit-il, un esprit capablodc recueillir cette vérité 
chez l’un et chez l’autre, et de ramasser en un seul corps la doctrine 
dispersée entre les sectes, celui-là s’accorderait absolument avec nous. » 
Cette hypothèse habile n’est, à le bien prendre, qu’un aveu. Préten- 
dre que la vérité chrétienne a été décomposée par les philosophes, 
c’est reconnaître au Tond que l’Église, au contraire, a compose’, avec 
les enseignements des philosophes, ce qu’elle a appelé, la vérité. Le 


s 


Digitized by Google 



i'KÉKÀC K 


surnaturelle primithe; et d’un autre côté ils demeurent 
obligés de confesser que l’Hellénisme a précédé et 
préparé cette religion nouvelle qu’ils regardent 
comme une révélation. Ce second point, si évident à 
l'origine, mais oublié et comme effacé pendant les 
« temps de foi du moyen âge, s est retrouvé en lumière 
de plus en plus à mesure que l’histoire et la critique 
se sont développées. M. Guigniaut, en publiant les 
Heligions de l'antiquité^ ■ reproduisait a l’entrée uu 
premier volume (1825) cette déclaration de Creuzer, 
qui avait tant d’autorité, venant d’un tel maître : 
« Pour moi, la meilleure religion est eelie qui conserve 
avec la plus grande pureté le caractère moral et pres- 
crit aux peuples la règle des mœurs la plus sévère. Je 
suis loin de penser toutefois que dans la morale réside 
toute l’essence de la religion ; je sais, au contraire, que 
les plus nobles âmes et les peuples les plus mémorables 
des temps anciens et modernes, ont demandé a celte 
dernière de3 lumières plus hautes sur le mystère de 
notre existence et sur nos futures destinées. Entre toutes 


Milieux système de Lamennais sur la religion du consentement 
universel, n’avait pour fondement et pour appui que celte croyance à 
une révélation primitive dont on prétend retrouver partout les mor- 
ceaux. C’est la thèse que Huot, l'évéque d’Avrancties, avait déjà ha- 
sardée; mais prudemment, et comme pour ne pas troubler la fo'i gé- 
nérale, il l’avait exposée d’une manière confuse dans de gros volu- 
mes écrits an latin. 
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les religions connues, le Christianisme me parait avoir le 
mieux satisfait à ce double besoin de l'homme; mais 
soit dans sa doctrine, soit dans les formes de son culte , 
il avait été et avait dû être préparé par les religions 
antérieures.» Jen’imagine pas qu'aucun croyant de notre 
âge, serré de près, se refusât à accepter la vérité con- 
tenue dans ces dernières paroles. Mais en même temps 
qu’on admet cette vérité en thèse générale, on la mé* 
eonnait à chaque instant dans le détail, et, sans plus en 
tenir compte, on célèbre à tout propos ce qu’on ap- 
pelle la transformation du monde par le Christianisme. 
C’est ce qui rend encore utile, et même nécessaire, le 
travail que je me suis proposé. D’ailleurs, ne pouvant 
absolument mettre le Christianisme tout à fait à part des 
autres croyances humaines, on se rabat à le mettre plus 
haut, mais à une hauteur qu’on prétend faire incompa- 
rable ; on répète après Bossuet que la vraie religion 
est au-dessus des pensées humaines et digne d'être re- 
gardée comme vernie de Dieu même 1 . On redit encore 
avec lui 2 : « Les nations les plus éclairées et les plus 
sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les 
Grecs, les Romains, étaient les plus ignorants et les 
plus aveugles sur la Religion : tant il est vrai qu’il y 
faut être élevé par une grâce particulière et par une 

1. Discourt i ur l'Histoire universelle. I, 9* alinéa. 

Ibidem, V, 18 e alinéa. 
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sagesse plus qu’hurnaine. » Je ne discuterai pas ici 
ces prétentions; c’est à mon livre lui-même à y ré- 
pondre par l’impression générale qu’il laissera dans 
l’esprit de mes lecteurs. 

Je voudrais cependant satisfaire à quelques objections 
quej’aipurecueilliravantl’impression de ces deux volu- 
mes, lesÉtudes qui lescomposenlayant paru d’abord dans 
des Revues. La plus grave, et qui m’a été faite par d’ex- 
cellents esprits, mais un peu impatients peut-être, est 
que, quelque lumière que jette l’Hellénisme sur l’origine 
du Christianisme, il ne suflit pas cependant à l’expliquer. 
Je réponds simplement que c’est tout à fait ma pensée, 
et que je le montre assez par la division que j’ai faite de 
mon travail en deux parties : je n’en publie qu’une au- 
jourd’hui, et ce n’est que quand j’aurai donné l’autre 
que j’aurai expliqué le Christianisme tout entier. M. Ja- 
net a écrit : « S’il est vrai de dire que la philosophie 
ancienne a pu arriver par elle-même à des principes qui 
n’étaient pas très-éloignés des principes chrétiens, il 
n’est pas vrai que le Christianisme n’ait rien apporté de 
nouveau, et que le progrès moral eut pu s’accomplir 
sans sa puissante intervention. L’originalité des doc- 
trines ne se mesure pas toujours aux formules qui les 
résument. Il n’en faut pas voir seulement la lettre, mais 
l’esprit et l’accent. On peut trouver dans les philosophes 
anciens des maximes qui ressemblent, à s’y méprendre, 
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aux maximes de l'É\angile. Mais où trouver cet accent 
unique, inimitable, cette saveurs! pure, si fine et si dé- * 
licate que nous fait goûter la lecture des Évangiles? 
Lisez une lettre de Sénèque, une dissertation d’Épictète, 
même une page de Mare-Aurèle, le plus chrétien des 
stoïciens, vous aurez sans doute une morale noble, irré- 
prochable, d’une très-grande hauteur; mais lisez en- 
suite le Sermon sur la montagne, et dites si rien res- 
semble à cela 1 . » J’accepte volontiers tout ce morceau, 
à deux lignes près, que j’ai soulignées. Je crois que sang 
la prédication de Jésus et l’évangile galiléen, le progrès 
moral se serait néanmoins accompli ; mais sans doute il 
se serait accompli d’une autre manière, et ce n’aurait 
pas été précisément la même chose. Je crois enfin, et ce 
sera ma conclusion donnée par avance, qu’il y a dans 
le Christianisme trois éléments: 

I" L’Hellénisme, qui fait le sujet de ces deux vo- 
lumes. 

2° L’élément judaïque ou biblique, qui se trouve 
principalement dans les Prophètes et dans les Psaumes. 

3° L’élément galiléen, c’est-à-dire un ensemble de 
sentiments et d’idées qui s’est développé d’abord, sous 
l’influence des misères de la domination romaine, parmi 

t . Histoire de la philosophie morale rt politique Hans l'antiquité el 
les temps moilernes, 1858, l. I,p. 209 (au début du chapitre I ,r du 
livre II). 
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les populations inquiètes de la Galilée; qui a suscité 
Jésus et déterminé son action et sa destinée, et qui a 
gagné de là par contagion la foule, déjà à moitié ju- 
'daïsanle, qui souffrait et s’agitait au fond de toutes les 
grandes villes du monde romain. 

Me ces trois éléments, les deux derniers sont assez 
associés et assez mêlés l'un à l’autre pour être étudiés 
ensemble, et c’est ainsi qu’il n’y a que deux grandes 
divisions dans mon travail : d’une part, l’Hellénisme, 
de l’autre, l’Ancien et le Nouveau Testament. 

Il est donc bien clair que le Christianisme n’était pas 
tout entier dans l’Hellénisme, et la critique ne peut 
avoir ni peine ni embarras à le constater. Elle serait 
au contraire infidèle à tous ses principes si elle préten- 
dait rendre compte, par les livres de Cicéron, des 
Lettres de Paul ou des récits évangéliques. 

Mais, d’un autre côté, je persiste à penser, comme 
je l’ai dit déjà, que quelque grande que soit la part du 
judaïsme galiiéen dans la révolution chrétienne, celle de 
l’Hellénisme est de beaucoup la plus considérable dans 
le Christianisme une fois constitué, dans celui qui a 
rempli l’histoire, et au milieu duquel nous vivons 
encore aujourd’hui. 

On a peine à le comprendre, par l’habitude où on 
est de rapporter tout le Christianisme à la personne de 
celui qui a été appelé le Christ et aux récits des Évan- 
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gilesj; et j'iijoute que l’immense retentissement de la 
Vie de Jésus de M. Renan, remplie uniquement de 
Jésus et de la Judée, a pu favoriser eette illusion. 
Mais M. Renan lui-même ne l’a pas subie, et sans parler 
de la belle Étude d’histoire profane qu’il a placée dans 
le livre des Apôtres sous le titre de Étal du monde 
vers le milieu du premier siècle, il écrivait, trois ans 
avant la Vie de Jésus , dans un morceau sur lMvenir 
rc£igteux, des sociétés modernes, les réflexions sui- 
vantes : « Le judaïsme fournit le levain qui provoqua 
la fermentation, mais la fermentation se fit hors de lui. 
L’élément hellénique et romain d'abord, puis l’élément 
germanique et celtique, prirent complètement le dessus, 
s’emparèrent exclusivement du Christianisme, et le 
développèrent dans un sens fort différent de ses 
origines premières. Schleiermacher et l’école catholique 
de Munich, M. Lassaulx, par exemple, sont dans le 
vrai quand ils proclament que Socrate et Platon sont 
bien plus nos ancêtres... que les Juifs de la ligne pha- 

risaïque M. de Bunsen * est dans le vrai quand il 

pense que le perfectionnement successif du Christia- 
nisme doit consister à s’éloigner de plus en plus du 
judaïsme pour faire prédominer dans son sein le génie 
de la race indo-européenne a . » 

1 Christian de Bunsen, Fauteur de Dieu dans l'Histoire. 

i Questions contemporaines, chei Michel bévj, page 3+9. Eu re- 
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Un écrivain chez qui la foi chrétienne et catholique 
qu i) prpfesse n’a jamais fai| obstacle à des vues larges 
et libres, M. de Laprade, a écrit, avec un sentiment 
également vif et sincère de la vérité ; 

• La prèce a conduit les intelligences aux portes 

de la vraie religion- Quand l’idée chrétienne de l’ffommp- 

Dieu devra se répandre, elle trouvera son chemin 

préparé par les religions ef les philosophies helléniques ; 

elle s'assoira Jout naturellement dans les teïnples*-gt 

- ,'î 

dans les écoles fondées par je génie grec; tandis 
qu’après dix-huit siècles elle n’a pu réussir enpprp à 
détrôner les cultes panthéistes de la haute ,\gje. 
l’esprit de l’antiquité grecque et latine, que l’on a cqp- 
sidéré longtemps cpmme le principal adyersajre de 
l’Évangile , filt au cpntraire ppur |e Christianisme 
l’auxiliaire le plus puissant. Aux disciples de Platon et 
aux apôtres de Jésus, il ne fallut que le temps dp pe 
parler ej de se comprendre pour s’embrasser au nom 
du Logos éternel. En un petit npmhre de siècles, 
Athènes et Rome furent récpnçiljéps à l’É v angi|e, à la 
doctrine du Verbe ; pt de nos jours encore, |e Chris- 

produisant ce morceaa dans ses Question s contemporaines, 1868 (il 
avait paru dans la Revue des I ~t eux -Mondes du 15 octobre 1860), 
H. Renan a modifié ainsi la première phrase : < Le judaïsme fournit 
le levain qui provoqua la fermentation, voilà tout. » — |e n’ai pas 
parlé dans mon travail du Christianisme germanique ou celtique, 
ji’ayant pas à conduire jusque-là l’histoire de la religi chrétienne. 
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tianisme n'a pas réussi à franchir, sur la carie de l’an- 
cien monde, les limites de la philosophie grecque et de 
l’empire romain \ » 

Il 11e faut pas croire d’ailleurs que le Nouveau 
Testament lui-même ait échappé à l’influence helléni- 
que. Dès que les Juifs ont appris à parler grec, ils 
n’ont pu s’empêcher de recevoir par cela seul des 
pensées helléniques qui s’infiltraient dans leur esprit 
avec la langue même. Si on ouvre à la première page 
le recueil des Lettres de Paul, on y trouve tout de suite 
un grand nombre de mots qui ne répondent à aucun 
terme de la langue de la Bible, et que les traducteurs 
des livres bibliques n’ont jamais eu à employer : salut 
(au sens religieux), invisible, créature, divinité (au sens 
abstrait), inexcusable, corruptible, naturel, affection; 
autant d’expressions que je relève seulement dans le 
.chapitre premier de la première Épitre et qui vien- 
nent évidemment de la philosophie hellénique. Uu’on 
juge ce que supposent de notions nouvelles ces termes 
nouveaux ! La Bible hébraïque n’a rien qui réponde aux 
expressions d’immortel et d’immortalité, de chair et 
de charnel (au sens spirituel), de conscience, de charité, 

I . Le sentiment de ta Nature avant le Christianisme, 186ti,page 251. 

Ainsi encore M. Charpentier, A. la première ligne de ses Élude* 
sur les Pères de l' Église, 1853 : » Quand le Christianisme parut, il 
était attendu. » 
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d'hospi talilé, de continence, de chasteté, de provi- 
dence \ Celte simple observation en dit beaucoup, 
pour qui a appris quelle est l’influence des mots sur 
les idées, et celle des idées sur ies mœurs, les reli- 
gions, les événements. 

Les deux premiers Évangiles sont encore plus hellé- 
niques que les Lettres de Paul; le troisième et le livre 
des Actes encore davantage; quant au quatrième, il n'v 

reste plus rien, pour ainsi dire, de judaïque. Mais les 

* 

Pères grecs surtout sont des témoins éclatants de ce que 
le monde chrétien doit à l’Hellénisme, et à la philosophie 
en particulier. Ceux-mêmes parmi eux qui se montrent 
quelquefois injustes envers la philosophie, gardent 
cependant le respect de son nom ; ils le tiennent pouf 
sacré, tout comme les anciens Hellènes. Ils mettent 
sous ce nom toutes les vertus et jusqu’à la piété. Ils 
disent, la philosophie, comme nous disons, la religion; 
ou peut dire qu’ils la prêchent, et elle revient à 
chaque page de leurs sermons. Je parle ainsi à la lettro, 
ma's je voudrais citer un exemple ; car ce qui demeure 
général et vague n’entre pas assez dans l’esprit. Eh 
bien, qu’on prenne tin des plus courts et des plus 

I . Joseph de Maistre a dit en parlant de Sénèque : « U a fait un beau 
tiaité sur la' Providence, qui n avait puiul encore de nom à Hume 
du temps dj Cicéron. » Soirées de Saint- l‘ètcr$bounj, neuvième En- 
tretien . Il n’a pas fait attention qu elle n’eu a pas non plus daus la Bible . 
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fameux parmi les Discours de Jean d'Antioche ou 
Chrysoslomp, celui qu’il adresse au peuple d’Antioche 
à l’occasion de la démarche que l’évèqqe Flavien avait 
faite près de Théodose pour sauver la ville de la colère 
de l’empereur irrité; on y trouvera le nom.de la 
philosophie dix fois en huit pages : « 0 le plus philo- 
sophe des princes!... l’honneur d’une telle humanité 
sera tout entier à toi et à ta philosophie... Voilà la force 
du Christianisme : il t’a fait philosophe; et la philosophie 
qu’il t'a apprise, un particulier même ne s’y serait pas 
assujetti*. • Les Gentils apprendront d’un empereur ce 
que c’est que la philosophie que nous pratiquons, etc. » 
11 est curieux que Maucroix, l’ami de La Fontaine, en 
traduisant ce Discours, n’ait pas employé ce même mol 
une seule fois, craignant d’étonner et d’embarrasser 
ses lecteurs. 11 le remplace par toutes sortes d’équi- 
valents, qui peuvent être excellents en tout point, ex- 
cepté eu ce qui regarde la filiation des idées. Les 
hommes du.temps (je Maucroix prenaient tout dogma- 
tiquement et ne s’intéressaient pas aux rapports his- 
toriques des choses, et, en effaçant le mot qui marquait 
ces rapports, ils entretenaient et perpétuaient l’indif- 
férence même qui le leur avait fait effacer. 

« 

Une autre objection, très-familière aux défenseurs 
delà tradition, est celle qui consiste à élaler les plaies 
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de la société antique, les cruadtés de l’esclavage, celles 
de la guerre, la torture, l'infanticide permis et l’CConnti 
comme un droit, les mignons; les èunuquëà, les 
carnages de l’amphithéâtre et la prostitution Fbrcéé; 
et puis ils disent i Voilà ce qti’ëtail le ihotldè grec 
avant le ChHst. C’est oublier bien facilement tjué le 
monde d’après le Christ a conservé longtemps les 
mèmès misères; que l’empire byzantin a àü moins 
égalé l’autre eti scandales et en horreurs ; que riième 
sotis là chrétienté moderne, la Rome des papes a été 
"quelquefois aussi impure et aussi sanglante que celle 
des Césars ; que ia torture a duré jltsqu’à la Révolution 
frdnçàise, et que l’esclavage dure encore. Car il n’y a 
pas de plus grand exemple des illusions que pèüvent 
se fàire les croyants, que leur obstination à faire lioh- 
hedr au Christianisme et à l’Église de l’abolition de l’es- 
clavage ; quand il est certain que l’esclâvdge àhtitjue 
a subsisté dans l'empire chrétien comme dans l’empire 
païen, qu’il a duré assez avant dans le moyen âgé, que 
le servage existait encore en Éranee à là vëillé dë la 
Révolution; que l’esclavage des noirs s’est établi sous 
le règne de l'Église, qu’il persiste encore aujourd’hui 


dans Jeux États, et que ces Étais sont catholiques; qu’il 


n’a commencé à tomber que depuis le dix-huitième 
siècle, c’est-à-dire depuis que les Églises mehaceht 
ruine; et qü’à l’heure <ju’il est, la Papauté, qui con- 
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damne si facilement et si imprudemment tant de choses, 
n’a pu encore se résoudre à le condamner. L'Église a ré- 
gné dix-huit cents ans, et l’esclavage, la torture, ('éduca- 
tion par les coups, bien d’autres injusticesencore, ont con- 
tinué toutce temps, del’aveude l’Église et dans l’Église : 
la philosophie libre n’a régné qu’un jour, à lafin du xviu® 
siècle, et elle a tout emporté presque d’un seul coup *. 

Ce qui favorise ici l’erreur dont proGte le Christia- 
nisme est une doctrine trop absolue du Progrès, par la- 
quelle de très-libres esprits viennent en aide sans s’en 
douter à l’Église, elle-même si peu amie du progrès, 
et qui y croit si peu. Le monde chrétien est le monde 
moderne; il doit donc valoir mieux que le monde an- 
tique ou païen, beaucoup mieux même, par quelque 
côté qu’on les regarde; c’est sur cette doctrine que re- 
pose le parallèle suivi qui fait le fond du Génie du Chris- 
tianisme, et elle se retrouve, avec ses conséquences 
inévitables, dans plus d’un penseur indépendant de 
notre temps. Certes j’ai foi aussi au progrès de 
l’humanité, et j’ose dire que celte foi sera toujours sen- 

i. Tel homme, comme M. Wallon, a travaillé touto sa vie contre 

esclavage et attaché son nom an grand acte qui l'a aboli. En même 
temps il est croyant; il s'imagine donc de bonne foi que c'est sa 
croyance qui est libérale. Il se trompe, car il a beau parler, Ini et 
quelques autres encore, l’Église se tait. Elle a du loisir et de l’au- 
dace pour décréter la Conception immaculée; elle n’en a pas pour 
désavouer d’une manière formelle la plus grande des iniquités. 
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sible el présente dans mon travail; mais il y a deux 
choses qu’il ne faut pas oublier. L’une est que rien 
n’est absolu en ce monde, pas même le progrès ; que 
l'humanité ne fait guère d’acquisition qui ne lui coûte, 
et que, dans le passé même qu’elle rejette le plus juste- 
ment, elle a souvent quelque chose à regretter. L’autre, 
qui est la plus importante à considérer, c’est qu’il est 
de l’essence d’une religion d’arrêter ou de suspendre 
au moins le progrèsmème qu’elle a d’abord suivi et qu’elle 
a pu paraître conduire. En effet, la raison est toujours 
de son temps, puisqu’elle a pleine liberté d’en être; mais 
il n’enestpasdemèmede la foi. Celle-ci, restant attachée 
à des traditions qui, en tant que sacrées, sontou veulent 
être infaillibles, perd ainsi ce qu’elle aurait pu gagner 
par le bienfait du temps, et se condamne à garder indé- 
finiment les idées et les sentiments du passé. Quelque- 
fois ce sont ceux d’un passé plus vieux que sa nais- 
sance à elle-même; c’est ainsi que la foi chrétienne 
demeure enchaînée dans une certaine mesure à la Bible, 
laquelle est d’un âge moralement inférieur aux âges 
chrétiens. On lit dans le Génie du Christianisme : 

« Que dirons-nous du cri de joie que pousse Tacite en 
parlant des Bructères, qui s’égorgeaient à la vpe d’un 
camp romain? « Parla faveur des dieux, nous eûmes le 
» plaisir de contempler ce combat sans nous y mêler. 
» Simples spectateurs, nousvimes(ee qui est admirable) 



iilv l'kkj’ACk 

i soixante rriillè hommës s'égorger soüs Uns yeux pour 
» notre amusertiènt. Puissent, puissent lés tiBiions, au 
s défaüt d’amour pour noüs, entretenir ainfei dans leur 
» ëœür les unes contre lés autres une hairtë éternelle! » 
Écoutons Bossuet S * Ce fut après le délUgè que paru- 
» Pèht tes ravageurs dé provinces qüe Tort d nommés 

* càhtjïtérants, qui, poussés par la setlle gldire du com- 
i hiahdement, ont ëxterminé tant d’innocents... Depuis 
» ce temps, l'ambition s’est jouée, sansdhcuné borné, de 
» la vie des hommes; ils en sont vends à de point de 

* s'entretuer sans së haïr; le comble dé la gloire a été de 
» se tuer les uns les autres » 11 est difficile de s’empê- 
cher d’ddorer une religion qui met une telle différence 
entre là haorale d’un Bossuet et celle d’UH Tacite. » 

Il n’y à rien de sérieux dans cette conclusion. D’abord, 
cétle condamnation de la guërre et de la conquête, 
qu’il friait à Chateaubriand d’aller chercher dans Bos- 
sliet, il autant pu la trouver aussi bien, avant Tacite, 
citez les philosophes de l’antiquité, commë on le verra 
tout à l’heure dans mon livre. Et puis , Ëossuet 
était le premier à célébrer la guerre, hoii-seülemeht la 
guerre de conquête, mais la guerre d’extermination, 
pourvu seulement qu’elle fut sacrée. C’est ce qd’il a fait 
dans sa Politique tirée de l l Écriture sainte : « Dieu or- 

1. Discours sur F Histoire universelle, Seconde partie, 1. 
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donne à son peuple de faire la guerre à certaines na- 
tions... Vous ne ferez jamais de traités avec elles cl 
vous n’en aurez aucune pitié... Voilà une guerre à toute 
outraricë, à feu et à sang, irréconciliable, commandée 
àu peuple de Dieu. C’est pourquoi Saüi est puni sans 
Miséricorde et privé de la royauté, pour avoir épargné 
les Amaléciles, un de ces peuples chananéens maudits 
de Dieü. » Mais qu’on lise encore ce passage de son Ser- 
mon Sur la Bonté et la rigueur de Dieu 1 ; il s’agit de 
la destruction de Jérusalem : 

« Il fallait à la justice divine un nombre infini de vic- 
times ; elle voulait voir onze cent mille hommes couchés 
sur la place dans le siège d’une seule ville. Et après 
cela encore^ poursuivant les restes de cette nation dé- 
loÿdlë, elle les a dispersés par toute là terre. Pour quelle 
raison ? Comme les magistrats, dprès avoir fait rouer 
quelques malfaiteurs, ordoriheni que l’ori exposera en 
plusieurs endroits, sur les grands chemins, leurs mem- 
bres écartelés, poübfdirë frayeur aux autres scélérats... 
celte Comparaison vous fait horreür ; tant ij a gue Dieu 
sesi comporté à peu près de méiiie. Après avoir exécuté 
sur les Juifs l’arrêt de mort que leurs propres prophètes 
leur avaient il y a si longtemps prononcé, il les a ré- 
pandus çà et là parmi le monde, portant de toutes parts 

1. Jo le prends dans l'excellent Choix de sermon < de la jeunesse 
de Bossuet, par Eugène Gainlar, p. 4a. 
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imprimée sur eux la marque de sa vengeance. » 

Qu’on voie maintenant ce qui l'este de la phrase de 
Chateaubriand . 

Il faut donc admettre que le monde chrétien vaut 
mieux que le monde païen, à tout prendre ; mais il ne 
faut pas s’exagérer cette amélioration, et moins encore 
l’opposition prétendue de ces deux mondes. 

On coupera court à beaucoup de déclamations si on 
entre bien dans cette vue, que ce qu’on appelle l’esprit 
païen et ce qu’on nomme l’esprit chrétien ne sont pas 
toujours des dispositions incompatibles, et que notre 
âme peut passer de l’un à l’autre avec la plus, gronde 
facilité. Ainsi un critique a relevé ce passage du Philèbc 
(p. 49) : * Les maux de nos ennemis, il n’y a ni injus- 
tice ni envie à nous en réjouir, n’esl-ce pas ï Mais ceux 
de nos amis... » Dans cette phrase, qu’on trouve 
païenne, Platon parle simplement le langage de la na- 
ture. Tous les jours, en effet, il arrive à la plupart des 
hommes de se réjouir du mal d’un ennemi, et ils ne 
se croient pas pour cela bien coupables. Mais au même 
endroit le même critique relève un passage de X Odyssée 
(XXII, 411), où la nourrice d’Ulysse, voyant tous ses 
ennemis qu’il a étendus morts, entonne un chant de 
joie. Et il est bien juste qu’elle soit joyeuse, car cette 
tuerie n’est pas seulement une vengeance, mais une dé- 
livrance; c’est le salut de son maître et des siens, Ce- 
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pendant Ulysse lui dit : « Vieille, réjouis-toi dans ton 
coeur, niais contiens-toi et ne t’écrie pas. Il est impie île 
se glorifier sur des corps morts. » Voilà deux textes 
bien différents l'un de l’autre; et combien on se four- 
voierait si on ne détachait que l’un des deux pour con- 
clure, ou que les Grecs du temps d’Homère avaient la 
charité la plus scrupuleuse, ou au contraire que, du 
temps de Platon, les païens ignoraient le respect d’un 
ennemi vaincu ! 

Je ne méconnaîtrai pas, qu’on veuille en être assuré, 
ceque le Christianisme a fait de bien et de nouveau dans 
le monde, et je le développerai de mon mieux, quand 
l’heure en sera venue; mais je demande qu’il soit entendu 
que là où il a fait le plus, son œuvre pourtant a été lente 
et incomplète et mêlée, c’est-à-dire qu’elle a été œuvre 
humaine; parce qu’il n’y a dans l’histoire rien que 
d’humain, et que la prétention d’être divin est une cause 
de faiblesse plutôt que de force. Je n’ajoute plus qu’un 
mot : si on veut croire qu’à partir d’un événement ex- 
traordinaire, qui sera le passage du Christ, le genre 
humain a pensé tout à coup autrement qu’il ne pensait 
la veille, on contredit la nature humaine et la logique 
de l’histoire. Cette logique veut que l’idée ne s’explique 
pas uniquement par le fait, mais que le fut s'explique 
lui-même par l’idée. 

Il faut donc simplement appliquer à l’histoire 
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religieuse cette loi de continuité qui est celle de la 
sciehfcc historique comme de toute science. M. Sainte- 
Beüve, qui m’avait fait l’honneur de lire ces Études 
à mesure quelles étaient écrites* avait bien vu qu’elles 
n’étaient que le développement de cette idée, et il 
m’avait proposé de mettre pour épigraphe à mon livre 
la phrase célèbre : Natura non f'aeil salins J’ai 
adopté, sinon la phrase, du moins la pensée* en la pro- 
duisant sous la forme sous laquelle je l’ai trouvée 
rendue dans Sénèque : « Le passage du différent au dif- 
férent n’est jamais brusque. » Non fit statim ex diverso 
in diversum transitus. 

Il m’a fallu, pour entreprendre et pour conduire jus- 
qu’au bout cetté Préparation chrétienne -, le zèle qui sou- 
tient ceux qui ont à cœur l’affranchissement des esprits; 
car il tt’y a guère d’œuvre plus ingrate, du moins pour 
la Première partie, la seule que je publie aujourd'hui. 
Uhns Une revue qui embrasse l’antiquité classique tout 
entière, cette antiquité où il y a tant de problèmes ; 
tjtiahd on ilë Rencontre presque pas un point qui ne 
puisse donner lieu ou ffième qui n’dit donné lieu en effet 
à des dissertations, quelquefois à dès Volumes, il est 


1. La nature ne fait point de sauts. — On donna celte phrase comme 
de Linnée ; je ne puis dire au juste où elle se trouve. 

S. La Préparation évangélique est le titre d'un livre d'Eusébe, 
mais il prend ce mot dans un autre sens. 
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rnre qu’on puisse parler des choses de manière à se sa- 
tisfaire, et il est bien difficile qu’on ne soit pas accqsc 
d’erreur dans quelque détail, quoi qu’on y rqplte d’applj- 
cation et de conscience. Tout ce qu’on peuf faire estd’élre 
toujours prêt à désavpuer et à rectifier toute inexaqtir- 
tude, même la plus légère, dont on viendrait à s'aper- 
cevoir. De plus, il est vrai de dire qu’aq(anf je§ faits 
ont été méconnus dans leur ensemble et dans |eqr 
portée générale, autant ils sont accessibles en eux- 
mêmes et depuis longtemps vulgaires; on a lu tpqt cela, 
ou on en a au moins entendu parler; de sorte qu’on 
aura le choix, pour condamner mon travail, de prptgçtei' 
qu’il est faux, ou de crier que la vérité en est banale, et 
il est probable qu’on fera l’un et l’autre à la fois. Je 
laisserai dire, et croirai toujours avoir fait une chose 
utile, et même neuve, en dégageant de toutes ces vérités 
de détail, qui sont stériles, la vérité, qui seule est fé- 
conde, et en fixant dans ce volume, afin qu'on les y re- 
trouve comme dans un dossier, tant de choses qu’on sajl 
peut-être, ou qu’on pourrait savoir sans peine, mais 
qu’on oublie toujours précisément au moment où ii fau- 
drait s’en servir pour n’ètre pas dupe des déclamations 
reçues. En toute matière, savoir estasse/, peu de chose ; 
la grande affaire est de comprendre ; ou plutôt on ne 
sait vraiment que ce qu’on a compris. 

Je voudrais qu’après la lecture de ce livre, ii ne fût 
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plus possible «.le répéter tant de phrases qu’un répète 
encore tous les jours, tant de lieux communs sans con- 
sistance sur la parole qui a renouvelé la face de la terre, 
et même le fond du cœur humain, sur l’opposition entre 
le spiritualisme chrétien et le matérialisme grec, comme 
s’il y avait rien de plus grec que le spiritualisme! sur 
le prodigieux et l’inattendu des enseignements évangé- 
liques; sur les apôtres qui parlèrent les premiers au 
monde d’humanité, de fraternité, de bienfaisance ; car 
on est allé jusque-là ' ! Si je ne suis pas assez fort 
pour en finir avec ces méprises, ce sera un autre qui 
aura l'honneur de le faire, mais il faut que ce soit fait. 

Deux espèces d’illusions font principalement obstacle 
aux progrès et à la liberté de l’esprit humain, les illu- 
sions historiques et les illusions métaphysiques. C’est 
aux philosophes physiologistes à dissiper celles-ci, en 
nous apprenant à ne pas perdre de vue les choses pour 
les mots *. C’est aux critiques à ruiner les autres, 
principalement dans l’histoire des religions. Quelques 
esprits, parmi lesquels M. Littré est au premier rang, 
poursuivent à la fois l’une et l’autre œuvre. 

Je demande encore qu’on se rende bien compte 

1. M. l’evèque d’Orléans, dans son Introduction à V Histoire de 
Notré-Seigneur-Jèuu-Chyiit, 1870. 

ï. C’est ce que M. Taine venait de faire encore avec une grande 
force, an moment où j 'écrivais, dans sou livre de V Intelligence. 
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d’une chose, e’esl que mon objet n’est pas d’écrire l'his- 
toire de l’Hellénisme, mais seulement l’histoire de ce 
que l’Hellénisme con'ient déjà de chrétien. Si on se 
méprenait là dessus, on pourrait m’accuser très-injus- 
tement de mauvaise fui. On montrerait fort aisément 
que dans cette revue des poètes, des philosophes, des 
religions helléniques, j’ai passé sous silence, ou faible- 
ment indiqué, bien des choses très-peu chrétiennes ou 
même qui sont tout le contraire de cexjue nous appe- 
lons chrétien. Mais je n’avais pas à m’occuper de ces 
choses; je ne voulais pas faire connaître ce qu’était en 
elle-même la sagesse ou la religion des Orées, mais ce 
que l’une et l’autre renfermaient de préparations ou 
d’éléments chrétiens. Je ne prétends pas dissimuler le 
reste, et ma sincérité est assez évidente par la scru- 
puleuse exactitude avec laquelle j’ai indiqué, à la (in de 
chaque volume, tous les textes dont je .me suis servi, 
•le ne donne pas ces textes comme chrétiens, mais comme 
contenant quelque chose de chrétien, etc’ est à ce quelque- 
chose que je m’arrête. Si on va s’imaginer, que j’aie 
voulu faire croire au lecteur, en le trompant, qu Euripide 
était chrétien, ou Platon, ou les Stoïques, ou Cicéron, 
ou rnémeSénèque, qui est le plus près de l’être, on mon- 
trera qu’on entend bien mal la méthode historique, qui 
au contraire met chaque chose à sa place elenson temps. 

On a opposé bien spirituellement la philosophie, qui 
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pèche çà el là, comme à la ligne, quelques disciples, à la 
religion, qui prend des peuples entiers dans le filet de 
ses pécheurs d’hommes Celte opposition n’a pourtant 
toute sa vérité que dans l'histoire des temps chrétiens. 
Avant l'époque du Christianisme, les philosophes 
péchaient en grand, comme a fait depuis la religion, 
sans cependant qu’ils aient eu le temps d’atteindre juttr 
qu'à des couches aussi larges et aussi profpndes. Mais 
depuis environ cent ans, quelque chose s’est élevé qui, 
sous le nom de la Révolution, est une philosophie et 
une foi tout ensemble ; qui a d’aussi grands coups de 
filet que la religion, et qui menace de ne rien laisser 
qui lui échappe. 

La thèse qui fait le sujet de cet ouvrage est tellement 
selon l’esprit de notre temps, que je serais embarrassé 
de citer toutes les autorités qui l’appuient, et tous jes 
livres qui tendent à l’établir. Tous les travaux qui se 
rapportent à l’histoire des religions vont là nécessaire- 
ment, et par conséquent toute la critique du xvm« siècle, 
laquelle se couronne par le grand travail de Dupuis *. . 
On peut dire que la Symbolique de Creuzer ouvre le 

1. C’est an mot de ce brillant Prévost-Paradol, dont le soutenir est 
accompagné de si amers regrets. 

S. Un mol railleur et voltairien de Lessing contenait l'Ame de cette 
critique, quand il disait du Christianisme, que ce qu’il y a de vrai 
n’est pas nonveau, et que ce qu'il y a de nouveau n’est pas vrai. 
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nôtre. La traduction de M. Guigniaut a commencé de 
paraître en même temps que le livre de Benjamin Cons- 
tant sur les Religions, et s’est poursuivie pendant vingt 
ans, le traducteur devenant un collaborateur et un con- 
tinuateur au lieu d’un simple interprète 1 . M. Quitte! 
publiait en 1842 son Génie des religions. 

Cependant ces idées s’étendaient et pénétraient tous 
les jours de plus en plus; tous les rencontraient sur 
leur chemin, tous s’en occupaient, historiens, critiques, 
poètes enfin, car ce qui travaille fortement la pensée des 
hommes retentit immanquablement dans les poètes. Les 
trois grands maîtres de notre temps, Lamartine, Hugo, 
Musset, se sont souvent inspirés de l’histoire des reli- 
gions, et ont bien vu que là était le fond de toute his- 
toire 3 . Depuis, M. de Laprade, dans sa Psyché, a con- 
duit le monde par le Christianisme à l’Hellénisme; 
M. Leconte de Lisle s’est fait non pas précisément, 
comme on l’a dit, le poète des païens, mais plutôt le 
prêtre d'un panthéon funèbre où il ensevelit tous les 
mylhes et tous les dieux. D’autres, au contraire, citoyens 


1. Conatus imponere Pelio Ossam scilicel. 

2. Lamartine, dans la Mort de Socrate, dans Jocelyn ( Seconde partie, 
Ï8 février), etc.; Musset, au commencement de Holla, etc. Victor Hugo 
a jeté çà et là dans ses vers les mêmes idées : 

Zcus! Irmensul! Wishnou! Jupiter 1 Jéhova! 

Pieu que chercbail Socrate, et que Jésus trouva, etc., etc. 

Voir particuliérement la pièce intitulée, les Mages, dans la Seconde 
partie des Contemplations. 

3 
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et penseurs en même temps que poêles, appelaient dans 
leurs vers la fin des illusions et des mensonges \ Pour 
revenir à la science, M. Alfred Maury a donné, de 
1857 à 1859, l’Histoire des religions delà Grèce anti- 
que, œuvre pleine de vraie philosophie autant que de 
science. Après le livre du savant, la Bible de l’hu- 
manité , de M. Michelet, 1864, est le livre du 
voyant. Elle parut au lendemain de la Vie de Jé- 
sus de M. Kenan , comme pour protester contre la 
surprise que ce beau récit avait faite à l’imagination, en 
l’enfermant, un moment du moins, dans l’horizon de la 
Galilée. Le livre de M. Michelet est une vue de l’histoire 
religieuse universelle prise de très-haut, où les cimes se 
détachent vigoureusement, où contrastent les vives lu- 
mières ét les fortes ombres, où toutes les idées qui do- 
minent lé Sujet sont rendues avec un relief qui ne les 
laisse plus s’effacer de notre esprit. 

L’histoire de la philosophie devait concourir avec 
celles des religions, et aboutir aux mêmes résultats. Un 
universitaire, M. Deschanel, fut des premiers à le re- 
connaître dans un article de la Liberté de 'penser , inti- 
tulé, le Catholicisme et le Socialisme, 1849 2 . Il y soutint 

1. Comme le jour naissant fait pâlir les bougies, 

Éteins les fictions et les mythologies! 

( Laurent Pichat, 1847. ) 

Dans ces dernières années, déjeunes poètes, parmi lesquels on dis- 
tingue M. André Lefèvre, ont repris résol ilmenl la tradition de Lucrèce. 

S. La Liberté de peiner, tom. V, page Süi. 
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hardiment qu’il n’y a pas une idée , pas un sentiment, 
pas un mot , dam la morale dite chrétienne , que les 
philosophes n aient exprimé et formulé avant le Christ ; 
et, sans approfondir cette thèse, il fit sa démonstra- 
tion en quelques pages par des passages bien choisis. 
C’est au sujet de cet article que M, Deschanel, traduit 
devant le Conseil de l’Instruction publique, îùlréformé , 
c’est-à-dire rayé de l’Université} et privé des fruits de 
ses études et de son travail pour le reste de sa vie» 

Non-seulement l’histoire dé la philosophie ne pouvait 
manquer de rencontrer la critique des religions sur son 
chemin^ mais elle ne pouvait rien faire qui ne contint 
cette critique. Sans parler des Études historiques spé* 
ciales surde grands sujets, de MM. J. Simon ( Vacherot 
et de tant d’autres, l’Académie des Sciences morales et 
politiques eut le sentiment de ce que réclamait l’esprit 
de notre âge, lorsqu’elle mit au concoqrs} pour un prix 
qui devait être donné en 1883} l' Histoire des théories 
et des idées morales de l'antiquité. C’est à ce même 
moment qu’Adolphe Garnier publiait soh Traité des 
Facultés de l’àme (1882), et qu’il y plaçait sous ce titre : 
Universalité des principes de la morale , une espèce de 
programme de l’histoire que demandait l’Académie S 
Je rappelle ce souvenir, non pas seulement pour rendre 

I. Livre VI, section il, paragraphe 6; tome II, page £43. 
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hommage à ce vrai philosophe, d’un esprit si juste et 
d’une âme si droite et si bienveillante, dont l’autorité 
philosophique n’a rien perdu depuis sa mort, et à qui 
j’aurais été heureux de pouvoir soumettre ce livre, 
mais parce qu’il avait essayé lui-même de remplir ce 
programme; la mort a interrompu son travail à peine 
commencé 1 . 

M. J. Denis publia en 1856, en deux volumes, avec 
des développements considérables, IeMémoire qu’il avait 
présenté au concours de l’Académie, sous le titre que 
j'ai dit tout à l’heure, et qui avait été couronné. C’est 
xn ouvrage considérable et excellent, où les doctrines 
helléniques sont parfaitement comprises et jugées, en 
même temps qu’elles sont éclairées par l’histoire; où le 
style soutient l’élévation de la pensée, et où on sent 
partout une indépendance d’esprit et une chaleur de 
cœur pleines de vertu et de force. Ceux qui auront bien 
médité cet ouvrage pourront trouver qu’ils n’ont pas 
grand’chose à apprendre. dans le mien. Mais M. Denis a 
écrit à la fin de sa Préface : « Ôn peut me reprocher de 
n’avoir pas traité une question qui semble la conclusion 
naturelle de mon livre, je veux dire celle de l’influence 
des anciennes philosophies sur les origines et sur la 

1. La Murale dont i antiquité, 1866, posthume, avec une préface 
<le Prévost-Paradol. — Le Traité des Facultés de l'âme a été traduit 
en grec il y a deux ans. 
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formation de la morale chrétienne. On s’apercevra faci- 
lement qu’elle a toujours été présente à mon esprit ; je 
ne l’ai donc pas oubliée, mais c’est à dessein que je ne 
l’ai pas abordée en elle-même. » Et il en explique les 
raisons. Ces lignes sont beaucoup trop modestes : non 
seulement M. Denis a pensé à cette question, mais il y 
est entré fort avant, et il s’en faut de bien peu que 
son livre ne suffise à la résoudre; seulement il ne la 
met pas au premier plan. Ce qu’on peut dire est que, 
son ouvrage ayant été conçu d’après le programme 
d'une Société savante, l’auteur s’y sent moins 
libre que s’il parlait seulement pour lui-même, et 
de plus, il a été conduit à donner aux doctrines des 
écoles plus de place et plus d’importance que je ne ferai 
dans un travail écrit pour ceux-mémes qui n’étudient 
la philosophie que du dehors. 

Il semble que le livre de M. Louis Ménard, de la Mo- 
rale avant les philosophes , 1860 , publié quatre ans 
après celui de M. Denis, ait été une sorte de protestc- 
lion contre la trop belle part que la philosophie s’était 
faite à elle-même dans l’histoire de l’Hellénisme. Ce livre 
peu étendu, mais justement remarque pour l’originalité 
de la pensée et pour la beauté du style, ne glorifie plus 
cette sagesse qui s’était élevée au milieu du paganisme, et 
qui devait le détruire, mais bien le paganisme lui-même, 
la religion antique, la poésie antique, les mœurs anli- 
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ques, à l'égard desquelles les chrétiens ont été si sou- 
vent injustes, et Platon même avant eux. M. Ménard, à 
son tour, est dur envers la philosophie; il lui reproche 
d’avoir gâté l’esprit grec; il l’accuse de l'abaissement et 
de la corruption même contre lesquels elle a lutté; il 
prend parti, non-seulement pour Homère condamné par 
Platon, mais pour Aristophane condamnant Socrate; 
il pleure sur la foi pieuse que les raisonneurs ont dé- 
truite. le ne le suivrai pas jusque-là, mais je ne peux 
trop rendre hommage au mérite qu’il a eu de com- 
prendre et de faire comprendre que la Grèce avant 
Socrate se déployait dans la pleine liberté, de sa belle 
nature, tandis que la philosophie ne s’est levée sur 
elle qu’avec l’ombre de la servitude, et que l’es- 
prit platonique, l’esprit stoïque et l’esprit chrétien, quels 
qu’aient été leurs efforts et leurs œuvres, ne tiennent 
que trop cependant des temps mauvais où ils se sont 
produits; de sorte qu’en reconnaissant le bien qu'ils 
ont fait, il faut reconnaître aussi le mal qui s’y mêle, et 
qui, comme le bien, a été toujours se développant de 
plus en plus, de Platon aux Stoïques, et des Stoïques 
aux chrétiens. 

Car il est une faute qu'on a commise trop souvent, 
dans l’histoire comparée de l’Hellénisme et du Christia- 
nisme, c’est de poser la question comme s'il s’agissait 
seulement de savoir si le premier ne doit pas avoir 
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quelque part au bien dont on fait honneur à l’autre. Le 
Christianisme a fait aussi du mal, et une partie de ce 
mal peut être justement imputée à eetto philosophie 
qui faisait violence à la nature, et qui était déjà une 
religion. 11 ne faut pas trouver bon dans Platon ce que 
nous condamnons dans les Évangiles ou dans les 
Pères. 

Le double crime du Christianisme a été de mettre la 
guerre, d'une part dans l'intérieur même de l’homme, 
par la violence faite à la nature ; d’autre part, dans la 
société humaine, entre les élus et les réprouvés. Le 
premier de ces torts est aussi celui de la morale platoni- 
que et stoïque 1 2 ; le second est plus particulièrement 
celui de l’Église. L’un et l’autre ont été développés avec 
une grande force dans le livre de M. Boutteville : La 
morale de l'Église et la morale naturelle, 1866 a . 

Avant les écrits de MM. Ménard et Boutteville, avait 
paru l’ouvrage de Proudhon, De la Justice dans la 
Révolution et dans l'Église , 1858, où la vérité sur les 
rapports entre l’Hellénisme et le Christianisme a été 
très-bien saisie, quoique en passant, pans ce gros livre, 

1. On l'a exprimé supérieurement en deux mots : « Le christia- 
» nisme a prononcé le plus triste des divorces, celui de l’Ame et du 
» corps dans l'être humain. » (Daxiel Stern). 

2. M. Bouteville a été frappé à son tour, pour avoir dit libre- 
ment la vérité. — Il est mort avant qu’aucune réparation lui ail été 
(aile. 
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bourré d'idées comme tous ses livres, idées tantôt 
confuses ou bizarres, tantôt originales et approfondies 
(quand elles sont appuyées sur l’histoire) , le chapitre iv 
de sa seconde Étude, intitulé : « Le Christianisme tire 
les conséquences des prémisses posées par le stoï- 
cisme et la philosophie '.condamnation de l’humanité », 
contient sur le sujet que je traite d’excellentes vues. 

Enfin dans V Examen du Christianisme par Mi- 
ron, le chapitre xiv et dernier , intitulé , Défaut 
d’originalité du Christianisme , est un résumé abon- 
dant, quoique rapide, des emprunts faits par l’Église 
soit à la philosophie, soit à la religion des païens. 

Je ne puis indiquer tous les livres qui, comme 
celui que j’ai cité déjà, de M. Janet, se rapportent 
encore à ce même sujet pris dans son ensemble 
ou dans ses détails; on en trouvera plusieurs 
mentionnés dans mes Notes \ Je dois distin— 


1. On s’apercevra que je ne cile guère, parmi les livres écrits dans 
des langues étrangères, que ceux qui ont été traduits, et ce sont en effet 
1m seuls dont il m’ait été possible de profiter. J'ai souvent souffert 
de cette ignorance, qui devient heureusement plus rare de jour en 
jour. Cependant il y anra longtemps encore assez de Français inca- 
pables de lire couramment un livre étranger, pour que les amis de 
la science doivent se montrer reconnaissants envers les interprètes 
qui mettent à notre portée, au prix d’un labeur considérable, tel 
monument de premier ordre, comme par exemple, sans parler de 
tant de trésors de la savante Allemagne, YHielaire de la Grèce de 
M. Grote, un des plus considérables comme des plus excellents livres 
de notre temps. 
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guer cependant le livre de M. Aubertin sut* 
Sénèque et saint Paul (1850, réimprimé en 1869 ); 
car la question des rapports entre ces deux per- 
sonnages, leurs écrits et leurs doctrines , contient 
nécessairement en elle la question plus générale 
dés rapports entre la sagesse grecque et la foi chré- 
tienne \ 

Quant à la manière dont les catholiques de notre 
temps essayent de se représenter la révolution chré- 
tienne lorsqu’ils veulent faire de la critique cl de 
l'histoire, je ne pouvais mieux m’en rendre compte 
qu’en relisant les leçons posthumes d’Ozanatn sur la Ci— 
vilisation au cinquième siècle , 2 vol. in-8°, 1835. On 
sait tout ce que valait l’intelligence d’Ozanam, sans 
parler de sa générosité de cœur a . Il avait une vaste 
science, de larges vues, un génie d’orateur plein 
d’éclat, mais aussi une prédominance marquée de 


1. M. Eugène Garcin a donné plus récemment encore, dans la Hevue 
moderne (septembre ot octobre 1869), une suite d’articles sous ce 
titre : let Païens à travers tes siècles, pleins de faits et d’observa- 
tions intéressantes, et qui ne suivent pas seulement le paganisme 
jusqu'aux temps chrétiens, mais à travers toute la suite de ces temps 
jusqu'à nos jours. M. Eugène Garcin cite lui-mème les livres de 
M. !.. Ménard, celui de M. Hippolyte Babou, les l'aïens innocents, 
et les vers de M. Leconte de Liste. 

2. J’ai reçu d’Ozanam, en 1849, en réponse à ce que je lui écrivais 
nu sujet d’un de ses livres, une lettre qui a été imprimée dans sa 
Correspondance, et qui me sent toujours un titre d'honneur. 
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l’imagination d’une imagination lyonnaise) sur la 
faculté delà critique. Dans ses leçons, recueillies d’après 
la sténographie (sauf les cinq premières qui ont été 
rédigées par lui-même), tout ce qui appartient légitime- 
ment au Christianisme est rendu avec une vive et puis- 
sante éloquence, mais le reste est souvent méconnu ou 
altéré; et il a quelquefois des thèses étranges, où sa 
naïveté se montre égale à sa sincérité et à son talent. 
Plusieurs autres ouvrages catholiques seront mentionnés 
dans mes notes, notamment celui de M. de Cham- 
pagny \ 


l.On m’a fait l'amitié de me communiquer pu livre janséniste de 
1726, intitulé : Parallèle de la doctrine des paient avec celle des 
Jésuites et de la Constitution du pape Clément XI Qui commence 
par ces mots: Unigenitus J)ei Çilius; suivi d’une Ile ponte de l'au- 
teur à quelques reproches qu’on lui a faits, et d’un autre livre in- 
titulé : Principes des Jésuites sur la probabilité réfutés par les 
païens, etc. 1727 (sans indication de lieu). En tout, .184 pages. Ce sont 
des pamphlets tout pleins des ressentiments et des haines qu’avaient 
soulevés une longue persécution et la destruction do Port-Royal ; on 
y continue contre la morale ou plutôt la politique jésuitique, la 
guerre des Provinciales, et pour mieux déshonorer les relâchements 
île cette casuistique prétendue chrétienne, on la met en face de ce 
quo la morale des païens a eu de plus élevé et de plus pur. De sorto 
que, par un de ces renversements de râles fréquents dans la polé- 
mique, ces mêmes jansénistes qui, dans leur foi intraitable à la grâce, 
tenaient pour nulles, comme venant seulement de la nature, la vertu 
et la sagesse des païens, sont conduits maintenant à les rehausser 
et à les faire valoir tout ce qu’elles valent. Aux faiblesses des casuistes 
sur ce qui regarde les mœurs, iis opposent les paroles sévères de 
Cicéron flétrissant la volupté. Contre une religion qui consiste sur- 
tout dans des devoirs extérieurs et dos pratiques pieuses, ils invo- 
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Le titre que j’ai donné à mes Études, le Christianisme 
et ses origines , reproduit presque le titre général sous 
lequel M. Renan a rassemblé ses derniers travaux : His- 
toire des origines du Christianisme. Peut-être que mon 
ouvrage répond encore plus exactement que le sien à ce 

titre, puisque M. Renan raconte plutôt la naissance du 

• 

quant la témoignage que le même Cicéron rend à la piété intérieure 
et sincère, et déjà Platon avant lui. Ils ramassent dans Sénèque 
d’éloquentes censures contre ces pécheurs en vieillis qui ne peuvent 
plus secouer leur péché : si misérables, qu'ils se complaisent dans 
leur misère! L’auteur fouille l'antiquité avec tant de passiou, qu'il 
y trouve partout des accusations contre ceux qu'il déleste. Horace a 
désavoué l'attrition des Jésuites et rendu hommage à une pénitence 
plus pure, quand il a dit : « Les bons haïssent le péché par amour 
pour la vertu; toi, si tu recules devant le crime, c'est par peur de 
la peine >, « Quand Cicéron a prescrit de s'abstenir d’une action 
pour peu qu’on doute si elle est juste ou injuste, il a condamné les 
pitoyables doctrines de la Probabilité. Lorsque, dans ses Lois et 
d’après Solon, il a prononcé des peines contre la violation des sé- 
pultures, il a voué d’avance à l'exécration do la postérité les sacrilèges 
qui devaient un jour violer les tombes saintes de Port-Royal. On 
est touché en même temps qu’étonné en lisant ces choses; mais on 
ne peut guère s'empêcher de sourire quand on trouve ce qui suit 
au sujet des doctrines des Jésuites sur la communion : « Qu’on ne 
s'attende pas à les voir si rigoureux que l’étaient les Romains à l'égard 
des vestales. Ces prêtresses devaient se conserver pures, sous peine 
d’être enterrées toutes vives, etc. j> Et dans une note en marge : 
s Quoique nous opposions ici la sévérité des Romains au relâche, 
ment des Jésuites, nous ne prétendons pas exiger d’eux qu’ils en 
usent avec leurs pénitentes comme ces païens en usaient à l'égard 
des vestales. » En voilà assez pour faire comprendre la singularité, 
mais aussi l'intérêt de ce livre curieux. 

1 Odorunt peccare boni virtutig amore; 

Tu nlhil admittes in to fonnidine pcpna*. 
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Christianisme qu’il n’en .recherche les origines. Du reste 
ce n’est pas ici le lieu de parler de la Vie de Jésus ni des 
volumes qui J’ont suivie. C'est dans la préface de ma 
Seconde partie que j’aurai à dire ce que je dois aux 
divers critiques qui ont traité de notre temps soit de 
Jésus lui-même, soit des Évangiles ou des commence- 
ments de l’Église : MM. Salvador et Strauss ; MM. Peyrat, 
d’Eichthal, Scherer, etc. Je suis bien aise cependant 
d’avoir eu à nommer M. Renan pour en prendre occa- 
sion de rappeler que c’est par un article sur la Vie de 
Jésus que j’ai abordé pour la première fois la critique 
religieuse. Je me féliciterai toujours d’avoir été un des 
premiers à rendre hommage à un livre qui, par la nou- 
veauté hardie de l’exemple, par le talent de l’écrivain 
et par son succès éclatant, marquera une date dans 
l’ histoire de l’esprit français 
Les divers chapitres qui composent ces deux volumes 
ont été publiés sous forme d’articles, d’abord dans la 
Revue moderne, dirigée alors par M. Charles Dollfus, 
puis dans la Revue contemporaine de M. de Calonne. 


1. Quant au sous-titre de ma première partie, V Hellénisme, il est 
clair que ce mot est pris là en nn sons tout autre que dans le livre 
de M. Egger, l'Hellénisme en France, 2 vol. in-8°, 1869, ouvrage de 
haute science et du plus grand intérêt, un dei plue intéressants (a 
dit la Rerue Critique ) que l’hietoire intellectuelle de notre paye 
ait depuis longtemps mie au jour, mais d'un intérêt qui est surtout 
littéraire. 
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Je remercie ces deux Revues d’avoir bien voulu les 
accueillir. 

Ces articles ont paru aux dates suivantes : mai, juin, 
juillet, août, octobre 1 867 ; février, avril, août 1868; 
août et septembre 1869. 

Je demande la permission de rappeler ces dates, alin 
que si je m’étais rencontré dans certains développe- 
ments avec les auteurs de quelques ouvrages publiés 
depuis et qui touchent aux mêmes sujets, on puisse 
reconnaître quand la priorité m'appartient. 

Des Études qui ne paraissaient qu’en articles espacés 
de loin en loin, ne pouvaient prétendre à occuper les cri- 
tiques; cependant quelques amis de la libre pensée, 
M. Desonnaz, M. Beaussire, m’ont fait l’honneur de 

♦ 

les signaler et de les recommander au public, et je 
leur en suis reconnaissant. Enfin M. Vacherot, dans 
son grand livre sur la Religion , 1869, en a analysé les 
premières parties avec une étendue et en même temps 
avec une complaisance dont j’ai été aussi touché et 
aussi fier que je devais l’être. * 

Maintenant, du côté du public, quel accueil puis-je 
espérer pour un ouvrage qui est à la fois d’un aspect 
assez sévère et d’une grande liberté ? Beaucoup 
d’hommes aujourd’hui ont l’esprit assez ouvert 
à la critique, mais peu sont assez résolus pour 
suivre jusqu’au bout leur propre pensée. C’est sur- 
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tout dans ce qu'on appelle lé monde que l’indépen - 
dance philosophique est suspecte, et taxée à la fois de 
mauvais vouloir et de mauvais goût, ün ne saurait trop 
redire cependant à ceux qui composent la société des sa- 
lons ou celle des académies, qu'avec celte peur ou ce dé- 
dain (il y a à la fois dans leurB sentiments de l’un et de l’au- 
tre), ils se condamnent à l’impuissance et perdent tout le 
fruit de la culture par laquelle ils pourraient être supé- 
rieurs au grand nombre. Une véritable aristocratie ne 
doit pas avoir pour objet de se distinguer de la foule, 
c’est-à-dire des’isoler d’elle, mais de la conduire ; et polir 
conduire les autres, il faut savoir soi-même où l’on va. 
On ne gouverne les esprits que par la vérité, et on ne 
trouve la vérité qu’autant qu’on l’aime. Fermer les 
yeux quand elle se présente a peut-être fort grand air, 
mais ce n’est pas un signe de force. Les gens comme il 
faut n’en ont aucune dans la société d’aujourd’hui ; ils 
flottent à sa surface plutôt qu’ils ne marchent à sa tète, 
et ce n’est pas pour eux seulement que je le regrette, 
mais pour le mal que fait leur faiblesse. L’esprit français 
a exercé au xvm e siècle un irrésistible ascendant, 
parce que toute la France n’avait alors qu’un même 
esprit, et que nul ne restait en arrière ; voilà les temps 
que je voudrais voir revenir. Je voudrais que dans le 
monde des conservateurs il s’élevât un talent puissant 
et sincère, qui ramenât la vie autour de lui. Us ont 
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M. de Rémusat, et puissent-ils entendre les avertisse- 
ments de cette sagesse éloquente ! Mais la grande situa- 
tion de M. de Rémusatlui impose une certaine réserve, 
et ne lui permet pas de pousser trop loin l’espèce de 
violence que sa supériorité fait à ce monde qui l’en- 
toure; de moins haut placés pourraient essayer cette 
violence salutaire. C’est dans cette voie seulement qu’ils 
trouveront la véritable influence et le véritable éclat ; 
iis les chercheraient en vain ailleurs, dans des travaux 
estimables, mais stériles, qui ne vont pas au fond des 
choses, et bien moins encore dans la défense obstinée 
du passé. Nous écoutons respectueusement M. Guizot, 
parce qu’il est M. Guizot; mais ceux qui se tiendraient 
toujours à sa suite ne sauraient attendre de nous le 
même respect 

Une objection grave m’est adressée par des chrétiens 

\ 

protestants. Ils me reprochent d’appeler du nom de 
Christianisme le Catholicisme, qui n’en est suivant eux 
qu’une corruption ; et ainsi d’impuler injustement au 
Christianisme un esprit païen, trop mêlé en effet aux 
doctrines et aux pratiques de l’Église romaine. Je ré- 

1. Un penseur éminent a dit avec ironie et amertume : « L’Église 
catholique règne encore, non assurément sur l’esprit ou le cœur de 
la société française, mais sur ses habitudes ; et, là oü les principes 
sont si faibles et les passions si mobiles, commander aux habitudes, 
n'est-ce pas enréalité commandera l’existence? » (Esquistes morales, 
par Daniel Stern.) 
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ponds à cette plainte généreuse que l’esprit de mes 
Études est purement historique, et que je n’ai pas à 
examiner dogmatiquement si l’Église a été ou non fidèle 
à l'enseignement de celui qu’on a appelé le Christ. Ce 
qui est certain, e’estque jusqu’à Luther l’Église se con- 
fond dans l’histoire avec la Chrétienté; que le Chris- 
tianisme de l’histoire est le Christianisme de l’Église. Il 
est vrai qu’il n’en est plus ainsi à partir de la Réforme ; 
que des églises vivent et fleurissent depuis ce temps en 
dehors de celle qui avait régné jusque là, et que plus 
elles se sont éloignées d’elle, plus elles s’éloignent aussi 
de l’esprit païen. C’est une révolution dont on ne sau- 
rait manquer de tenir compte; mais écrivant dans un 
pays catholique, il m’était permis, je crois, de consi- 
dérer surtout le Christianismè sous la forme qui est de- 
meurée dominante autour de moi, tout en rendant jus- 

ê 

tice aux communions indépendantes, à celles surtout 
qui se sont faites presque aussi libres et aussi pures que 
la philosophie elle-même. 

Malgré tout l’intérêt que je prenais à l’objet de mon 
travail, j’avais peine à ne pas m’en laisser distraire 
quelquefois chemin faisant par un autre attrait, celui de 
l’esprit grec et de l’incomparable littérature qu’il a en- 
fantée. Quiconque touche à la Grèce est sous le charme ; 
la fable d’Ulysse, obligé de se faire attacher à son màt 
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pour ne pas se détourner de sa route à la voix des Sirènes, 
exprimerait bien, si on faisait abstraction du mauvais 
vouloir des Sirènes, l’effort dont l'esprit a besoin pour 
poursuivre une démonstration, au lieu de se laisser 
aller à contempler et à admirer tant de beaux gé- 
nies, Homère, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Aristophane , Platon , Démosthène , tant d’autres 
encore après eux; et les merveilles des arts à côté 
de celles de la parole ; et au-dessus des unes et des 
autres, celles de la vie morale et politique la plus 
puissante; toutes les variétés de gouvernements, de 
lois, de révolutions ou d’accidents politiques, tous les 
spectacles que peuvent donner la liberté, l’industrie, 
l’invention heureuse, les vertus de la guerre et celles de 
la paix. Partout mouvement et création, partout aussi 
ordre.el harmonie ; c’est un véritable enchantement. La 
Grèce a fait l’éducation du monde entier, celle de ses 
maîtres, Macédoniens ou Romains, aussi bien que celle 
de ses sujets. Rome surtout s’épanouit et fleurit sous 
cette culture : Térence , Catulle , Lucrèce , Virgile, 
Horace, Cicéron et les autres grands prosateurs rame- 
nèrent les beaux jours de la poésie et de l’éloquence ; 
le sol de l’empire se couvrit de monuments ; le génie 
hellénique et le génie romain régnèrent ensemble. 

La grâce est le don particulier de l’esprit grec. On l’a 
dit souvent; Sainte-Beuve l’a redit, et avec bien de la 
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grâce \ Je ne veux donc pas prétendre que cette grâce 
ait disparu du monde avec les Grecs; mais s'il était 
vrai, pourtant, comme le veulent les poêles, qu'une 
déesse se fût envolée de la terre, ce serait celle-là plutôt 
qu’une autre; et c’est dans ce qui reste des Grecs qu’il 
faudrait chercher à retrouver ses traces. La séduction 
de la grâce hellénique a été même si puissante sur les 
esprits des modernes, qu’elle leur a fait quelquefois 
méconnaître d’autres grands dons. Un mot que Platon 
a mis dans la bouche d’un prêtre de l’Égypte : Vous 
autres Grecs, vous êtes des enfants, a été développé 
dans un sens auquel Platon lui-même n’avait pas songé. 
Il semblerait, à entendre d'éminents critiques, que 
l’Orient seul ait été capable des hautes pensées et des 
sentiments profonds, et que les Grecs n’aient su que se 
jouer à la surface des choses, en artistes aussi légers 
que merveilleux. 

Oui, sans- doute, la Grèce nous ravit par sa vive et 
éclatante jeunesse ; mais c’est une jeunesse virile, à 
laquelle cet Orient si vénéré n’a pas atteint. Les peu- 
ples enfants sont ceux qui, en Égypte, sont restés à 
jamais enéhainés aux traditions des premiers âges; qui 
ont entassé des pierres sans remuer des idées ; qui ont 
vécu jusqu’à la fin prosternés sous leurs rois, sous 


1. Port-Royal, à la fin dn livre III. 
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leurs prêtres , et sous la terreur de leurs enfers. 
Les peuples enfants sont ceux qui, dans l’Inde , 
emmaillotté3 dans leurs castes, énervés par les vio- 
lences de la nature, dormaient leur sommeil en fai- 
sant des rêves également gigantesques et impuissants. 
Les peuples enfants sont ces Barbares de l’empire des 
Perses , dont les hordes innombrables sont venues se 
briser et comme se fondre au contact de quelques ba- 
taillons d’Hellènes, qui les ont écartés tout d’abord et 
n’ont eu ensuite qu’un mouvement à faire pour les 
subjuguer. Ce ne sont pas les Grecs qui sont des enfants, 
non, par ceux qui ont combattu à Marathon ou au 
Granique;cenesonlpas ceux qui ont jeté sur toutes les 
côtes leurs colonies et la civilisation avec elles ; ceux 
qui ont fondé à la fois le modèle des camps dans Sparte, 
et dans Athènes le modèle des cités ; ceux qui ont bâti 
Alexandrie ; ceux qui ont créé , après le théâtre, les 
sciences, la politique, la libre pensée ; ceux du milieu 
desquels sont sortis un Anaxagore, un Démocrite, un 
Héraclite, un Thucydide et un Aristote; ceux qui de 
tous les peuples ont le plus aimé et le mieux servi 
l’humanité. Le seul côté misérable de leurs mœurs a 
été précisément un vice asiatique. Et quant au monde 
moderne, s’il vaut mieux qu’eux en certaines choses, 
ou s’il pense plus fortement, c’est qu’il a continué 
après eux de vivre et de souffrir, de sentir et de s’in- 


Digitized by Google 



lii 


PRÉFACE. 


struire. Les Hellènes sont jeunes par rapport à nous ; 
mais en face de l'Orient antique, ce sont eux qui ont 
été les hommes faits. 

On s’incline cependant sans hésiter devant l’Orient, 
si on remonte à cette antiquité lointaine où l’Orient 
contenait en germe la Grèce elle-même avec toute une 
famille de l’humanité. Il est certain que la religion des 
Hellènes, leur mythologie, leur poésie, leur langue, 
tous les éléments de l’esprit hellénique, ont été puisés 
à une source plus haute, dont nous approchons d’aussi 
près qu’il est possible depuis qu’on nous a ouvert les 
Védas. La vraie histoire de la Grèce commence au 
temps dont les Védas rendent témoignage; et le génie 
des Arias ne doit pas être opposé au génie grec ; l’un 
est enveloppé dans l’autre. 

Ces vérités ont été mises de notre temps en pleine 
lumière; elles ont donné à l'histoire des lettres 
grecques un aspect nouveau \ J’ai profité moi- 
même plus d’une fois dans ce volume des avertis- 
sements des orientalistes; mais dès qu’on a passé 
les origines, il faut se défier d’une trop grande 


. 1. C’est par où se distingue l 'Histoire de la littérature grecque 
de M. Émile liurnouf, 1869. Quant à l’influence générale de l’Orient, 
non plus seulement sur les lettres grecques, mais sur tout l’on- 
semble de la vie hellénique, elle a été très-bien résumée en 
quelques pages, au chapitre xm de Vffiitoire de la Grèce ancienne 
de U. Duruy, 1862. 
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préoccupation de l'Orient. Il m’est impossible d’admet- 
tre, ni que l’Hellénisme dans ses beaux temps doive 
tout à l’Asie, ni que ce qu’il a pu lui devoir soit d’un 
si grand prix. Je suis persuadé au contraire qu’il n’a 
guères emprunté à l’Orient que quelques illusions théo- 
logiques, quelques superstitions ou quelques fantaisies 
d’ascétisme, et qu’il n’a tiré que de lui-même tout ce 
qu’il a produit de vraiment bon et de vraiment grand. 

La Grèce néanmoins n’a pas été à elle seule toute 
l’humanité, et je ne prétends rien méconnaître en de- 
hors d’elle. Pourvu qu’on ne réclame pas pour l’Orient 
une adoration superstitieuse, qui refuserait son respect 
à la vieille Égypte, à ses monuments, à ses peintures, 
à ses inscriptions, à ses papyrus, témoins indestructi- 
bles de la première civilisation que le cerveau humain 
ait fait éclore ? Qui n’accorderait une admiration mêlée 
de tendresse à l’Inde brahmanique, cette aînée de la 
Grèce, qui a vieilli, pour ainsi dire, auprès du foyer, 
solitaire et sainte, tandis que sa jeune sœur, brillante 
et féconde, s’élançait vers les plus belles destinées et 
enfantait l’avenir? Qui ne recueillerait pieusement les 
restes de tant d’autres grandes sociétés disparues ? Pour 
ce qui est de Home, nul n’est en danger de l’oublier; la 
Grèce et elle se sont partagé le domaine de l’histoire, et 
nous sommes les fils des Romains aussi bien que des 
Hellènes. Enfin ni l’éclat de la Grèce ni celui de Rome 
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.ne sauraient effacer les Juifs. Je dirai en détail, dans la 
suite de mes Études, tout ce que leur doit le monde 
moderne ; je puis dire en un mot dès à présent leur 
plus grand titre: c’est d'avoir fait entendre, suivant 
l’expression de Racine, 

... Les soupirs de l’humble qu’on outrage. 

Les Grecs et les Romains étaient les heureux du 
monde ; et même dans les temps mauvais où ils ont eu le 
plus à souffrir, c’étaient des aristocraties qui souffraient, 
et qui conservaient jusque dans la servitude leur gran- 
deur et leur orgueil ; ils étaient encore, chacun à 
sa façon, les premiers peuples de la terre. Les Juifs, au 
contraire, toujours maltraités et insultés, toujours dans 
l’ombre, mais opiniâtres à maintenir leur liberté inté- 
rieure et leur foi dans un dieu dont ils étaient sûrs, 
puisque ce dieu représentait l’âme même de leur race, 
méritèrent d’ètre les interprètes de tous les opprimés, 
de tous les déshérités, de tous ceux qui souffrent obs- 
curément et patiemment; disons, de l’humanité elle- 
même, car il n’y a pas d’homme qui ne rentre à quel- 
ques moments, ne fût-ce que par la maladie ou par le 
deuil, dans, la foule immense des misérables ; et leurs 
psaumes douloureux et fiers toucheront éternellement 
leurs frères de toute origine, parce qu’ils sont pleins 
à la fois de tristesse et de force, et qu’ils donnent pour 
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consolation au juste la haine du mal, le mépris du mé- 
chant, et je ne sais quelle espérance obstinée que le 
droit aura son jour, espérance qui semble déjà par 
avance faire lever ce jour dans son âme. 

Je ne veux pas prétendre qu’à défaut des Juifs ce qui 
s’est fait par eux ne se fût pas fait sans eux ; je crois 
bien que les plaintes et les ressentiments des sujets et 
des esclaves auraient toujours trouvé une voix et au- 
raient amené une révolution moraler et démocratique 
analogue à celle qui s’est accomplie ; mais il demeure 
vrai que leur passion ardente a devancé le travail un 
peu lent de la conscience publique et de la sagesse des 
philosophes; de sorte que la Judée et la Galilée garde- 
ront toujours le droit de dire : Une vertu est sortie de 
moi. 

Juillet 1870. 
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CHRISTIANISME 

ET SES ORIGINES 


PREMIÈRE PARTIE 

. L'HELLÉNISME 

Quia non fit statim ox diversu 
in diversum transitas. 

Le passage d’un état à un autfe 
n’est jamais brusque. 

Sénèque, Questions sur la nature ; n, 14. 

CHAPITRE PREMIER 

d’hOMÈHE AU VI* SIÈCLE. — PYTHAGORE. 

J 

Depuis que l’esprit humain ne veut plus admettre 
aucun surnaturel dans les sciences morales non plus 
que dans les sciences physiques, et que, par conséquent, 
la naissance et le développement du Christianisme ne 
sont plus pour lui des miracles, il a l’obligation et le 
besoin impérieux de les expliquer. Mais toute explica- 
tion des faits de l’ordre moral est dans l’histoire; de là 
l’intérêt qui s’attache aujourd’hui aux recherches sur 

i. i 
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les origines historiques de la religion chrétienne. Au 
premier aspect, il semble que ces origines sont toutes 
juives. Jésus est un Juif, et vit au milieu des Juifs. 
Paul est un Juif : le livre saint des Juifs est aussi celui 
des Chrétiens. Le mot même de Christ n’est que la tra- 
duction d’un moi juif, qui n'a pas d’équivalent dans 
les langues grécque et latine. La Pâque est le nom 
d’une fête juive; le repds du septième jour est une 
pratique juive, etc. Cependant on est tout d’abord 
averti par d’autres faits de se défier de cette apparence. 

Jérusalem n’a jamais été même un seul instant une 
ville chrétienne ; un Père de l’Église (c’est Justin), au 
second siècle de notre ère, remarquait que c’était 
parmi les Juifs qu’on trouvait le moins de Chrétiens. 
C’est dans Antioche que le nom des Chrétiens a pris 
naissance. Ce que les Chrétiens appellent le Nouveau 
Testament ne se compose que de livres grecs. C’est à 
des Grecs que sont écrites les Lettres de Paul ; c’est dans 
l’Asie grecque que s’élèvent les sept Églises auxquelles 
l’Apocalypse est adressée. Rome est demeurée la capi- 
tale du Christianisme; Carthage, Lyon, Alexandrie, 
Constantinople, en ont été les grands sièges. Tous les 
dogmes chrétiens ont été formulés en grec dans des 
conciles grecs. Ces mots mêmes de dogmes , de mys- 
tères ;les symboles , les caléchisvies, les noms de prêtre, 
A’ évêque, de diacre, de moine ; la théologie elle-même, 
tout est grec. En un mot, c'est le monde grec qui est 
devenu le monde chrétien. C’est donc tout d’abord dans 
le monde grec qu’il faut étudier les origines du Chris- 
tianisme; et de là le plan de ce travail, qui se divisera 
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en deux pariies : premièrement, l’histoire des idées 
morales et religieuses parmi les Grecs et les Romains, 
en dehors de toute action des Juifs; secondement, 
l’histoire intérieure delà religion des Juifs eux-mémes, 
et celle du grand mouvement appelé l’avénement 
du Christianisme, qui a fait en apparence d’une 
secte juive l’Église de tous les peuples civilisés. 
Il est juste que les Juifs aient eu cet honneur; s’ils 
n’ont pas fait le Christianisme, ils ont fait la révolution 
chrétienne. Mais ce n'est pas la foi et la sagesse grec- 
ques qui se sont absorbées dans le judaïsme à cette 
époque; c’est réellement le judaïsme lui-même qui 
s’absorbait, en changeant de nom et d’esprit tout en- 
semble, dans les croyances communes du genre humain. 

La marche que j’annonce est lente, et elle le paraîtra 
surtout dans les commencements. Aujourd’hui l’im- 
patience des esprits les porte tout à coup aux temps 
mêmes de la prédication chrétienne. Ils ont peine à 
s’attarder dans l’étude de cette antiquité grecque sur 
laquelle il ne semble pas qu’on puisse leur apprendre 
rien de nouveau. Je n’y prétends pas, en effet, et j’a- 
voue qu’on sait bien sans moi, d’une part, que les reli- 
gions des anciens étaient des religions, c’est-à-dire 
qu’elles avaient nécessairement sur les âmes une ac- 
tion semblable, en bien des points, à celle qu’exercent 
aujourd’hui les nôtres ; et, d’autre part, que les philo- 
sophes, Platon, Cicéron, Sénèque, sont remplis des 
idées que nous appelons chrétiennes, et que tout en était 
plein autour d’eux. Mais quoiqu’on le sache, il arrive 
sans cesse qu’on l’oublie. Ct ux qui viennent de lire 
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avec le plus d’admiration les enseignements philoso- 
phiques de l’antiquité ou ses effusions religieuses, sont 
les mêmes qui répéteront un instant après que le 
monde a changé de tout au tout à l’avénement du Chris- 
tianisme, et que ce qu’il ignorait lui a été révélé alors 
soudainement. Il ne suffit pas de savoir que nous 
sommes les fils de la sagesse grecque, il faut le sentir, 
et nous habituer à reconnaître le visage et la voix de 
notre mère. Des plumes puissantes ont pu concen- 
trer en quelques pages l’impression de cette grande 
éducation du monde *. Pour moi, je n’espère commu- 
niquer cette impression à ceux qui me lisent qu’à la 
condition de les retenir longtemps avec, moi dans le 
commerce des anciens sages, en suivant pas à pas le 
chemin que l’humanité a fait sous l’influence de leur 
parole. Après tout, le temps passé à relire de pareilles 
œuvres et à ramasser de tels souvenirs, ne sera jamais 
du temps perdu. 

Mais celui qui travaille sur l’histoire du Christia- 
nisme ne doit pas s’exagérer l’importance de son sujet. 
Cette histoire n’est qu’une petite partie de l’histoire 
générale des religions, et celle-là n’est elle-même 
qu’une partie de l’histoire de l’homme et y tient moins 
de place à mesure que le temps marche. Le Christia- 
nisme, considéré comme une religion constituée, n’a 
commencé qu’il y a dix-huit cents ans. 

Qu’est-ce que ces dix-huit cents ans, je ne dis pas au 
prix des vingt à vingt-cinq mille années auxquelles de 

1. Je pensais an livre de M. Quinel, le Génie de» religion», cl à 
celai de M. Michelet, Bible de l'humanité. 
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récents systèmes ont osé étendre le passé de l’huma- 
nité, mais en comparaison même des six mille ans que 
lui donne encore la plus étroite chronologie? Et pen- 
dant ce peu que le Christianisme a vécu, dans quelles 
limites il a été resserré ! D’après les géographes, le 
nombre des chrétiens de toute secte qui sont au monde 
ne s'élève qu’à un peu plus de la moitié de celui des 
hommes appartenant à d’autres religions; brahma- 
nisme et bouddhisme, islamisme, etc. Le passé des reli- 
gions est court; plusieurs pensent que leur avenir peut 
être plus court encore; et qu’un temps viendra où 
l’histoire des religions en général, et à plus forte rai- 
son d une religion particulière, ne sera que l'étude d’un • 

accident, perdu en quelque^orte dans la suite de la vie 
du genre humain. 

Mais quoi qu’il en soit de l’avenir, l’histoire des reli- 
gions n’en est pas moins un sujet bien vaste et plein 
de difficultés. Il est rassurant pour moi de penser que 
je n’ai à explorer qu’un seul canton de ce champ si 
étendu. Je ne suis pas obligé de refaire les immenses 
travaux de nos maîtres sur les religions de l’antiquité. 

Je n’ai affaire qu’au Christianisme ; et le Christianisme 
ne s’étant produit que dans les deux milieux grec et juif, 
c’est dans ces milieux aussi que je me tiendrai. El je 
n'étudierai pas l’hellénisme et le judaïsme pour eux- 
mêmes, mais je chercherai comment la doctrine chré- 
tienne s’est formée, soit directement de l’un et de 
l’autre, soit de ce qui a été versé dans l’un ou dans 
l’autre, à des époques diverses, par des courants venus 
d’ailleurs. Je ne demanderai à l’érudition que ce qui 
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sera nécessaire à mon objet, et je m’appliquerai à 
écarter les curiosités et les problèmes non résolus ou 
même insolubles. 

Le Christianisme a deux aspects fort divers. D’une 
part, il est le juge et l’ennemi des anciennes religions 
qu’il a condamnées et ruinées ; de l’autre, il en est au 
contraire le continuateur et l’ayant cause ; il a hérité de 
ce qu’il a tué, malgré le vers du tragique. En d’autres 
termes, comme on le verra dans tout ce travail, le 
Christianisme est encore tout plein de paganisme; et 
on y verra aussi qu’il y avait dans le paganisme, soit 
en germe, soit déjà développées, bien des choses dont 
on fait honneur au Christianisme. Cela parait même à 
l’origine de la religion des Grecs ou Hellènes. 

Il ne subsiste aucun monument de la pensée grecque 
antérieur à Y Iliade ; mais la religion dont Y Iliade té- 
moigne était déjà une vieille religion ; les dieux d’Ho- 
mère sont bien plus anciens qu’Homère. De cette reli- 
gion primitive, on ne peut affirmer que deux choses : 
le sentiment religieux, qui en est le fond; et la mytho- 
logie, qui en est la forme. 

Le scandale de la mythologie est aujourd’hui dissipé. 
La critique moderne a achevé de mettre en lumière ce 
que la critique grecque avait vu déjà : que les mythes 
ne sont que des images qui représentent les forces et les 
accidents de la nature. Ainsi la Théogonie raconte 
qu’Uranos ou le Ciel, qui régnait d’abord sur le monde, 
à mesure que des enfants lui naissaient, les faisait ren- 
trer de force dans le sein de la Terre leur mère. Un jour 
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il est surpris par Cronos, qui tranche de sa faux l’or- 
gane de sa virilité; et de cette dépouille tombée dans la 
mer naquit Aphrodite, déesse du plaisir et de l’amour. 
Dans un autre endroit du même poème, c’est Cronos à 
son tour qui dévore les enfants qu’il a de Rhéa ; puis 
enfin, vaincu par Zeus, son fils* il est forcé de les ren- 
dre à la lumière. Ce sont deux variantes d’une même 
légende, et elle en a eu d’autres encore; sous toutes ses 
formes, elle exprime également l’idée d’un premier âge 
de fécondité aveugle du monde, où il ne produit que des 
ébauches qui meurent en naissant; puis d’un âge meil- 
leur, où les générations capricieuses et stériles font 
place à la loi heureuse qui assure et perpétue la vie 
par l’amour. Perséphoné, enlevée par Pluton et pas- 
sant un tiers de l’année sous la terre, puis rendue à 
sa mère et à la lumière, c’est la semence enfouie dans 
le sol, et qui se reproduit dans le blé. Elle est née des 
amours de Zeus et de la Mère (Déméler ou Cérès), c’est- 
à-dire de la terre fécondée par le ciel. Des idées sem- 
blables se cachent dans des fables, qui ne semblent d’a- 
bord que des contes faits à plaisir. Danaé reçoit Zeus 
en pluie d’or ; ce nom de Danaé veut dire aride; la terre 
sèche est fertilisée par la pluie; et cette pluie est d'or, 
puisqu’elle enrichit. Les Danaïdes , avec leurs vases 
sans fond, sont une autre expression de la difficulté 
d’arroser un sol desséché . Danaos était, disait-on, l’in- 
venteur des puits. Mais cet étal primitif de l’esprit 
humain, auquel on ne remontait que par interprétation, 
il nous est donné maintenant de le toucher de la 
main, dans des livres plus anciens qu’Homère. Les 
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' éludes qui ont été faites de notre temps sur les monu- 
ments écrits de l’Inde antique, ont établi qu’il existe une 
vaste famille de langues, comprenant avec celles de 
l’Inde, de la Grèce et de l’Italie celles des peuples ger- 
maniques, et dérivant d’une source commune; et que 
la langue déposée dans les livres appelés védiques est 
la plus rapprochée de celte source. C’est donc ces livres, 
et plus particulièrement l’antique recueil d’hymmes 
appelé le Rig-Véda , qu’il fautinlerrogerpoury trouver, 
dans la plus vieille des langues indo-européennes ou 
aryaques la trace des croyances et des idées les plus 
antiques où nous puissions remonter dans l’histoire mo- 
rale de la grande race à laquelle nous appartenons. 

L'Égypte mise à part (et elle n’appartient pas à la 
même famille de peuples), le Rig-Véda contient en ef- 
fet, sans contestation, les plus anciens discours humains 
qui soient au monde. Il y a trente ans qu’il a commencé 
d’être connu, il y en a vingt qu’il a passé dans notre 
langue. Il a éclairé d'une manière inattendue les origines 
de la religion des Grecs. Ceux-ci plaçaient avant Homère, 
dans leur propre histoire, un âge de poésie religieuse 
dont on ne produisait aucun monument authentique, 
et que les modernes ont appelé l’àge orphique, du nom 
du personnage légendaire d’Orphée. Nous pouvons au- 
jourd’hui nous faire une idée de cet âge orphique par 
celui de l’Inde, qui subsiste dans le Rig- Vêda. Et la 
comparaison nous fait admirablement sentir quel progrès 
religieux et chrétien est déjà accompli dans Homère. 

I. Ainsi nommées de l'Aria on Arye (province do Hérat), où habi- 
taient les peuples qui parlaient la languo du Véda. 
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Non que l’impression que font les hymmes védiques 
ne soit religieuse ; le ton en est solennel ; le mythe y 
paraît imposant par sa nudité même. On l'y surprend 
presque à sa naissance, et livrant, pour ainsi dire, son 
secret. Il se réduit à l’expression vive et figurée du 
sentiment qu'inspirent à l’homme les forces extérieures 
et supérieures qui l'enveloppent. Le Feu est un dieu, 
le Vent est un dieu ; la pluie, un si grand bienfait sur ce 
sol brûlant, est le lait que donnent les vaches célestes 
ou les nuées. Si elle manque, c’est qu'un démon mal- 
faisant a dérobé les vaches divines ; si elle tombe après 
un orage, c'est que le dieu du ciel, avec sa foudre, a 
forcé la caverne du brigand. Pas de légende dans le 
Rig- Véda qui aille au delà de ces idées ; pas de per- 
sonnes divines engagées dans des aventures et des 
passions humaines. La divinité est la nature elle-même, 
vue par l'imagination. La poésie védique, dans cette sim- 
plicité, parait d’abord moins païenne que celle des Grecs. 

Mais tandis que l’imagination y est grande, il semble 
que la raison et la conscience y dorment encore. II ne 
s’y trouve pour le sentiment moral qu’une seule chose, 
qui n’est pas sans doute à mépriser, la religion consi- 
dérée comme urte obligation entre les dieux et les 
hommes, qui fait que ceux-ci croient pouvoir compter 
sur ceux-là quand ils se sont acquittés de ce qu’ils leur 
doivent. Ce n’est là, après tout, que la forme obscure et 
insuffisante d’une grande idée, celle du droit et de la 
justice ; mais cette idée n’est pas poussée plus loin dans 
ces chants. Ils ne parlent jamais de devoir et de vertu ; 
ils n’ont pas l’air de supposer que les dieux s’intéressent 
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à ces choses. On n’y voit nulle part ni une leçon de 
morale, ni un trait de sentiment parti du cœur. Les dix- 
huitcents pages du Rig- Vëda sont remplies d’une seule 
pensée, gagner les bienfaits des dieux par des prières 
et par des offrandes. L'offrande par excellence est le 
soma ; c’est le vin d’un temps qui ne connaissait pas la 
vigne , une boisson fermentée faite du jus d’une 
graine. Le soma est le régal des dieux, c’est un nectar ; 
mais ce sont les hommes qui le leur versent. On le pro- 
digue particulièrement au dieu qui tonne : ce dieu est 
le roi des dieux (Indra), terrible et bienfaisant tout en- 
semble. On dit à Indra : Bois notre soma ; et si tu es 
content, toi qui es riche, accorde-nous des vaches. On 
lui demande des récoltes, des troupeaux, des trésors, 
des charriots chargés de richesses ; la prière rapporte 
tout cela. On dit aux dieux : Je sais que vous êtes plus 
généreux que l’amant ou le frère d’une fiancée; je 
vous offre donc ce soma. On leur fait remarquer que le 
bien qu’ils feront à celui qui sacrifie tournera à leur 
avantage, puisque étant plus riche, il sacrifiera d’autant 
plus.On se les représente comme nécessairement ennemis 
de l’homme qui ne leur donne rien ou qui donne trop 
peu, et on leur demande sans façon de transporter à 
ceux qui les honorent les richesses de ceux qui les né- 
gligent. Un de ces chantres sacrés dit encore : Gomme 
on trait la vache pour son lait, ainsi mon chant va 
traire les dieux. Ou bien : Indra est fait pour servir 
l’homme, tout comme le cheval. Un autre déclare que 
son ministère est celui d’un receveur d’impôt, qui fait 
payer aux dieux ce qu’ils doivent. En invitant Indra à 
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boire, on ne ménage pas sa pudeur; on ne lui parle que 
de le remplir, de le gonfler de soma : le soma va lui 
monter jusque par-dessus la bouche. Aussi il en est 
ivre, on le lui fait dire à lui-même. Et c’est cette ivresse 
qui fait sa force; il n’a pas sa vigueur tant qu’il n’a pas 
bu le soma; c’est sous l’influence de la liqueur divine 
qu'il fait ses miracles. Je vepx citer en entier un de ces 
hymnes : 

« O Indra, viens à notre secours, donne-nous de l’or; 
l’or procure l'opulence, la victoire, la force constante 
et durable. Avec l’or, et protégés par toi, nous pouvons 
repousser nos ennemis à pied et à cheval. Protégés par 
toi, ô Indra, nous prenons nos armes, auxquelles tu donnes 
la force de la foudre, et nos ennemis sont vaincus dans le 
combat. Avec nos héros armés de traits, mais surtout 
avec ton aide,*ô Indra, nous résistons à la foule de nos 
adversaires. En effet, Indra est grand et supérieur à 
tout. Combien il surpasse tout, le dieu qui porte la 
foudre ! Sa force est comme le ciel, elle est immense. 
Ce n’est pas seulement le guerrier dans la mêlée qu’il 
favorise ; c’est encore l’homme qui désire un fils, c’est 
le sage attaché à la prière. Le sein d’Indra, altéré de 
soma, doit toujours en être rempli : de même la mer est 
toujours pleine, de même la langue est toujours hu- 
mectée de salive. C'est ainsi que la prière qu’on lui 
adresse, grande et sonore, assure à son serviteur des 
troupeaux de vaches; elle est pour celui-ci comme la 
branche chargée de fruits. C’est ainsi que ton pouvoir, 
ô Indra, et ton secours, est acquis ou serviteur qui me 
ressemble. Mais aussi l’Iiymne et le chant qui plaisent 
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à Indra doivent être préparés ; le soma doit être 
versé’. » 

On peut caractériser d’un mot cette religion; c’est 
une religion sacerdotale. Il est vrai qu'au temps du Rig- 
Véda les castes n’existaient pas, et on était loin encore 
du brahmanisme; mais la suprématie des prêtres se pré- 
parait par l’importance des rites sacrés. Les hymnes 
parlent de la prière et du soma comme ayant en eux 
toute vertu. Puisque les dieux ne font rien sans le sa- 
crifice, et que rien ne se fait sans les dieux, ils lui doi- 
vent en quelque sorte leur divinité et leur être, et le 
monde son existence. Il n’est pas étonnant que le soma 
lui-même devienne un dieu, et que beaucoup d’hymnes 
lui soient adressés. Dans les parties plus récentes du 
Rig-Véda, on trouve un hymne exprès en l’honneur 
du dévot qui fait des présents aux prêtres; et dans tout 
ce recueil un grand nombre de pièces célèbrent ces pré- 
sents avec emphase. On voit dans quelques-uns de ces 
chants que déjà il s’établissait sur les choses religieuses 
des traditions, dont les prêtres étaient dépositaires. En- 
fin la collection générale des hymnes, le Rig- Véda, est 
devenu livre sacré dans l’Inde, comme IMvesIa chez 
les Perses, comme la Bible chez les Juifs. 

J’abandonne ici l’Inde, car l’Inde brahmanique n’est 
plus de mon sujet; je n’ai cherché dans le Véda que les 
origines religieuses communes à la fois à J’indeet à la 
Grèce. Je reviens aux Grecs et à Homère, et je ne 
trouve plus ni traditions sacerdotales ni livre saint : la 


1. Traduction de Langlois, Paris, 1848-1851. 
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religion de la Grèce est laïque. C’est que dès l’origine 
cette terre a été une terre de liberté. Les chants du 
Rig- Véda, toujours enfermés dans l’enceinte sacrée où 
l’office divin s’accomplit, s’échappent bien rarement 
vers le dehors, et ne nous laissent guère apercevoir 
d’autres intérêts ni d’autres pensées. On y entrevoit 
seulement de temps en temps, au fond du tableau, des 
rois et des armées ; rien de plus, pas un conseil, pas un 
cri public, rien du mouvement d’une cité, rien de ce 
qui fait la vie d’un peuple. Dans la Grèce d’Homère, 
ce que nous appelons la république est déjà partout, 
avec des rois; de même l’esprit laïque y est aussi par- 
tout, avec des prêtres. C’est là ce qui a décidé de l’ave- 
nir religieux du monde. Ni la révolution chrétienne, 
ni les autres révolutions spirituelles qui l’ont précédée 
et préparée, n’auraient pu se faire sur un sol où un 
sacerdoce aurait été enraciné, ni au milieu d’hommes 
dont la pensée aurait été enchaînée à un texte prétendu 
divin. 

Les dieux grecs étaient à l'origine, comme ceux de 
l’Inde, les personnifications de la nature ; mais ils se 
sont humanisés. Ils en sont diminués, en un sens, mais 
en un autre ils ont grandi ; ainsi que l’homme lui- 
même, comme être moral, est à la fois plus petit et 
plus grand que la nature. Ils ont maintenant une 
conscience, capable du bien et du mal ; il est vrai qu’ils 
n’usent pas toujours pour le mieux de leur liberté dans 
les poèmes d’Homère. Ces poèmes ne sont plus des 
chants sacrés, mais des récits faits pour charmer les 
loisirs et les fêtes des profanes. Les dieux y oublient 
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donc souvent leur grandeur, mais quand ils la retrou- 
vent, elle prend un caractère tout nouveau ; et la foi 
d’Homère, dans ce qu’elle a de sérieux, est déjà une 
religion qui raisonne. Les dieux sont encore avides de 
la chair des victimes et de la fumée des sacrifices, puis- 
qu’ils ont des prêtres. Platon l’a reproché à Homère à 
propos d’un passage célèbre; mais pourtant ce passage 
ne méritait-il que les sévérités de Platon? 

« Allons, Achille, dompte ta colère ; il ne faut pas 
que ton cœur soit inflexible ; les dieux mêmes se lais- 
sent toucher, qui sont plus grands, plus forts et plus 
puissante que toi. Tous les jours, avec des sacrifices et 
des offrandes, avec les libations ou la graisse des victi- 
mes, les hommes les apaisent en les suppliant, quand 
ilsont commis quelque faute. Car le grand Jupiter a 
des filles, les Prières, qui sont boiteuses, ridées, tou- 
jours les yeux baissés ; elles marchent lentement der- 
rière l’Injure. Celle-ci est vigoureuse et agile, et tou- 
jours elle est bien loin en avant; elle court par toute 
la terre, faisant le mal, et elles viennent ensuite pour 
le guérir. Celui qui honore, quand elles se présentent, 
les filles de Jupiter, elles le récompensent et écoutent 
aussi ses vœux. Mais si quelqu’un les repousse et leur 
oppose un dur refus, à leur tour elles vont prier Jupi- 
ter d’envoyer après lui l’Injure pour le maltraiter et le 
punir. » 

Zeus ou Jupiter, l’Indra hellénique, qui s’appelle dans 
Homère le père des dieux et des hommes , est véritable- 
ment un dieu suprême, ou plutôt un dieu à part, celui 
que la langue religieuse des modernes nomme simple- 
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ment Dieu. Il préside au gouvernement du monde, à 
lout ordre et à toute loi. C’est lui qui fait l’autorité des 
rois et qui maintient ou qui détruit leur puissance. 

Des plus fermes États la chute épouvantable, 

Quand il veut, n’est qu’un Jeu de sa main redoutable : 

* ees vers, par lesquels Racine exalte la grandeur du 
dieu des Juifs, sont traduits d’Homère. C’est en sa 
présence et en invoquant son nom qu’on fait les traités : 
on compte qu’il punira les parjures. Il est le dieu de 
l’hospitalité, et il en fait respecter les droits ; les sup- 
pliants aussi sont sacrés. C’est Zeus encore, ou un autre 
lui-même, le Zeus souterrain, 'qui accueille .et qui ratifie 
lés malédictions des pères offensés. Zeus est le dieu 
aux conseils impérissables, et dont toute parole doit 
être accomplie. 

A mesure qu’on s’est fait des dieux une idée qui les 
rapprochait des hommes, et surtout à mesure qu’on 
les a considérés comme des intelligences et non pas 
seulement comme des forces, on a dû concevoir la 
pensée de s’adresser à eux, là où la sagesse humaine 
était trop courte, et de leur demander des conseils et 
des lumières. De là les oracles, et plus généralement 
les présages, signes divers de leurs volontés, qui 
paraissent déjà de tous côtés dans Homère. Mais 
déjà aussi dans l’Iliade on trouve une . réclama- 
tion éloquente contre cette grande superstition, qui 
devait régner si longtemps sur l’humanité. C’est la belle 
protestation d’Hector : « Le plus sur des présages, est 
qu’il faut défendre son pays. » Hector, sans doute, n’est 
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pas un libre penseur dans ce passage ; il ne nie pas les 
présages, il les interprète, et c’est seulement pour les 
bien interpréter qu’il s’aide du sentiment qu’il trouve 
en lui-même. Ce vers fameux n’en contient pas moins en 
germe ce que les penseurs diront plus tard: que la vraie 
voix d’en haut, le vrai oracle, est celui de la conscience. 

Il n’y a pas d’ailleurs un de ces personnages homé- 
riques qui n’ait l’accent religieux, Achille aussi bien 
qu’Hector ; ils sont des espèces de pontifes. Ce farou- ' 
che Achille a appris les arts des Muses : quand les 
envoyés des Grecs viennent l’implorer sous sa tçnle, 
ils le trouvent qui charme ses loisirs en chantant sur 
sa lyre les héros d’avant lui. Lorsque les céryces ou 
messagers publics viennent lui enlever Briséis de la 
part d’Agamemnon, il les reçoit avec respect : Salut, 
leur dit-il, envoyés des dieux et des hommes. Au mo- 
ment où il se résigne à laisser son cher Patrocle combat- 
tre à sa place et avec ses armes, il adresse pour lui au 
dieu de son pays, au Zeus ou Jupiter de Dodone, la plus 
solennelle prière. Il y a là des vers qu’il faut relever : 

« Puissant Jupiter, dieu des Pélasges, qui habites loin 
d’ici dans la glaciale Dodone, où habitent aussi près 
de toi les Selles, tes interprètes, qui couchent à terre et 
dont l’eau ne lave jamais les pieds. » 

Ces Selles touchent aux brahmes d’un côté et aux 
moines de l’autre; ils nous font entrevoir l’Orient 
à travers la Grèce à une époque où* elle semble en 
être détachée. Mais ce qui me frappe surtout, c’est 
combien cette image austère tranche sur la couleur 
habituelle de l’œuvre homérique. Sans ce vers unique, 
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où serait l’ascétisme dans ces poëmes? et comme 
nous serions tentés de dire que le monde qu’ils nous 
peignent ne l’a pas connu ! ce monde où tout est bruit 
et éclat, où tout a un air de fête, jusqu’à la mort même. 
C’est pourtant comme si on ne voulait pas croire, 
en lisant Froissart, qu’au même temps où il écrivait 
ses brillants contes, d’autres composaient' ou conti- 
nuaient Y Imitation. 

L 'Odyssée est, sinon plus morale que Y Iliade, du 
moins encore plus moralisante; soit parce qu’elle est 
l’œuvre d’un autre poète, de date plus récente, suivant 
une opinion autorisée par les anciens mêmes, soit 
parce qu’elle est remplie des scènes de la paix et de la 
vie du dedans, et qu’elle a pour thème les aventures 
d’un sage digne de tout l’intérêt des dieux, qui le 
conduisent comme par la main. Elle présente en effet 
ces dieux, d’une manière encore plus marquée que 
Y Iliade, comme les garants de la justice, les patrons 
du faible et du malheureux. C’est là que nous lisons 
ce grand mot, que les hôtes et les pauvres qui men- 
dient sont envoyés par Jupiter. Dans le sentiment avec 
lequel on les accueille, se mêlent le respect du dieu et 
la charité pour l'homme ; ce sont les propres mots du 
vieil Eumée. Une plus haute parole encore est celle-ci, 
que le misérable qui demande du secours est respecta- 
ble aux dieux mêmes. Les morts sont aussi des faibles 
qu’il faut respecter. Non-seulement on ne doit pas leur 
envier la sépulture, mais il est impie de les insulter, 
même coupables. Ce n’est pas assez que les pauvres 
aient pour les protéger des dieux et des Erinnyes ven- 
i. . 2 
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geresses, quelquefois les Immortels, sous la ligure de 
malheureux errants, parcourent les villes pour éprou- 
ver la bonté ou la méchanceté des hommes, et ce misé- 
rable qu’on repousse cache peut-être un dieu. Comment, 
en lisant ces vers, ne pas penser au verset de l’Évan- 
gile : « J’avais faim et vous ne m’avez pas donné à 
manger; j’avais soif et vous ne m’avez pas donné à 
boire? » 

Il n’y a pas de meilleure leçon de justice ot de bonté 
pour l’esprit et le cœur bien faits que l’expérience et 
l’intelligence de la faiblesse humaine ; ces deux senti- 
ments sont étroitement associés par le poète : « La terre 
ne nourrit rien de plus faible que l’homme parmi tout 
ce qui respire et se traîne à sa surface ; il ne s’imagine 
pas qu’il doive y avoir jamais de mal pour lui tant que 
les dieux lui conservent la force et que ses membres 
sont pleins de vie ; mais quand les Immortels ont amené 
sur lui les misères, il faut qu’il les supporte toutes pé- 
nibles qu’elles soient, car l’àme des pauvres mortels 
change de pensée suivant le jour que leur apporte le 
père des hommes et des dieux. Ainsi moi-même je 
semblais autrefois devoir être heureux parmi les hom- 
mes, et j’ai fait bien des fautes, obéissant à la violence 
qui m’emportait... Que tout homme donc se garde 
d’être injuste et jouisse en paix des présents que lui 
font les dieux. » Et ailleurs encore : « Les hommes 
sont des êtres d’un moment; » l’orgueil ne leur sied 


1. On lit ailleurs : « Plus d’une fois j’ai donné au mendiant, quel 
qu’il fût, et de quoi qu’il eût besoin. » 
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donc pas, ni la méchanceté. Qu’ils tâchent plutôt de 
laisser après eux une bonne mémoire. 

Par-dessus toutes les pensées religieuses particu- 
lières, on peut dire que dans Homère (j’embrasse 
sous ce nom les deux poèmes) domine la religion, un 
mot que la langue d’alors, naïve et toute sensible, ne 
possède pas dans sa généralité abstraite, mais le senti- 
ment que ce mot exprime n’en était pas moins puissant. 
Notre Rollin lui-mème n’a pas craint d’unir dans ce 
mot Christianisme et Paganisme. 11 était janséniste, et 
comme tel il aurait pu être injuste envers la vertu et 
la piété païennes; mais en même temps, nul n’était 
plus instruit de l’antiquité, du moins de l’antiquité 
classique; il la savait par cœur et ne pouvait mécon- 
naître le fleuve à sa source. Il s’en faut bien que la 
religion d’Homère soit dans son fond une superstition, 
c’est-à-dire ce que nous peint Lucrèce, un fàntôme 
pesant du dehors sur la terre, une tyrannie imposée 
on ne sait d’où à la raison et à la conscience ; elle sort 
au contraire de la conscience même, et elle lui donne 
son expression et sa force. Elle est le signe du senti- 
ment de l’humanité : « A quels mortels est-ce qu’ap- 
partient cette terre ? Sont-ce des sauvages, qui ne 
connaissent que la violence et ignorent la justice, ou 
des hommes hospitaliers et qui ont dans l’esprit le res- 
pect des dieux ? d Et ailleurs, pour peindre une région 
déserte : * II n’y a pas de ville aux alentours où des 
hommes sacrifient aux dieux. » Enfin le poète a tout 
dit sur les Cyclopes en les dénonçant comme une race 
qui ne se soucie pas des dieux. 
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Dans le cercle même des peuples civilisés, la Grèce, 
au temps d’Homère, se distingue déjà du reste du 
monde par un trait bien remarquable, témoignage écla- 
tant de moralité et de liberté, et dont elle s’est vantée 
justement. C’est qu’un Grec n’avait qu’une femme en 
mariage. 

L’esclavage existe, mais il a suggéré au poète de 
l ‘Odyssée un mot qu’il faut remarquer. Le roi d’Itha- 
que, à peine de retour dans sa maison, y aperçoit du 
désordre. C’est, dit Eumée, que les serviteurs ne se 
soucient pas de faire leur devoir quand les maîtres ne 
sont plus là pour les contenir. « Car les dieux ont ôté à 
un homme la moitié de sa vertu, le jour où il a été saisi 
par l’esclavage. » C'est une parole dure, et qui semble 
accabler l’esclave, ma ; s ne sent-on pas qu’elle contient 
la condamnation de l’esclavage même? Elle n'est pas 
seulement le cri d’une àme libre, elle est celui d’une 
conscience que le fait de la servitude inquiétera tôt ou 
tard, et la noble race qui tient ce langage doit être 
conduite par le respect de la vertu au respect de la li- 
berté. 

Mais il n’y a rien dans les poèmes homériques déplus 
remarquable pour ce que je cherche que le passage 
célèbre de YOdyssée où le vieux Nestor raconte à Té- 
lémaque comment Clytemnestre a été entraînée par 
Égisthe dans l’adultère. Pendant longtemps, dit-il, elle 
se refusa à cette honte, car elle avait de bons senti- 
ments. Et il y avait près d’elle un chanteur , que le fils 
d'Atrée, partant pour Troie, avait chargé de veiller sur 
elle. Mais, par l’ordre d’Égisthe, le chanteur fut jeté 
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dans une ile déserte pour y mourir, et alors elle se 
livra elle-même. — Ainsi ces chanteurs ou poètes, qui 
célébraient les dieux et qui avaient un caractère reli- 
gieux, par cela même y joignaient un caractère moral. 
Ils étaient, dans l’intérieur des maisons, des directeurs 
de conscience; à plus forte raison, ils devaient être au 
dehors de véritables prédicateurs. On verra que long- 
temps après Homère, les poètes distribuaient encore en 
Grèce la parole de vie. Et les poèmes homériques fai- 
saient le fond même de l'éducation morale et religieuse 
des Grecs. 

Disons-nous bien en effet que le sentiment religieux 
dans Homère, le sentiment chrétien, si on veut l’ap- 
peler ainsi, n'est pas enfermé dans quelques maximes 
ou discours qu’on peut détacher comme je l’ai fait; il 
est répandu dans toute celte poésie, ou plutôt dans 
toute la vie morale de ce temps. Et c’est celte vie morale 
dans son ensemble qu’il faut chercher avant tout dans 
la lecture de l ’ Iliade et de Y Odyssée. Dès les premiers 
regards qu’on jette sur ces poèmes éclatants et char- 
mants, on voit une race de la nature la plus riche, qui 
a toutes les habiletés de l’esprit et du corps, qui est 
pleine de mouvement et d'expansion, et toujours prête 
pour les expéditions et pour les voyages ; dont la 
poésie contient en germe, dans ses qualités pittores- 
ques, musicales ou dramatiques, tous les arts à la fois, 
et le théâtre qui les a rassemblés tous; mais surtout qui 
possède une faculté incomparable de raisonner et d’é- 
mouvoir, et traduit la fécondité de ses pensées par la 
langue la plus abondante et la plus déliée : de sorte 


Digitized by Google 



SS LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

qu’elle se montre douée pour parler comme pour agir, 
et vraiment appelée à être l’institutrice des autres 
hommes. A ce premier aspect, on sent que ce peuple 
conduira l’humanité dans ses voies et qu’il sera l’organe 
de l’esprit. On voit clairement que s’il arrive qu’il 
reçoive quelque chose d’ailleurs, par le hasard des cir- 
constances, il rendra bien plus qu’il n’aura reçu, et 
saura faire beaucoup avec peu. Par exemple, ce sont 
les Phéniciens qui ont donné aux Grecs l’écriture, mais 
ce sont les Grecs qui ont écrit. 

Relisez dans Ylliade les adieux d’Andromaque et 
d’Hector; revoyez le mari grave et tendre, protestant 
qu’il sera enfoui sous terre avant que sa femme ait à 
pousser un cri sous l'outrage, soulevant son enfant 
vers le ciel, demandant aux dieux qu'il devienne le 
défenseur des siens et qu’il vaille encore mieux que son 
père , puis le rendant à sa mère qui sourit un moment 
dans ses larmes, mais qui s’en retourne pensive, et 
fait déjà le deuil dans son cœur de l’homme qui a été 
tout pour elle. Cherchez dans la Bible ou ailleurs une 
pareille scène, et d’un tel effet moral. Car on ne peut 
la comparer à cette sainte Famille incompréhensible, 
où il n’y a ni mari ni père, où la mère enfante sans 
avoir aimé, et sans doute aussi sans avoir souffert; 
pour qui, enfin, ni la vie ni la mort ne sont choses sé- 
rieuses, puisqu’elle est en dehors de la condition hu- 
maine. Puis rappelez-vous encore le vieux roi des 
Troyens et sa vieille épouse, même cette faible et char- 
mante Hélène, si humble sous le poids de sa faute, qui 
trouve Hector si délicatement indulgent et Priam si 
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paternel. Le terrible Achille n’est pas moins touchant 
ni pas moins humain que ses victimes. Au moment 
même où il repousse la prière de Phénix, on le sent 
ému et attendri envers l’homme qui a soigné son en- 
fance. Mais quel tableau, quand il rend le corps d’Hector 
à Priam, qui est venu baiser sa main meurtrière ! Il 
considère, en le voyant devant lui, ce que sont les 
hommes, tous condamnés à souffrir les uns par les 
autres, et ils se mettent à pleurer ensemble, l’un sur 
son Patrocle, l’autre sur son Hector. De même dans 
YOdyssèe , autour du héros lui-même, Odyssée ou 
Ulysse, à l’indomptable patience, il y a Pénélope, 
Eumée, Laërte, Anticlée, Arété, la femme du roi Al- 
cinoos; tous les pieux sentiments, toutes les vertus sont 
attachés à ces personnages. Dans l’un comme dans 
l’autre poème, la leçon morale sort à chaque instant 
d’un incident, d’un cri qui échappe. « Allons, camarade, 
meurs à ton tour? qu’as- tu à te lamenter ainsi? Pa- 
trocle est bien mort, qui valait beaucoup mieux que 
toi. » Bien des voix ont répété ces paroles, si propres 
à nous rendre convaincus de notre néant, comme dit 
Bossuet, et de l’égalité de tous dans la mort, et à 
nous faire regarder celle-ci en face, s’il est possible. 
Les poèmes d’Homère sont le livre saint de la Grèce, et 
vraiment dignes de ce nom, puisqu’ils émeuvent l’âme 
sans la troubler ni l’abattre et la conduisent sans la 
contraindre, puisque les dieux n’y font jamais obstacle 
à l’humanité, à la nature, à la liberté. Le poète y a 
exprimé tout ce que la connaissance de la vie, je dis la 
vie dans toute sa variété, son mouvement et son éner- 
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gie, contient de leçons ou d’inspirations. L’adolescence 
de la Grèce, c’est-à-dire du genre humain (puisque 
l’histoire de la Grèce doit être si longtemps toute 
l’histoire), s’y réfléchit dans une langue merveilleuse 
qui nous la renvoie avec des couleurs ineffaçables. On 
frémit de penser que X Iliade et X Odyssée auraient pu 
se perdre comme tant d’autres choses; que ce reflet 
magique de la civilisation naissante pourrait être éva- 
noui, et que nous serions réduits à la deviner à la 
lueur qui en reste sur la littératuie des âges suivants. 
Il faut m’arrêter, et me détacher de ce spectacle; mais 
tandis que je l’ai sous les yeux, je ne puis m’empêcher 
de prendre en pitié ceux qui le regardent sans le com- 
prendre, et qui s’imaginent que le monde, éclairé et 
enivré de cette lumière, était dans la nuit et avait besoin 
d’un flambeau. 

Hésiode, dont le nom se place de lui-même à la suite 
de celui d’Homère, n’offre rien de bien intéressant pour 
l’étude des sentiments chrétiens. Je n’oublierai pour- 
tant pas ce vers du poème des Travaux : 

L'œil de Jupiter qui voit tout et qui saisit tout : 

ni ceux où il nous montre : « la Pudeur et la Justice, 
enveloppées de vêtements blancs, qui se retirent de la 
terre vers l’Olympe, abandonnant les hommes, et re- 
tournant parmi les dieux, » — ni ceux qui nous font 
entendre : « le cri de la Justice, chassée par les juges 
mangeurs de présents qui rendent des arrêts iniques. 
Elle se promène en gémissant à travers la cité ; elle est 
couverte d’un nuage, elle apporte le malheur pour ceux 
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qui l’ont repousséeet qui n’ont pas jugé selon le droit. » 

Mais les livres d’Hésiode présentent cet intérêt par- 
' ticulier, de nous avoir conservé le dépôt de certaines 
traditions sacrées. Nous y trouvons celle d’un âge pri- 
mitif de bonheur et d’innocence, ou âge d’or , et celle 
qui veut que le mal ait été introduit dans le monde 
par la femme. Cette première créature humaine est pé- 
trie avec de la terre, comme l’Adam de la Genèse. Hé- 
siode nous montre l’air peuplé d’une multitude d’êtres 
surnaturels, chargés de faire la police des actions des 
hommes. Il nous raconte les combats livrés aux dieux, 
dont les ennemis sont précipités au fond du Tartare. 
Tout cela s’appelle chrétien aujourd’hui, sous une autre 
forme. L’âge d’or est notre paradis terrestre, Pandore 
notre Ève, les Titans nos anges déchus, etc. Ni Hésiode 
n’a pris ces choses aux Juifs, ni les Juifs à Hésiode et 
à la Grèce. Mais les uns et les autres ont puisé aux 
mêmes sources orientales. Pour n’indiquer ici que ce 
qui se rapporte plus directement à Hésiode, on trouve 
dans les grands poèmes de l’Inde la doctrine des quatre 
âges ou yougas, et la titanumachie. Chez nous, c'est le 
paradis perdu et la révolte des anges. Le jeu du 
hasard a fait de ces fables d’Asie autant d’articles de 
foi quftègnentencore sur l’Occident, tandis qu’une foule 
d’hommes qui les acceptent avec soumission, croient 
et répètent que le Christianisme a détruit la mythologie. 

Voilà doncrépanduedéjà.àcôtéd’une morale souvent 
chrétienne, une partie aussi du dogme chrétien. Si main- 
tenant on considère que la Grèce a encore devant elle neuf 
siècles peut-être pour atteindre à l’époque du Christia- 
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nisme, on ne trouvera pas que la route qui lui reste à faire 
soit hors de proportion avec le temps qui lui est donné. 

Ici s’ouvre devant nous une grande lacune. Jusqu’au 
vu* siècle avant notre ère, l’histoire est à peu près 
vide, et l’histoire littéraire plus vide encore. Nous ne 
savons rien de l’esprit grec durant ce temps ; et, pen- 
dant un siècle encore au delà, nous en saurons bien peu 
de chose. Il faut être résigné à ces mécomptes quand 
on étudie l’antiquité ; nous en trouverons de pareils dans 
des époques bien mieux éclairées en apparence. Les 
monuments font souvent défaut : et là même où il reste 
par hasard un monument, que nous lisons avec avidité, 
combien il nous représente imparfaitement le temps 
que nous jugeons d’après ce débris ! Il faut savoir 
lire quelquefois au delà des textes, ou du moins com- 
prendre que ce que nous lisons n'est pas tout; et ne 
pas s’imaginer légèrement que, dans ces grands blancs 
que l’histoire de la littérature et de la pensée nous pré- 
sente, l’esprit humain n’avait rien tracé. 

Pendant ces temps obscurs, l’écriture, qui semble 
avoir été inconnue d’Homère, s’était établie et répan- 
due; les jeux olympiques avaient consacré la fraternité 
de toutes les cités qui composaient le corps hellénique, 
par une sorte de communion périodique de leurs peu- 
ples ; Athènes et Sparte, ces deux pôles de la vie histo- 
rique de la Grèce, avaient pris leur place; enfin de 
tous côtés s’étaient propagées des colonies, qui portè- 
rent bientôt sur tous les points de la terre connue , ou 
du moins sur toutes les côtes, la langue et l’esprit des 
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Grecs. Dès cetle époque, la Grèce ne put guère avoir 
une pensée qui ne fût au profit du genre humain tout 
entier. Les conditions de son existence lui faisaient 
d’ailleurs à elle-même la plus féconde des éducations. 
Divisée en une multitude de petites républiques dont 
chacune avait sa fortune, une fortune sujette, par leur 
petitesse même, à mille accidents, on y éprouvait ou 
on y appreuait à chaque instant toute espèce d’aven- 
tures et de révolutions imaginables. Et la liberté, sur- 
tout la liberté d’esprit, se dégageait tout naturellement 
de cette diversité infinie. Outre que nulle part un pou- 
voir permanent et immobile ne pesait sur la pensée, 
elle échappait d'ailleurs bien vite, en changeant de 
lieu, à une servitude accidentelle. Aussi jamais race 
humaine n’a mis plus à profit l’espace et le temps ; ja- 
mais aucune n’a plus vécu dans des limites données, 
et, par conséquent, plus pensé et plus senti. 

Il faut passer jusqu’au vn“ siècle avant notre ère pour 
trouver le nom d’Archiloque , un nom presque aussi 
grand que celui d’Homère, mais qui reste seul; la poé- 
sie qui l’avait illustré est perdue. .De rares et courts 
fragments sont tout ce qui en subsiste, et suffisent pour 
témoigner combien l’esprit grec s’était mûri pendant 
ces temps, dont l’histoire est pour nous si vide. Ils 
sont tous pénétrés de ce qui s’appellera plus tard l'es- 
prit stoïque; ils disent à peu près : 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

Je recueillerai encore cette invocation, où Zeus n’est 
certainement pas un dieu comme un autre : 
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« Zeus, père suprême, tu règnes du haut du ciel; 
mais de là tu portes les yeux sur tout ce que les hommes 
commettent d’actions iniques et impies ; et jusque chez 
les bêtes, tu prends souci du juste et de l’injuste. » 
Voilà ce qui représente pour nous la morale religieuse 
d’un siècle entier. Mais quand le siècle suivant s’ouvrit, 
la science de la pensée était née. 

Le sixième siècle avant notre ère est celui des pre- 
miers penseurs ; c’est celui de Pythagore, et celui aussi 
des Orphiques. C’est à l’entrée même du siècle qu’une 
tepreur sacrée s’étant emparée d’Athènes , à la suite 
des guerres civiles et des attentats qu’elles avaient pro- 
duits, elle appela à son secours le Crétois Épiménide, 
dont Plutarque, dans la Vie de Solon , nous parle ainsi : 
• C’était un homme aimé des dieux, consommé dans la 
science des possessions et des opérations divines. Ceux 
d'alors le disaient le fils d’une nymphe et l’appelaient 
le nouveau Curète. • LesCurètes étaient des personnages 
surnaturels des temps antiques, compagnons de Zeus 
comme les Satyres le sont de Dionysos. Il ajoute que 
ses supplications, ses purifications, ses fondations, exor- 
cisèrent et sanctifièrent la ville et y ramenèrent la jus- 
tice et la concorde. Cette apparition, que nous entre- 
voyons à peine, nous permet de deviner la crise que 
les âmes traversaient alors. En cette occasion, on de- 
manda le salut à la Crète, placée sur le chemin de l’Asie; 
d’autres fois sans doute on le chercha jusque dans l’Asie 
même. L’Asie à cette date était de son côté travaillée 
par des révolutions dont les colonies grecques qui en 
couvraient les rivages ressentaient le contre-coup. Il 
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semble que les religions de l’Orient aient fermenté sous 
l’influence des événements, et qu’en bouillonnant elles 
aient débordé sur la Grèce. 

L’Asie a-t-elle été pour quelque chose dans la nais- 
sance de la science ? Celle-ci est née chez les Ioniens. 
Thalès de Milet, le premier grand nom de la Grèce dans 
l’ordre scientifique, était Phénicien d’origine. Il avait 
peut-être en lui quelque chose du génie phénicien ; 
mais il n’avait rien, ce semble, de ce qu’on appelle 
l’esprit oriental. On n’aperçoit dans ce qu’on nous rap- 
porte de Thalès, d’Anaximandreou d’Anaximène, aucune 
trace d’imagination mystique. Ils connaissaient les causes 
des éclipses, et on nous assure qu’ils les annonçaient à 
l’avance ; ils comprenaient donc que la lune n’a qu’une 
lumière réfléchie. Ils montraient que le ciel n’est pas 
suspendu comme une voûte au-dessus de la terre, 
mais qu’il l’enveloppe. Ils enseignaientà tracer une carte 
géographique, à construire une sphère ou un gnomon. 

Phérécyde de Syros est le premier qui ait enseigné 
une théologie, le premier qui ait écrit en Grèce sur la 
nature et sur les dieux. Celui-là avait-il puisé sa sagesse 
dans les traditions sacrées de la Phénicie, comme les 
Pères grecs nous le disent? Nous ne savons 1 ; tout 
ce que nous pouvons dire, c’est qu’il se rencontre 
avec les sages de l’Orient dans l’idée d’une source su- 
périeure et inépuisable de la vie d’où toutes les existences 
découlent. Aristote dit, en parlant de l’àme, ou principe 


1. Je no puis tenir pour authentiques les prétendus extraits de la 
Théogonie de Phérécyde donnés par les Pères ou par les Alexan- 
drins. 
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de la vie : « Quelques-uns croient qu'elle est répandue 
dans le tout, et c’est pourquoi sans doute Thaïes a pensé 
que tout est plein de dieux. » Il disait des dieux, comme 
un moderne aurait dit des forces. La force ou la vie 
ne meurt pas, ainsi entendue ; elle demeure après même 
que telle organisation où elle est en jeu est dissoute ; 
c’est probablement en ce sens que Phérécyde de Syros, 
qu'on croitavoir été le maître de Pythagore, professa le 
premier, dit-on, que les âmes sont éternelles. Mais les 
témoignages des anciens sont unanimes pour rapporter 
aux inspirations de l’Orient la doctrine appelée du nom 
de Pythagore. 

Rien de plus illustre que ce nom ; rien de moins 
connu que l’homme lui-même. Ce fut un grand réfor- 
mateur, et un réformateur religieux ; il rapporta du 
commerce de l’Orient un esprit de foi et d’enthousiasme 
qu’il associa à l’esprit scientifique et géométrique : 
c’est à peu près tout ce que nous savons de lui. Il n’a- 
vait pas laissé de livre , et il n’a pas eu, comme So- 
crate, un Xénophon et un Platon pour rendre témoi- 
gnage de sa vie et de ses idées. On reconnaît qu’il avait, 
comme les autres penseurs de l’Ionie, un sentiment 
profond des lois du monde et de la vie qui y circule. Il 
reproduisit avec éclat l’idée de la perpétuité des âmes, 
sous une forme empruntée à la vive imagination de 
l’Orient. Il disait, et aucune doctrine n’a eu plus de 
retentissement dans le monde, que par la mort les âmes 
ne font que changer de conditions d’existence, animant 
successivement différents corps, ceux des bêtes aussi 
bien que ceux des hommes ; c’est ce qu’on a appelé la 
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raétempsychose (ou transanimation ).On la retrouve à la 
fois dans l’Inde et dans l’Égypte. Aucune idée n’a été 
plus travestie dans des temps postérieurs et n’a contri- 
bué davantage à faire de Pythagore un personnage 
placé en dehors de la nature comme du bon sens. Le 
véritable Pythagore n’avait fait, je crois, que parler la 
langue des images, qui était celle de son siècle ; il lui 
est arrivé la meme chose qu’à Platon ; on a abusé contre 
lui et contre la raison de sa poésie. Xenophane, son con- 
temporain, racontait dans ses vers qu’envoyant maltrai- 
ter un chien, Pythagore en eut pitié et qu’il dit : « Assez, 
ne le bats pas, car il y a là l’àme d’un homme, 
d’un ami que j’ai reconnu à son cri. » Si on ac- 
cepte comme authentique cet unique fragment de ce 
qu’on pourrait appeler l'évangile de Pythagore, il n’est 
pas bien clair qu’un tel propos soit un acte de foi, mais 
il est sûr que c’est un acte de charité pour l’être qui 
souffre. Pythagore entendait dire que la vie est partout 
et que partout elle doit être traitée religieusement. 

Le grand litre de Pythagore auprès de celui qui 
étudie les croyances humaines, c’est qu’il soit sorti de 
lui une Église. C’est la première fois que j’emploie ce 
mot, mais il reviendra souvent sous ma plume. L’anti- 
quité n’a pas attendu le Christ pour connaître la chose 
quecemotd’Église signifie, une association d’àmes réu- 
nies, non-seulement dans une même foi, mais dans une 
même vie extérieure. Fondée en Italie, l’Église pytha- 
gorique n’a pas tardé à étendre son empire, et elle l’a 
conservé longtemps. Trois caractères la recomman- 
daient : une théologie élevée et mystique, une morale 
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sévère et ascétique, un grand esprit de frater- 
nité. 

Il est vrai qu’il arriva, par le cours des temps, que 
bien des éléments se trouvèrent confondus dans les doc- 
trines ou les habitudes de cette Église de Pythagore. 
Cependant elle a gardé son nom, et quelques inspira- 
tions qu’elle ait pu recevoir d’ailleurs, l’enseignement 
du maitre n’a pas dû y être plus altéré que celui de So- 
crate dans telle conception platonique, ou celui des 
Évangiles dans la théologie des Pères. Les Pythagoristes 
ont donné l’exemple de la foi ; la parole du maitre leur 
était sacrée. Leur formule : C’est lui qui l’a dit , est restée 
célèbre; on a même écrit sur ce mot une dissertation 
intitulée : « L ' autos epha des Pythagoristes comparé 
avec Y autos ephades chrétiens. » Platon a écrit que leur 
manière de vivre les mettait à part du reste des hom- 
mes. Une de leurs habitudes était de chanter ce qu’on 
pourrait appeler des cantiques, pour se récréer et s’édi- 
fier à la fois. Rien de plus imposant que leur silence, 
admiré même par Isocrate, le maitre des parleurs. On 
raconte enfin qu’ils mettaient leurs biens en commun, 
et que leurs écoles étaient ainsi de véritables couvents. 
Une des particularités les plus remarquables de l’Église 
pythagorique est la place qu’elle faisait aux femmes. 
On racontait que Pythagore à Crotone, comme Savona- 
role à Florence, avait déterminé les femmes à dépouil- 
ler toute parure et à consacrer leurs bijoux aux dieux. 
Il y avait des catéchismes pour les femmes et d’autres 
pour les enfants. On nommait plusieurs femmes parmi 
les personnages illustres de la secte, et il est venu jus- 
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qu'à nous des fragmenis sous le nom de quelques-unes. 

La doctrine de Pythagore aurait une note fâcheuse 
dans l’histoire, s’il fallait croire que son esprit ait été 
un esprit d’aristocratie et de caste, contraire à l'égalité 
et aux droits de tous. Mais l’histoire, sur ce point, doit 
être contrôlée et interprétée. Il est vrai que dans l’Ita- 
lie grecque, où Pythagore avait établi son école, et où 
la secte s’était rendue d’abord maîtresse des esprits cl 
des affaires, il y eut un retour terrible ; la foule se sou- 
leva contre les Pythagorisles, on mit le feu à leurs éco- 
les, les premiers citoyens de chaque cité furent mis à 
mort (c’est Polybe qui parle ainsi), et tout le pays fut 
en proie à l’anarchie et aux violences. Le personnage 
de la comédie d’Aristophane qui se met en devoir de 
brûler Socrate dans son pensoir avec ses disciples, ne 
fait que ce qu’on avait fait à Crotone. Mais en admet- 
tant que les Pythagoristes aient eu contre eux le parti 
populaire, il ne faut pas oublier que, dans les cités anti- 
ques, ce qu’on appelle le peuple n’est que la populace 
privilégiée d’une ville maîtresse, qui tient sous le joug 
des esclaves au dedans et des sujets au dehors , et que 
c’est souvent ce peuple qui fait la guerre à la justice. 
Nous ignorons trop la Grèce d’alors, et surtout la Grèce 
italienne, pour savoir au juste ce que Pythagore avait 
fait. Mais on nous dit qu’il avait transformé Crotone et 
l’Italie, qu’il avait accompli une révolution considérable 
par la seule puissance de sa parole et de ses doctrines; 
enfin qu’il passionnait les esprits jusqu’à l’enthousiasme. 
Tout cela n’est pas aristocratique, car les aristocraties 
sont vouées à la tradition et à l’immobilité. S’il fut ac- 
i. 3 
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cusé de prétendre à la tyrannie, c’est précisément ce 
que les aristocrates imputent aux hommes aimés de la 
foule. Ses appels à l’imagination , ses élans d’amour, 
sont encore des traits d’un homme populaire. Plus tard 
il a pu arriver que l’esprit sacerdotal, venu d’ailleurs, 
ait altéré sa doctrine comme il altère tout ce qu’il tou- 
che ; que l’école soit ainsi devenue impopulaire en vieil- 
lissant, et qu 'alors elle ait disparu, n’étant protégée, re- 
marquons-le, contre la liberté de l’esprit humain par 
rien de ce qui protège une religion proprement dite. 
Quoi qu’il en soit, elle a assez vécu, et avec assez 
d’éclat, pour qu’on donne à l’homme qui a laissé de 
telles traces après lui une place à part dans l’histoire 
religieuse de l’antiquité . Justin, le Père de l'Église, re- 
gardait Socrate comme un précurseur du Christ ; 
Pythagore, avant Socrate, avait droit à être salué de 
ce titre, et sa parole a eu aussi le caractère et la puis- 
sance d’une révélation. 

L’idée pythagorique de la perpétuité de l’àme n’est 
pas précisément la même chose que la foi qui attend une 
autre vie avec ses récompenses et ses peines. Où et 
comment celle-ci a-t-elle commencé ? On ne la voit pas 
dans le Rig-Véda, on ne la trouve pas encore bien ex- 
plicitement dans Homère, quoique l’Odyssée nous con- 
duise au pays des morts. Croire simplement que quel- 
que chose de nous survit à la mort n’est pas un dogme, 
mais un mouvement naturel de l’imagination. On a vu 
en songe l’ombre d’un mort, donc cette ombre est quel- 
que part ; c’est à quoi se réduit l’existence des âmes 
dans le vieux poème. Parmi ces ombres, on rencontre 
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des personnages mythologiques fameux, Tantale, Sisy- 
phe, Titye, frappés de certains châtiments extraordi- 
naires ; c’est une destinée à part, une vengeance que 
les dieux ont prise de leurs ennemis. Ailleurs, il est 
parlé dans l 'Odyssée (et dans Hésiode) des champs 
Élysies, placés aux confins du monde, où les héros aimés 
des dieux sont transportés par eux vivants encore pour 
ne connaître jamais la morl. Mais nulle part il n’est 
question d’un jugement des âmes, qui leur assigne des 
récompenses ou des peines, dans des lieux de plaisirs 
ou de supplices, suivant la manière dont ils ont vécu 
sur la terre. Un vers seulement, unique dans l'Iliade et 
l’ Odyssée tout entière, parait supposer cette croyance. 
Parmi les dieux appelés à être garants d’un traité, on 
invoque les deux divinités (elles ne sont pas nommées) 
qui punissent jusque chez les morts celui qui s’est par- 
juré. Il est à remarquer qu’après la prière où ce vers 
se trouve, qui est celle du chef de l’armée, la foule prie 
à son tour, et qu’elle n’appelle sur la tète des parjures 
que des peines qui se rapportent à la vie terrestre : 
«Que leur cervelle soit répandue à terre comme ce vin; 
qu’il en soit ainsi de leurs enfants, et que leurs femmes 
soient livrées à d’autres ! » C’est bien demander qu’ils 
soient punis même après leur mort, mais non en ce sens 
que cotte justice doive s’exercer dans une seconde vie. 
La croyance nette et précise à cette seconde vie a pu se 
former par le seul travail de l’esprit, comme elle peut 
être venue d’une source étrangère ; mais il semble 
bien qu'elles’est répandueet popularisée’par les Mystères 
de la Déméter ou Cérès d’Eleusis. 
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On ne sait quand les Mystères ont commencé, mais il 
n’y en a pas trace dans Homère et Hésiode . L’Hymne à Dé- 
méter, d’une date qui est antique, mais qu’on ne peut pré- 
ciser, nous en présente la légende sous une forme bien 
voisine sans doute de la forme primitive. Je rappelle que 
cette légende figure le grand phénomène de la produc- 
tion du blé, nourriture de l'homme. Ce symbole d’une 
merveilleuse opération de la nature remonte sans doute 
aux plus vieux temps où on puisse aller chercher l’ori- 
gine des mythologie.-. Une idée morale s’associa aisé- 
ment à cette religion de la nature ; car le blé, c’est le 
passage d’unç vie sauvage à une vie meilleure. Avec le 
blé, Déméter avait donné aux hommes les moeurs et les 
lois. El les Athéniens se flattaient que c’était sur le sol 
même de l'Attique que la déesse avait apporté aux 
hommes tous ces bienfaits. Mais un pareil symbole por- 
tait, pour ainsi dire, avec lui une idée d’un autre ordre, 
et surnaturelle, celle du retour des morts à la vie. L’i- 
magination se prit avidement à cette idée, et la fortune 
qu’elle fit grandit toujours jusqu’aux temps chrétiens. 
Paul, lui-mème, prêchant la résurrection dans sa Lettre 
à ceux de Corinthe, emploie comme un argument cette 
image du blé qui sort d’un grain enfoui dans la 
terre. 

Ce dogme n’est pas professé en termes exprès dans 
l’Hymne à Déméter, mais il était sans doute enveloppé 
dans les révélations que le passage suivant laisse en- 
tendre : * Elle leur enseigne les secrets augustes qu’il 
n’est pas permis de laisser échapper, sur lesquels on ne 
peut ni interroger les autres, ni soi-mème ouvrir la bou- 
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che, car la crainte des dieux la tient religieusement fer- 
mée. Heureux parmi les hommes, fils de la terre, celui 
qui a vu ces choses! Ceux qui ont participé à ces mystè- 
res et ceux qui les ignorent n’ont pas une destinée sem- 
blable, même après la mort, dans le pays des ténèbres. » 

Dionysos ou Bacchos ne parait pas dans l’Hymne à 
Déméier, et n’était pour rien sans doute dans la religion 
primitive des deux déesses d’Éleusis. C’est un dieu 
nouveau, au témoignage même des Grecs, dont le culte 
est venu de l’Asie assez tard, mais s’est très-vite em- 
paré des esprits. Il fat associé à la légende sacrée de 
Déméter et s’y fil sa place. Il se confondit insensible- 
ment avec Iacchos, enfant divin allaité par la déesse, 
et qui avait un rôle dans ses Mystères. Dionysos ou 
Bacchos était pourtant moins imposant et moins véné- 
rable. Il avait d’ailleurs, tout à fait à part du culte des 
deux déesses, ses orgia, qui développaient des habi- 
tudes de fanatisme et de délire sacré, en emportant 
l’àme émue au delà des sentiments ordinaires. 

Est-ce par lui-même, est-ce seulement comme associé 
des deux déesses que Bacchos était un dieu des enfers? 
Il semble bien qu’il avait comme tel son histoire parti- 
culière. 11 parait d’ailleurs qu’il se mêlait à l’une et à 
l’autre légende des traditions venues d’une autre reli- 
gion encore, celle de l’Égypte, car l’Égypte commen- 
çait à cette époque à être connue des Grecs. Cette reli- 
gion avait ouvert à l’imagination un monde de la mort, 
où il y avait des lieux de supplice et des régions de 
bonheur et de joie ; un jugement des dieux réglait les 
destinées des âmes. On pouvait conjurer par des prières, 
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des sacrifices, de8 expiations, les peines dont les fautes 
des hommes les menaçaient aux lieux d’en bas. Toutes 
ces croyances entrèrent dans la religion des Mys- 
tères. 

C'est précisément dans la seconde partie du sixième 
siècle avant noire ère qu’on voit paraître une école de 
poésie mystique, dont les œuvres se produisent sous les 
noms d’Orphée et de Musée, personnages d'une anti- 
quité purement mythologique : c’est toujours l’instinct 
des religions de se rattacher au plus vieux passé. Aris- 
tote reconnaissait qu’Orphée n’avait pas existé ; et il en 
faut dire sans doute autant de Musée. Le nom de Musée 
n’est que le nom des Muses; les orientalistes croient re- 
connaître dans celui d’Orphée le nom général des chan- 
tres sacrés des Védas. Ces poètes enseignaient, on le 
voit surtout dans Platon, l’immortalité des âmes, les 
récompenses réservées aux bons dans une autre vie, et 
les punitions qui attendent les coupables ; ils indiquaient 
même des cérémonies et des sacrifices par lesquels on 
pouvait apaiser les dieux irrités, et effacer les péchés, 
soit des vivants, soit des morts. Ils révélaient aussi, à ce 
qu’il semble, sinon un seul Dieu, du moins un Dieu su- 
prême, seul de son espèce, et existant par lui-même, 
principe, milieu et fin de toutes choses, et qui a engen- 
dré tous les êtres, hommes et animaux. Dans les der- 
niers siècles de l’antiquité, au temps des Pères chré- 
tiens, il y eut une renaissance orphique, comme une 
renaissance pythagorique, dont il nefautpas être dupe : 
rien n’a moins d’authenticité que les prétendus monu- 
ments antiques qui parurent alors de tous cotés. Mais 
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c’est peut-être à la véritable poésie orphique, à celle 
dont je viens de parler, qu’il faut demander compte de 
bien des idées ou philosophiques ou mystiques qui se 
montrent dans les écrivains de l’âge de Périclès et de 
l’âge suivant, et dont la source demeure ignorée. 

En parlant d’une certaine pratique des prêtres égyp- 
tiens, Hérodote dit : « Cela est d’accord avec les régies 
qu’on appelle orphiques ou bachiques, et qui sont réel- 
lement égyptiennes et pyihagoriques. » Quoi qu’on 
doive penser du jugementd’Hérodote, cette seule phrase 
témoigne assez de l’affinité des doctrines diverses 
désignées sous ces deux noms, ou du moins de la ma- 
nière dont elles s’étaient rapprochées et mêlées au temps 
d’Hérodote. 

Le sixième siècle avait aussi des poètes et des mora- 
listes qui n’empruntaient rien au surnaturel. Leur mo- 
rale s’exprimait encore en vers , car aucune sagesse ne 
parlait alors la langue de la prose, qui n’était pas faite. 
Elle ne date que de la fin même de ce siècle, l’écriture 
s’étantassez répandue et étantdevenue d’un usage assez 
facile, pour qu’on pût se remettre sur elle de conserver 
la pensée, qui jusque-là n’avait pu être confiée qu’à la 
mémoire, et par conséquent au rhythme. La poésie des 
moralistes est celle que les Grecs ont appelée gnomique 
ou sententieuse. Plusieurs vers ou fragments de vers , 
attribués à des esprits supérieurs qu’on appelait du 
nom de sophes ou de sages, sont arrivés jusqu’à nous. 
Quelques-uns avaient été adoptés par la religion et 
gravés au mur des temples. On lisait dans celui de 
Delphes la formule fameuse, Connais-toi. On y avait 
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inscrit encore : Rien de trop , et même cette réflexion 
judicieuse : Où est caution, misère n est pas loin , qui 
ne semble pas faite d’abord pour être ainsi présentée au 
nom des dieux. Mais ne lit-on pas de même, dans un 
de nos livres sacrés (les Proverbes) : « Celui qui répond 
pour l’étranger s’en trouvera mal ; celui qui se défend 
d’un engagement ne court pas de risques? » Pour ap- 
prendre utilement aux hommes le dévouement, il faut 
d’abord leur enseigner la prudence. On racontequ’Hip- 
parque, fils de Pisistrate, le même qui assura la conser- 
vation des poèmes d’Homère, et qui fit venir à Athènes 
Simonide et Anacréon, voulant répandre la sagesse 
jusque dans les campagnes, fit élever sur toutes les 
routes des hermès où étaient gravés des préceptes de 
ce genre : Marche dans la voie de la justice; Ne trompe 
pas ton ami. De pareils commandements valaient ceux 
du Sinaï, quoique l’homme y parlât à l'homme simple- 
ment, sans éclairs et sans tonnerre. 

11 nous reste en fait de poésie morale de beaux frag- 
ments de Solon , et surtout les moralités de Théognis 
de Mégare. Nous le connaissons mieux qu’aucun poète 
de ce temps, car nous avons de lui près de quinze cents 
vers ; mais ce n’est pas l’esprit religieux, comme on 
l’entend d’ordinaire, qui y domine. Il a recueilli surtout 
les leçons amères de l’expérience ; il est chagrin plutôt 
que louchant. Sa religion consiste principalement dans 
le sentiment d’une puissance divine qui dispose de tout, 
et dans celui de la faiblesse et de la misère de l’homme. 
Il dit comme Job qu’iï vaudrait mieux ne pas naître ; 
et, quand une fois on est né, que le plus tôt qu'on peut 
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mourir est le meilleur. Il lui arrive d'adresser à la Di- 
vinité de vives plaintes sur l’injustice avec laquelle elle 
repartit les biens et les maux sans regarder aux mérites ; 
et ces plaintes mêmes sont pieuses à leur manière, car 
pieux est l’amour de la justice, et pieuse aussi l’illusion 
qui essaye de réaliser cette justice, idéal de la cons- 
cience, dans un être supérieur qui se charge de ses in- 
térêts. Il faut pourtant que l’humanité arrive à s’en dé- 
pouiller, et à ne plus compter, pour accomplir le bien 
et pour combattre le mal, sur une autre volonté ni une 
autre force que la sienne. 

L’étonnement, selon le grand mot de Platon, est le 
principe de toute science. S’étonner de la conduite de 
Jupiter et lui en demander compte, c’était le commence- 
ment de l’émancipation religieuse. C’est pour satisfaire 
à cet étonnement inquiet que la science de Platon a 
fait tant d’efforts, ainsi que celled’Aristoleetdes Stoïques. 
Dans cette préoccupation, une grande méprise de l’ins- 
tinct de la justice, difficile à éviter quand la réflexion 
est faible encore, c’est de croire que la peine qui n’a 
pas atteint celui qu’on juge coupable n’est que reculée, 
et qu’elle l’atteindra dans ses enfants. Solon lui-même 
nourrissait son imagination de ce lieu commun dévot, et 
l’avait exprimé dans des vers qui nous sont restés : 
« Tels sont les châtiments de Jupiter, et il n’en est pas 
de sa colère comme de celle d’un homme mortel, qui 
éclate à l’heure même; mais on ne lui échappe pas 
longtemps, quand on porte un cœur méchant, et tout 
se découvre à la fin. L’un expire sur-le-champ, l’autre 
plus tard; et s’il arrive que le criminel échappe et que 
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la semence des dieux ne l’atteigne pas, leur jour vient 
pourtant, et c’est l’innocent qui paye pour le coupable : 
ce sont ses enfants et toute sa postérité. » La pensée de 
Théognis s’est élevée au-dessus d’une telle justice; dans 
une prière qu’il adresse aux dieux, il leur demande har- 
diment de ne pas s’y tenir, de ne pas punir plus long- 
temps les enfants vertueux pour le crime du père : 
« Zeus, père suprême, veuillent les dieux qu'il en soit 
autrement désormais ! » C’est une protestation de la 
conscience, qu’il faut relever avec un sentiment re- 
connaissant. 

Jamais siècle d’ailleurs n’a été plus riche en génies; 
mais c’étaient des génies bien profanes. Alcée, Sapho, 
Anacréon, ces grands poêles, et tant d’autres qui ont 
traversé ces temps, ne nous sont d’ailleurs connus que 
par des débris. Si nous avions leurs poèmes, je suis 
persuadé qu’au milieu des cris de guerre, des haines 
politiques, des amours brûlantes et de ces ardeurs dé- 
pravées qu’Homère ignorait encore, nous trouverions 
aussi des élans de l’àme vers des pensées plus pures. 
Il y a déjà un sentiment religieux dans la mélancolie 
même que la soif du plaisir laisse après elle ; quelques 
vers de Mimnerme, qui nous sont restés, l’expriment à 
peu près comme YEcclésiasle l’a exprimée. La muse 
imposante de Stésichore a dû s’inspirer plus d’une fois 
des pensées d’en haut 4 . Cependant je neveux rien ima- 
giner, et j’abandonne à l’abime où elle s’est engloutie 
toute cette poésie charmante ou sublime qui vivait des 
passions des poètes ou des aventures des héros. 

1. Sletichorique graves Camœnœ, dans Horace. 
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Mais sur cette terre même de l’Italie grecque où Pytha- 
gore avait remué les peuples, un autre Ionien vint s’éta- 
blir et y acheva sa longue vie : c’était un très-grand 
esprit, Xénophane de Colophon. Des débris du poème 
qui renfermait sa doctrine sont arrivés jusqu’à nous, 
avec des fragments d’autres poésies. Xénophane n’est 
pas un inspiré ni un prophète : des vers de lui expri- 
ment le doute élevé d’un esprit supérieur. Sa théologie 
n’a rien de vulgaire. Ses vers proclamaient un dieu 
suprême, à part de tous les autres , qui ne ressemble à 
l’homme ni par le corps ni par l'esprit. Ce dieu meut 
toutes choses, sans travail, par la seule foree de sa pen- 
sée. Il en mesurait la grandeur à celle de la nature même, 
dont il se figurait que ce dieu était l’unité. Il démontrait 
en forme, à ce qu’on nous dit, qu'il ne saurait y avoir plu- 
sieurs dieux suprêmes. Nous avons des vers où ii prend 
en pitié les hommes, de se figurer des dieux qui vont 
et viennent, des dieux engendrés. Il disait que, si les 
bœufs et les chevaux savaient peindre, ils feraient des 
dieux qui auraient figure de bœufs ou de chevaux. Xé- 
nophane enseignait encore hardiment à l’humanité 
qu’elle ne doit rien qu'à elle-même et non aux dieux : 
« Ce ne sont pas les dieux qui au commencement ont 
instruit l’homme; ce sont ses recherches qui ont tout 
amélioré avec le temps. » Première expression nette 
et fière de ce que nous appelons la loi du progrès. Xé- 
nophane enfin osait nier la divination, celle de toutes 
tes illusions religieuses qui intéressait le plus les hommes 
et les tenait le plus fortement. Tout cela dépasse, et le 
paganisme, et le Christianisme même ; mais tout cela 
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a été accueilli avidement par les chrétiens contre la re- 
ligion qu’ils combattaient, et a contribué ainsi à la ré- 
volution chrétienne. 

Le poète penseur s’élevait avec force contre la vieille 
poésie, pleine des croyances naïves d’autrefois. Il se 
moquait des dieux d’Homère et d’Hésiode, menteurs, 
voleurs, adultères. Il parlait déjà à peu près comme 
parle Polyeucte dans Corneille : 


Des crimes les plus noirs vous souilles tous vos dieux ; 
Vous n’eu punissez point qui n’ait son maître aux cieux. 
La prostitution, l’adultère, l'inceste. 

Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste, 

C'est l'exemple qu’à suivre offrent vos immortels. 


Tel était le progrès du temps et de la réflexion, qu’au 
lieu d’ètre frappé de ce qu’il y a déjà d’élevé dans Ho- 
mère, on ne l’était plus que de ce qui y était demeuré 
de grossier et d’enfantin. Voilà donc pour nous le pre- 
mier éveil de la critique en matière de religion. C’est 
l’occasion de considérer comment se forme et se consti- 
tue pour ainsi dire l’erreur religieuse. L’esprit humain 
est naturellement droit et ne se porte pas de lui-même 
vers le faux, même dans les temps de simplicité et 
d’ignorance. On l’a vu déjà, les fables ne sont à l’origine 
que de vives figures ; les premiers qui ont parlé des lut- 
tes de Zeus avec son père ou de ses amours avec les , x 
déesses, n’élaient pas plus trompés qu’ils n’étaient scan- 
dalisés. On ne peut trop répéter ce qu’a si bien dit 
M. Louis Ménard : « On ne s’offensait pas plus des 
mille hymens de Zeus ou d’Aphrodite, qu’on ne 
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songe aujourd’hui à trouver que l'oxygène est dé- 
bauché parce .qu’il s’unil à tous les corps. » Mais 
la poésie a fait de ces imaginations des fictions; les 
vers et les chants, les œuvres d’art, le culte pu- 
blic lui-même, les ont fixées et dénaturées tout à 
la fois; elles sont devenues mensonges à mesure 
qu’elles devenaient plus sacrées. Aphrodite ramenant 
Hélène dans les bras de Paris, en dépit de ses remords 
et de ses plaintes, n’est qu’une juste et belle image ; 
mais du moment que les conteurs ont mis en scène 
Aphrodite et qu’ils l’ont jetée au milieu de leurs récits, 
ils la montreront qui reçoit une blessure dans la ba- 
garre et s’en va pleurant comme un enfant, et voilà 
l’idée divine indécemment profanée. Un vieux livre 
hébreu, antérieur au livre biblique qui nous y renvoie, 
décrivait une grande bataille livrée par Josué ou Jésus 
aux Amorrhéens, et disait en style poétique : Le soleil 
s’arrêta dans le eiel jusqu’à ce qu’il les eût tous exter- 
minés ; et cela ne voulait dire autre chose que ce qui 
s’exprimerait ainsi en style ordinaire : Il les poursuivit 
et les tua tout le jour et tant qu’il resta quelque lumière. 
Et cela dura tantqu’il semblait que le jour se fùtailongé. 
Puis il arriva que cette poésie fut prise à la lettre, et 
qu’on vint à dire et à croire que le soleil s’était arrêté 
réellement dans le ciel à l’ordre de Josué. C’est ce mi- 
racle qui donne tant d’embarras aux théologiens depuis 
trois cents ans, et voilà la loi de toutes les mythologies*. 

Xénophane semble être aussi le premier qui ait pro- 

1. Il est dit dans un Hymne de Callimaque que quand Artémis 
danse avec ses Nymphes, le soleil ne peut se détourner de ce spec- 
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lesté conire ce culte du corps dont les fêtes se célébraient 
dans les jeux gymniques, et qui ait mis au-dessus le 
culte de l’esprit : il nous reste de lui un fragment 
poétique sur ce thème. Tous les raisonneurs protestè- 
rent après lui ; et, après les penseurs, le Christianisme; 
cela aboutit même à un mépris fâcheux du corps, de la 
force et de la santé. Sans aller jusqu’à cet excès, un 
verset du Nouveau Testament est un écho de la pensée 
des moralistes : « Que ton exercice ait pour objet la 
piété; car l’exercice du corps sert à peu de chose, 
mais la piété est utile à tout. » C’est bien au fond la 
même antithèse que dans Xénophane. 

Un autre fragment témoigne d’ailleurs que Xéno- 
phane acceptait le sentiment religieux, et ne prétendait 
qu’à l’épurer. Ce sont des vers où le sage, déjà vieux, 
a peint ce qu’on pourrait appeler le dessert d’un repas 
de fête. Nous sommes au moment où il n’y a plus sur 
la table que le vin, le miel, les gâteaux et le fromage; 
le poète alors continue : 

t Avant tout, la Divinité. Les sages doivent lui 
adresser d’abord des paroles pieuses et de religieuses 
prières. Ils demanderont, en faisant des libations, qu’il 
leur soi t donné de se comporter raisonnablement, car cela 

vaut mieux qu’une débauche insolente Quant aux 

hommes, il faut louer celui qui, après boire, sait tirer de 
bonnes choses de sa mémoire et de son inspiration ; qui 
ne raconte pas les batailles des Titans ou des géants, ni 

«acte ; il arrête son char pour le contempler ; le jour s’allonge, et le 
boeuf, qui a labouré trop longtemps, rentre épuisé de fatigue à 
l'étable. 
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les luttes des Centaures, vaines fictions de ceux d’avant 
nous, ni tous ces combats, amusements d’un loisir fri- 
vole, mais qui enseigne à. avoir toujours de bons senti- 
ments sur les dieux... » Des repas comme celui-là 
étaient des agapes philosophiques. 

Le nom de Xénophane est donc vraiment grand dans 
l’histoire de la pensée. Voilà à quelle sagesse ferme, 
libre, sereine, pleine à la fois d’autorité et de grâce, la 
raison des Grecs s’élevait déjà au sixième siècle avant 
notre ère. 
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CHAPITRE II 


ATHÈNES AU v* SIÈCLE. — LA HELIGION. — 
LES MYSTÈKES. 


Le cinquième s’ouvre par ces guerres médiques qui 
ont été le salut de la liberté humaine menacée par la 
barbarie. Ace moment de l’4iistoire, un immense danger 
fut quelque temps suspendu sur l’avenir du monde. 
Pleins aujourd’hui dès notre enfance du bruit des ex- 
ploits des Grecs, qui a roulé à travers tous les échos 
d'une littérature si sonore, nous ne nous inquiétons 
plus pour eux ; il nous faut relire attentivement Héro- 
dote pour nous faire une juste idée du péril. Menacés 
par l’Asie entière dans la Grèce propre, et par les Car- 
thaginois en Sicile, par les divisions et les trahisons, 
peut-être même par une certaine légèreté de leur esprit, 
qui pouvait leur faire prendre leur parti de tout avec 
trop d’indifférence, les Hellènes alors nesontpas sauvés 
sans peine C’est Athènes qui a fait surtout leur salut : 
l’Athènes de Solon, l’Athènes où Pisistrate avait régné, 
l’Athènes aussi qui avait chassé les Pisistralides. C’est 
l’esprit et la liberté qui firent la victoire, et la victoire 
développa à son tour l’esprit et lu liberté. 
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Athènes, alors, a comme une seconde naissance, et 
elle sera désormais le chef-lieu de la Grèce et du monde 
civilisé. Dans cette admirable époque, la gloire des 
armes est éclatante, et elle est pure. Les guerres mé- 
diques ont été dans l’histoire d’Athènes ce que furent 
chez nous les campagnes libératrices de la république : 
l’ Athénien fut également grand comme soldat et comme 
citoyen. Athènes donne alors à tous le spectacle d’une 
démocratie, image du droit bien infidèle encore, et 
aussi bien passagère : 

Uslendpnl terris linnc (anima fala, neque ultra 
Esse sinent; 

mais qui, comme image, sera immortelle, et rappellera 
toujours aux hommes qu’ils ne doivent être gouvernés 
que par eux-mêmes et par des lois. L’Athénien maniait 
également bien l’épée, la rame et la parole ; il est la 
guêpe ou l’abeille, il a les ailes et l’aiguillon ; non pas 
seulement l’aiguillon qui perce les Barbares, mais celui 
qui pénètre les esprits. Sa ville est la citadelle et le mar- 
ché de la Grèce ; elle en est aussi l’école ; elle a mis 
parmi les dieux la Persuasion et lui fait des sacrifices. 
Les Athéniens sont les propagateurs ardents et les apô- 
tres de la pensée. Leur terre, dont l’asservissement au- 
rait étouffé l’esprit humain pour des siècles, demeure 
comme un théâtre préparé pour cette religion socrati- 
que, qui va prendre possession de l’humanité jusqu’aux 
temps chrétiens. Ils répandent la lumière par toutes les 
voies, celles de la dialectique comme celles de l’imagi- 
nation; ils ont pour le beau la même passion que pour 
le vrai ; l’un et l’autre est également pour eux chose rc : 

i. 4 
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ligieuse et divine. Le siècle qui suit la guerre inédique 
voit l’épanouissement de tous ces arts, dont Montesquieu 
dit si fortement, que de croire les surpasser sera tou- 
jours ne les pas connaître. La postérité admire, et n’est 
pa3 jalouse; car Athènes n’a pas eu une gloire, ni 
même un plaisir, qui n’ait été pour l’avenir un bienfait 
et qui ne nous demeure comme un immortel héritage. 

La riche littérature qui a fleuri dans Athènes pen- 
dant ce siècle et le suivant, et dont il nous reste encore 
tant de monuments, malgré tant de pertes, me permet 
d’essayer ce qui jusque-là ne m’était pas possible, de 
donner une idée générale de la religion des Grecs. Je 
veux la considérer dans son ensemble sans esprit de 
critique, sans rien discuter ni me scandaliser de rien ; 
je veux la voir comme la voyaient les fidèles et les dé- 
vots, et comme les raisonneurs eux-mèmes probable- 
ment la voyaient aussi à certains jours et à certaines heu- 
res; car dans une époque vraiment religieuse, il y a des 
moments où tout le monde est religieux. C’est dans un 
de ces moments que je me place, non pas sans doute 
pour juger le paganisme, comme on l’appelle, mais 
pour me rendre compte de toute la vertu religieuse 
que le paganisme avait en lui. 

L’idée du surnaturel, aujourd’hui si réduite et pour 
ainsi dire honteuse d’elle-même, enveloppait le monde 
ancien et le pénétrait. On se heurtait sans cesse à une 
apparition, à un prodige, à un acte divin, à un être di- 
vin même, car il y avait des divinités partout. 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur lalerre 

Mnrcliait et respirait dans un peuple de dieux? 
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La phrase de Bossuet, « tout était dieu excepté Dieu 
même, » est un beau trait d'éloquence chrétienne. Mais 
quand tout était dieu, Dieu était tout, tandis que, au 
temps où nous sommes, il est bien près de n’ètre plus 
rien et de n’avoir plus de place sur la terre. Qu’on ne 
considère, si on veut, que les grands dieux'; déjà leur 
nombre et la variété de leurs personnages satisfaisait 
mieux, ce semble, qu’un Dieu unique, à l’instinct qui 
cherchait des forces et des secours dans le ciel. Il y 
avait des divinités pour l’homme et pour la femme, 
pour l’âge mûr et pour la jeunesse, pour le corps et 
pour l’esprit, pour la guerre et pour la paix. Si la na- 
ture de ces dieux n’est que l’idéal de la nature humaine, 
ils n’en sont que plus près de nous. Pourquoi la Tri- 
nité chrétienne est-elle quelque chose de si effacé et de 
si pâle? La personne du Fils est seule vivante, parce 
qu’il est un homme. Rien n’a pu sauver les deux autres 
de la complète indifférence de la foule; et c’est une 
femme, la Vierge, qui comble le vide qu’elles ont laissé. 
Mais le Zeus d’Hoùière et de Phidias, la sainte et bien- 
faisante Déméter, Apollon inspiré, Artémis chaste et 
sauvage, le sombre et sévère Hadès ou Pluton et tous 
les autres remplissaient le cœur de l’homme en même 
temps que l’Olympe et n’y laissaient rien d’inoccupé. 
Les dieux même de la volupté, comme la blonde Aphro- 
dite, pouvaient être honorés avec des pensées pieuses. 
On leur accordait la reconnaissance qui semblait due à 
la nature pour le bienfait du plaisir; mais on redoutait 
le désordre où ils pouvaient égarer ceux qu’ils possè- 
dent, et on le conjurait en les priant. On leur faisait 
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leur part pour qu’ils ne prissent pas l’àme loutentière. 

Quant à ce qui est des cultes obscènes, qui ont donné 
lieu à tant de déclamations, il y a dans Aristote à ce 
sujet un passage très-remarquable. Après avoir dé- 
endu, par respect pour les enfants, qu’on expose en 
public aucune image indécente, et obligé cependant de 
tolérer celles que lu religion consacrait chez certains 
dieux , il a soin d’ajouter qu’au reste la loi autorise le 
père de famille à s’acquitter lui seul de ce qui est dû à 
ces dieux, au nom de sa femme et de ses enfants, qui 
se trouvent ainsi dispensés de paraître dans ces temples. 

Le Grec, en face de ces dieux, était à la fois humble 
et fier, non comme l’esclave sous un maître, mais 
comme un peuple libre devant le grand homme qu’il a 
pris pour chef. Pindare l’avait dit : les dieux et, les 
hom mes sont un même sang , les fils de la même mère ; 
seulement ceux-ci meurent , car ils sont la réalité, cl les 
autres , parce qu’ils sont l’idéal, sont immortels. Mais à 
orce de grandeur, l’homme lui-même pouvait attein- 
dre à l’immortalité; les demi-dieux lui avaient frayé la 
voie. Ces demi-dieux étaient des hommes en effet, nés 
d’une femme, car la naissance est chose visible, mais si^ 
grands dans l’imagination des peuples, qu’on supposait 
que leur mère les avait conçus de l’amour d'un dieu ; 
cela*, c’était l'invisible, sur lequel on peut tout suppo- 
ser. C’est ainsi que l’idée d’une incarnation divine, ab- 
solument étrangère aux Juifs, a été préparée pour le 
Christianisme par la Fable grecque '. 

I . des inrarnalions divines appartient également a la mytho- 

logie de l'Inde. On la trouve aussi en Egypte, dès la plus haute 
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Les heroes 1 étant fils des dieux, il était naturel qu’ils 
fussent admis parmi eux, après leur mort, pour parta- 
ger leur immortalité et leurs honneurs : voilà les pre- 
mières apothéoses. Au delà de la mort, c’est encore l’in- 
visible , et on peut tout imaginer. Les heroes furent 
ainsi associés aux dieux. Parmi eux et avant tous était 
Héraclès ou Hercule, qui représentait tout ensemble la 
force et le droit : 

Et du nord au midi sur ia création 
Hercule promenait l’éternelle justice 
Sous sou manteau sanglant taillé dans un lion. 


Au-dessous des demi-dieux figuraient des personnages 
encore sacrés quoique humains , les Thésée , les 
Œdipe, etc., illustres ancêtres de la famille grecque. 
On peut dire des Chrétiens que leur Histoire sainte leur 
est étrangère : leurs dieux, leurs prophètes , leurs pa- 
triarches, leurs apôtres, toutes les figures de leurs livres 
saints appartiennent à la Palestine, et n’ont rien de com- 
mun avec tous ces peuples, qui les révèrent, mais que 
leurs légendes ne sauraient toucher. Les légendes des 
Grecs étaient toutes grecques; leur mythologie sortait 
de leur histoire et de leur sol ; les montagnes, les mers, 
les champs, les villes, tout était plein autour d'eux de 
souvenirs sacrés; les immortels leur étaient vraiment 
présents et semblaient vivre avec eux , et les images 


antiquité. Dans une inscription en l’honneur du grand Ramsès ou 
Sésoslris, il parait que le dieu suprême Ammon parle ainsi : a Je suis 
ton père ; je t’ai engendré en dien ; tous tes membres sont divins 
c'est moi qui t’ai produit... en possédant la mère auguste. » 

I. Prononcez ce mot comme en latin. 
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îles Olympiens et des heroes leur renvoyaient de tous 
côtés leur propre image. C’était l’àme même d’Athènes 
qui avait pris figure dans la l’allas patronne d’Athènes , 
vierge divine, admirable symbole de la double puissance 
intérieure, l’intelligence et la vertu, Pallasqui hait les 
Tyrans. 

Et cependant ces dieux grecs, qui sont raison et ima- 
gination tout ensemble, ces dieux de lumière, d’har- 
monie et de liberté, n’ont pas suffi à la passion religieuse. 
Il y a des recoins et des profondeurs dans l’homme où 
leurs rayons ne pénétraient pas. C’étaient les dieux des 
âmes saines ; les âmes malades et troublées voulurent 
aussi avoir les leurs. Le délire des prophètes et des py- 
thies, des visions telles que celle de ces Euménides qui 
ressemblaient à un mauvais réveillonnaient déjà à ceux- 
là quelque satisfaction. Mais l’Asie, en ce temps même, 
leur versa en abondance l’ivresse du surnaturel. Ses 
populations énervées, tour à tour languissantes et fu- 
rieuses, pénétrèrent la Grèce elle-même de leurs lan- 
gueurs et de leurs fureurs. Les Bacchantes lydiennes, 
les Corybantes et les Galles de Phrygie, mirent la poésie 
du divin à la portée des plus grossiers, dans les danses 
échevelées, les trépignements, les hurlements, les flagel- 
lations, les mutilations, dans le sang et le vin répandus 
ensemble. La Syrie leur apprit les larmes, non pas ces 
belles larmes que pouvaient faire couler les poèmes 
d’Homère ou le récit des douleurs maternelles de Démê- 
ler, mais les larmes sensuelles et âcres des fêtes d’A- 
donîs, l’amant de la déesse de l’amour. Là encore il n’y 
avait à l'origine, que l’adoration de la nature : le dieu 
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était le soleil, et on disait de lui qu’il mourait en hiver 
et qu’il revivait en été. Voilà l’image qui était devenue 
tout un drame dans les Adonies. C’est là que les.hommes 
ont appris à pleurer la mort d’un dieu. 

Adonis avait sa semaine sainte et son jour de deuil 
solennel ; on dressait partout des saints sépulcres , où 
les femmes faisaient des lamentations funèbres. Puis le 
dieu mort ressuscitait, et le deuil faisait place à la joie. 
Ces fêtes continuèrent à se célébrer dans le monde an- 
cien pendant plus de cinq siècles avant de se transfor- 
mer en celles de la passion du Christ. 

Nous entrevoyons encore dans diverses textes, quoi- 
que d’une manière fort obscure, que Bacchos lui-mème, 
sous le nom extraordinaire de Zagrée, avait aussi sa lé- 
gende de mort et de résurrection, provenant sans doute 
des mêmes idées. 

Ainsi aucun des aspects de la piété n’était inconnu, 
ni aucune de ses émotions. C’est un besoin, pour 
l’àme que la foi transporte, de perdre, en s’abandonnant 
au divin, jusqu’à sa raison et jusqu’au gouvernement 
d'elle-mème. C’en est un de se mortifier, de se tour- 
menter, de faire violence à sa chair pour mériter les 
faveurs du dieu qu’elle aime. C’en est un encore de se 
passionner pour des tragédies divines, bien plus tou- 
chantes que celles des théâtres, puisqu’on y croit, et 
qui ne coûtent pas plus que celles des théâtres, puis- 
qu’elles ne demandent pas secours et dévouement 
comme feraient des misères humaines. Alors, aussi bien 
qu’aux temps chrétiens, les dévots éprouvaient ces 
besoins et goûtaient ces joie3. 
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Plus les dieux de l'antiquité tenaient de place dans les 
esprits, plus leur culte devait en tenir au dehors. Aujour- 
d’hui les pratiques religieuses se mêlent à peine même 
chez les croyants au train ordinaire de la vie. Je mets 
à part les circonstances solennelles de la naissance, du 
mariage et de la mort, et il s’en faut bien que dans ces 
occasions mêmes la religion soit aujourd’hui ce qu’elle 
était dans l’antiquité. Par exemple, le culte de la famille 
et des morts était dans le monde ancien une si grande 
chose, qu’on a pu concevoir et soulenircetle thèse, que 
la cité reposait tout entière sur cette religion du foyer et 
du tombeau A part donc la naissance, le mariage et 
la mort, et, si on veut, les cérémonies de la première 
communion à l’entrée de l’adolescence, la religion a ses 
heures et le monde les siennes. Un Te J)eum, une 
messe d’inauguration, une bénédiction de lQcomotive, 
un prière marmottée au commencement et à la fin 
d'une classe ou d'un repas dans les collèges, voilà à 
peu près toute la part que le plus grand nombre donne 
au Ciel dans ses affaires. Mais chez les anciens les 
prières et les sacrifices étaient de tous les moments, et 
accompagnaient presque tous les actes de la vie pu- 
blique ou privée. Un petit écrit de Xénophon, tout spé- 
cial par son objet (c’est un Manuel du commandant de 
cavalerie) commence par ces paroles : « Avant toute 
chose, il faut sacrifier, et demander aux dieux de n’a- 
voir ni pensée, ni propos, ni action, qui ne soit faite 
pour rendre ton commandement agréable aux dieux. 


1. Fustel île Coulanges, ta Cité antique. 
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aussi bien qu’utile à toi, aux liens et à la république, a 
Dans les conseils, dans les assemblées publiques, les 
choses sacrées passaient avant tout, et prenaient la pre- 
mière place dans ce que nous appellerions l’ordre du 
jour. Et ce qu’on doit bien remarquer, c’est que les 
sacrifices n’avaient pas seulement pour objet d'honorer 
et d’implorer les dieux, mais aussi de les consulter. 

C’est en effet la divination qui fait le mieux com- 
prendre l’empire des religions dans l’antiquité. Main- 
tenant les hommes parlent encore à Dieu par la prière, 
mais Dieu ne leur répond plus. Alors les dieux parlaient, 
non-seulement dans ce qu’on appelait les mantéons ou 
les oracles ; mais tous les jours, avec moins de solen- 
nité, par les signes divers de leurs volontés, qu’on 
surprenait dans les entrailles des victimes, ou dans le 
vol des oiseaux, ou dans tout autre présage. Ainsi les 
sacrifices étaient autant de consultations. Il y avait un 
échange incessant d’offrandes de la part des hommes, 
de révélations et de conseils de la part des dieux 1 . 

Combien devait être vive et profonde une foi en- 
tretenue par un tel commerce ! En toute occasion, on 
croyait que les dieux suggéraient, à qui savait les en- 
tendre, ce qu’il fallait faire ou ce qu’il fallait éviter; on 
croyait, surtout, que plus on était religieux et homme 
de bien, plus on avait droit de compter sur cette assis- 
tance céleste; c’est ce que dit un des personnages d’un 


i . Il était naturel que l'on consultât particulièrement les ilieuv sur 
leurs propres affaires. On demandait à un dieu où il voulait qu'on 
lui bâtit un temple, et on ne manquait pas d’avoir une réponse. C’est 
avec cette familiarité que Moïse consulte Jéhovah dans le Penlatcu- 
que. 
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Dialogue de Xénophon , et cette pensée pouvait être 
une grande force pour bien des âmes. Les dieux par- 
laient, non pas seulement pour conseiller, mais pour 
témoigner ; des textes font voir qu’on croyait pouvoir 
lire dans les entrailles des victimes si un homme avait 
dit vrai ou avait menti, comme aussi s’il avait ou non 
un crime sur la conscience. 

Le culte avait sa besogne de tous les jours, qui ne 
s’adressait guère qu’aux intérêts ; mais dans les solen- 
nités, il parlait bien puissamment à l’imagination et 
aux sens. Sur les hauteurs, dans des lieux à la fois 
très-découverts et peu fréquentés, s’élevaient des 
temples tels que le Parlhénon ou le temple de Thé- 
sée. Dans ces temples étaient des statues et des bas- 
reliefs dont les restes nous enchantent; des pompes 
ou cortèges s’y déroulaient, pareilles à ce qui subsiste 
encore pour nous sur le marbre ; des choeurs de chant 
et de danse composés d’une jeunesse choisie y fêtaient 
les dieux; la poésie interprétait et soutenait les arts 
qu’elle-méme avait enfantés. Dans une tirade véhé- 
mente contre ceux qui refusent à la religion le secours 
de l’appareil extérieur et des images, Diderot s’exprime 
ainsi : « Ces absurdes rigoristes ne connaissent pas 
l’effet des cérémonies extérieures sur le peuple : ils 
n’ont jamais vu notre adoration de la Croix au Vendredi 
Saint, l’enthousiasme de la multitude à la procession de 
la Fête-Dieu, enthousiasme qui me gagne moi-même 
quelquefois. Je n’ai jamais vu cette longue file de 
prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus 
de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges cein- 
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tures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint Sacre- 
ment; cette foule qui les précède et qui les suit dans 
un silence religieux; tant d’hommes, le front prosterné 
contre la terre; je n’ai jamais entendu ce chant grave 
et pathétique donné par les prêtres, et répondu affec- 
tueusement par une infinité de voix d’hommes, de 
femmes, de jeunes filles et d’enfants, sans que mes en- 
trailles ne s’en soient émues, n’en aient tressailli , et 
que les larmes ne m’en soient venues aux yeux. » C’est 
avec ces pensées de Diderot qu’il faut se représenter 
les fêles religieuses de la Grèce, et il faut se dire de 
plus que c’était la Grèce. 11 y avait aussi des nuits sa- 
crées, dont notre messe de minuit est tout ce qui reste, 
où la fête se faisait sous le ciel, à la lumière de la 
pleine lune, et à celle des flambeaux dans les lunes 
nouvelles ou néoménies 


1. Depuis que ceci a été écrit, M. Taine a publié, sur la Civiliiation 
et l'art en Grèce, des études dont j’ai plaisir à détacher ici un frag- 
ment : 

«Suivons une de leurs processions, celledes grandes Panathénées, et 
léchons de démêler les imaginations et les émotions d'un Athénien qui, 
mêlé au cortège solennel, venait visiter ses dieux. C'était au commen- 
cement du mois de septembre. Pendant (rois jours, la cité entière 
avait contemplé des jeux : d’abord, à l’Odéon, toutes les pompes de 
l'orchestriquc, la récitation dos poèmes d'Homère, des concours de 
chant, de cithare et de flûte, des chceurs de jeunes gens nus dansant 
la pyrrhiquo, d’autres, vêtus, formant un choeur cyclique ; ensuite, 
dans le stade, tous les exercices du corps nu, la lutte, le pugilat, in 
pancraco, lo pentatble, pour hommes et pour enfants; la course à 
pied, simple et double, pour les hommes nus et les hommes armés, 
la course à pied avec dos flambeaux, la course achevai, la course en 
char à deux ou h quatre chevaux, en char ordinaire et en char de 
guerre, avec deux hommes dont l'nn sautait à bas, suivait en cou- 
rant, puis d’un élan remontait. Selon une parole do Pindare, « les 
dieux étaient amis dos jeux, » et on ne pouvait mieux les honorer 
que par ce spectacle. Le quatrième jour, la procession dont la frise 
du Parlhénon nous a conservé l’image se mettait en marche; en tête 
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Les Mystères, à cette date du v* siècle avant notre 
ère, sont à leur beau moment; la Grèce et Athènes ont 
été subjuguées par leur prestige encore nouveau ; la 


étaient les pontifes, des vieillards choisis parmi les plus beaux, des 
vierges de famille noble, des députations des villes alliées avec des 
offrandes, puis des métèques avec des vases et des ustensiles d’or et 
■l'argent ciselé, les athlètes à pied, ou sur leurs chevaux, ou sur leurs 
chars, une longue file de sacrificateurs et de victimes, enfin le peuple 
en habits de fête. La galère sacrée se mettait en mouvement, portant 
A son mât le voile de Pallas que des jeunes filles, nourries dans 
l'Erechthéon, lui avaient brodé. Partie du Céramique, elle allait à 
l'Eleusinium, en faisait le tour, longeait l’Acropole au nord, et à 
l’est, et s’arrêtait près de l’Aréopage. Là, on détachait le voile pour 
l’apporter à la déesse, et le cortège montait l'immense escalier de 
marbre long de centpieds, large du soixante-dix, qui conduisait aux 
Propylées, vestibule de l'Acropole. Comme le coin de la vieille Pisc, 
où se pressent la cathédrale, la tour penchée, le Campo-Santo, le 
Baptistère, ce plateau abrupt et tout consacré aux dieux disparaissait 
sous les monuments sacrés, temples,' chapelles, colossos, statues; 
mais de ses quatre cents pieds de haut, il dominait louto la contrée; 
entre les colonnes et les angles des édifices profilés sur le ciel, les 
Athéniens apercevaient la moitié de leur Attique, un cercle de monta- 
gnes bleues brûlées par l'été, la mer luisante encadrée par la saillie 
mate de ses eûtes, tous les grands êtres éternels dans lesquels les 
dieux avaient leur racine, le l'entélique avec les autels et la statue 
lointaine de Pallas Athéné, l'Hymette et TAnchesme , où les colossa- 
les effigies de Zeus indiquaient encore la parenté primitive du ciel 
tonnant et des hauts sommets. Ils portaient le voile jusqu’à l'Ereeh- 
théon, le plus auguste de leurs temples, véritable reliquaire où l’un 
gardait le palladium tombé du ciel, le tombeau de Cécrops, l’olivier 

sacré, père de tous les autres Au sortir du sanctuaire aulique où 

la Pallas primitive siégeait sous le même toit qu'Erechlhée, il voyait 
presque en face de lui le nouveau temple bâti par lctinus, où elle 

habitait seule, et où tout parlait de sa gloire Tous ses bienfaits 

et toutes ses victoires étaient figurés sur les murailles,... mais Pallas 
elle-même rayonnait à l’entour dans tout l'espace ; il n’y avait pas 
besoin de réflexions et de science, il ne fallait que des yeux et un 
coeur de poète ou d’artiste pour démêler l'affinité de la déesse et des 
choses, pour la sentir présento dans la splendeur de l'air illuminé, 
dans l'éclat de la lumière agile, dans la pureté de cet air léger au- 
quel les Athéniens attribuaient la vivacité de leur invention et de 
leur génie ; elle-même était le génie du pays, l’esprit même de la 
nation ; c'étaient ses dons, son inspiration, son oeuvre qu’ils voyaient 
étalés de toutes parts, aussi loin que leur vue pouvait porter, dans 
les champs d'oliviers et les versants diaprés de cultures, dans les 
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- ferveur des dévots sc porte là tout entière. Les Mystè- 
res, disait-on , rendent la divinité plus auguste, en re- 
présentant ce que sa nature a d’insaisissable à nos sens. 

Pallas est la première déesse d’Athènes, mais au-des- 
sous de sa religion, toute en pleine lumière, la Déméter 
d’Éleusis, avec ses révélations et scs promesses secrètes, 
n’est certainement pas moins populaire. Comme Pallas 
elle appartient à l’Atlique, et la fortune de son culte 
intéresse celle de la patrie; mais déplus elle appelle, 
en dehors d’Athènes, tous ceux qui ont envie de croire 
et d’espérer. Aussi l’enclos qui recevait les mysles ou t 

initiés, la bergerie de ce grand troupeau (c’est le sens du 
mot grec), édifice construit par Iclinos, l’architecte du 
Parthénon, contenait autant d’hommes qu’un théâtre, 


trois ports où... s’entassaient les navires, dans les longues et puis- 
santes murailles par lesquelles la ville venait de rejoindre la mer, 
dans la belle cité elle-même qui, de ses temples, de ses gymnases, 
de scs théâtres, de sa Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et de 
tontes ses maisons récentos, couvrait au-dessous d’eux le dos et le 
penchant des collines, et qui, par ses arts, ses industries, ses fêles, 
son invention, son courage infatigable, devenue a l’école de la Grèce, » 
étendait son empire sur toute la mer et son ascendant sur toute la 
nation. A ce moment les portes du Parthénon pouvaient s'ouvrir, et 
montrer, parmi les offrandes, vases, couronnes, armures, carquois, 
masques d’argent, la colossale effigie, la protectrice, la v ierge, la 
victorieuse, debout, immobile, sa lanco appuvée sur son épaule, son 
houclier debout à son côté, tenant dans la main droite une Victoire 
d’or et d'ivoire, l'égide d'or sur la poitrine, un étroit casque d’or sur 
la tète, en grande robe d'or de diverses teintes, son visage, ses pieds, 
ses mains, ses bras se détachant sur la splendeur des armes et des 
vêtements avec la blancheur chaude et vivante de l’ivoire, ses yeux 
clairs de pierre précieuse luisant d'un éclat fixe dans le demi-jour 
de la colla peinte... Par un long détour et des cercles de plus en plus 
rapprochés, nous avons suivi toutes les origines de la statue, et nous 
voici arrivés à la place vide que l’on reconnaît encore, où s'élevait 
son piédestal et d'où sa forme auguste a disparu. » 

M. Taine renvoie lui-même au livre do M. Boulé, l'Acropole 
d’ Allient» (1854). 
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c’est-à-dire de vingt à trente mille. Là on voyait des * 
spectacles et on entendait des paroles dont il était in- 
terdit de rien rapporter. 

Quand nous interrogeons, sur ce qu’étaient à cette 
époque les Mystères d’Éleusis, les témoignages épars 
dans la littérature contemporaine, nous voyons surtout 
qu’on n’y contemplait pas seulement les scènes de la lé- 
gende des deux déesses, mais aussi celles d’une vie fu- 
ture. C’est ainsi que dans une comédie d’Aristophane, 
où la scène se passe chez les morts, après avoir traversé 
un bourbier infect où sont plongés les méchants, les 
personnages arrivent à des bois de myrtes d’où sort le 
chant des dûtes, et les fidèles paraissent chantant et dan- 
sant sous la conduite d'Iacchos. 

Ainsi, déjà cinq siècles avant l’ère chrétienne, les 
hommes allaient demander à Eleusis l’assurance d’une 
immortalité bienheureuse. Ils la trouvaient sans doute 
annoncée dans les poètes, mais comme une vague ima- 
gination dont rien ne leur répondait ; c’était tout autre . 
chose dans les Mystères. Les dieux présents, pour ainsi 
dire, y parlaient par la bouche des prêtres; un clergé 
entouré de vénération et d’éclat y célébrait les plus 
imposantes cérémonies; des représentations y rendaient 
sensibles et en quelque sorte réelles les idées que ces 
interprètes des dieux se faisaient des choses surnatu- 
relles; on y avait des visions, on y entendait des voix. 
Enfin ce qui persuadait surtout et s’emparait de l’âme 
absolument, c’était d’une part le secret et de l’autre le 
privilège. Le secret convient à merveille aux choses d’au 
delà de la mort, et rend à lui seul ce qu’on en dit plus 
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vraisemblable. Dans les Mystères, la religion cesse 
d’être publique, ouverte à tous comme l’air et le ciel ; 
elle appartient à des initiés, admis au bénéfice d’une 
révélation particulière. Celle-ci n’est pas refusée sans 
doute à qui en est digne ; mais il faut venir la chercher, 
et se faire admettre au secret des dieux. Ceux qui y par- 
ticipent ne peuvent le communiquer à d’autres. Mais 
toutes les grâces divines sont attachées à l’initiation. Les 
initiés sont les favoris des dieux. De sorte que l’idée 
d'une parole divine, conservée en dépôt par un sacer- 
doce pour cire communiquée à des élus et les conduire 
à un bonheur éternel, était en possession du monde 
grec, non-seulement avant le Christianisme, mais avant 
Socrate. La plus grande et la dernière révélation devait 
se faire par la mort même, d’où celte parole si chré- 
tienne : Mourir, c’est être initié. 

Les premiers chrétiens étaient eux-mèmes des 
initiés et célébraient des Mystères. « On cachait les sa- 
crements, dit Fleury d’après Origène, non-seulement 
aux infidèles, mais aux catéchumènes. Non-seulement 
on ne les célébrait pas devant eux, mais même on 
n’osait leur raconter ce qui s’y passait, ni prononcer en 
leur présence les paroles solennelles, ni même parler 
de la nature du sacrement... Cette discipline a duré 
plusieurs siècles après la liberté de l’Église \ » 

A Eleusis aussi bien que chez les chrétiens, un ensei- 
gnement se mêlait aux promesses et aux émotions, et 


1. Hérodote professe pour les mystères de la religion de l’Égyptele 
même respect superstitieux et observe sur ce qui les regarde le 
même silence qu’on exigeait des initiés d’Eleusis. 
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relevait encore la dignité des Mystères. Ils avaient leur 
théologie : quelques-uns ont supposé que c’était déjà 
celle de Platon, ou même celle du monde chrétien. Non, 
le sanctuaire n’a certainement pas devancé la sagesse 
des penseurs; mais jusqu’à un certain point il a pu la 
suivre, et consacrer en les acceptant certaines idées 
morales ou certaines interprétations des choses divines. 
11 ne faut pas oublier qu’on attribuait à Déméler le pre- 
mier établissement des sociétés humaines ; les deux 
déesses avaient une fête qui s’appelait la fête des législa- 
trices (les Thesmophories) ; et dans cette fête les femmes 
portaient ce qu’un scoliaste appelle les livres sacrés , 
les livres des lois. Ces lois étaient peut-être les mêmes 
qui sont appelées dans un plaidoyer de Lysias les lois non 
écrites, si on entend par là qu’elles n’étaient pas pro- 
mulguées et affichées de la manière dont on publiait 
habituellement les lois. C’est à ces lois peut-être qu’Anti- 
gone adresse, dans Sophocle, un appel souvent cité et 
admiré, en les opposant aux prescriptions d’un tyran. 
Platon nous parle de la loi non écrite qui condamne 
l’inceste. C’était d’après ces lois non écrites, dont on ne 
nommaitpasles auteurs, que personne n avait portées et 
que personne ne pouvait abroger ni combattre , que les 
Eumolpides rendaient leurs décisions dans les choses 
qui intéressaient la religion. Ce que dit Cicéron, que ne 
pas montrer le chemin au voyageur égaré était un crime 
frappé à Athènes d’une malédiction publique , parait se 
rapporter encore à ces lois. Enfin on lit dans Platon : 
« Ce discours qu'on nous lient dans le seciel des mystè- 
res, que l’hoinme est chargé d’une faction qu’il ne lui 
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est pas permis de résigner ni de déserter, est une doc- 
trine bien haute et difficile à comprendre; etc. » Que 
faut-il entendre par ces discours tenus dans les Mystè- 
res? Étaient-ce des prédications à la manière chrétienne? 
ou simplement la récitation solennelle d’un texte sacré, 
probablement en vers, exprimant ces grandes idées, et 
qu’on lisait comme on lit à la messe des textes pris des 
Épitres et des Évangiles? Je le croirais plutôt; mais cela 
même est aussi une prédication. Il est donc certain que 
les prêtres de la déesse qui avait donné le pain à 
l’homme comprenaient que l’homme ne vit pas seule- 
ment de pain , mais de la parole; et qu’ils distribuaient 
cet aliment spirituel à la multitude rassemblée dans la 
vaste enceinte d’Éleusis. Nous lisons encore dans un 
plaidoyer athénien : « La divinité, voulant créer le 
genre humain, a fait naître les premiers hommes, et 
leur a donné pour nourrices la terre et la mer, afin que 
le manque d’aliments ne les fit pas mourir avant la fin 
naturelle de l'âge. Celui donc qui, ayant reçu des dieux 
ces bienfaits, ôte injustement la vie à un autre, commet 
une impiété envers les dieux. » Outre cette belle profes- 
sion de foi, qui déclare la vie humaine une chose sacrée, 
on remarquera que de faire les dieux auteurs du genre 
humain est une idée toute différente de celle des vieux 
poètes, et qui se montre pour la première fois dans les 
poèmes orphiques. 

Les initiés aux Mystères croyaient rapporter de là 
jusqu’au don des miracles, tout comme les premiers 
Chrétiens. C’est ce qui résulte d’une plaisanterie d’Aris- 
tophane, qui ne se serait pas permis de se moquer des 
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orgia d’Eleusis, mais qui ne craignait pas de rire de 
ceux qui se célébraient ailleurs. Une autre plaisanterie, 
dans la même pièce du même poète, fait voir qu’on 
tenait à être initié avant de mourir, de même que les 
premiers Chrétiens, à l’article de la mort, se faisaient 
donner le baptême pour assurer leur salut. 

Un détail très-remarquable des Mystères d’Éleusis est 
une sorte de communion des initiés. Tous buvaient , 
probablement en commun, un breuvage qui figurait 
dans la légende de la déesse. Il semblait que Déméter, 
en acceptant le cyccon après son long jeune, eût dit 
aussi à ses lidèles : Faites ceci en mémoire de moi. Mais 
une anecdote célèbre témoigne qu’on pratiquait la con- 
fession dans les mystères de Samothrace, non pas seu- 
lement la confession publique (que l’Inde a connue et 
qu’on trouve dans les lois de Manou), mais une confes- 
sion qui ne s’adressait qu’au prêtre. L’anecdote se rap- 
porte précisément au temps de Socrate. « Comme 
Lysandre consultait l’oracle à Samothrace, le prêtre 
lui enjoignit de confesser la plus mauvaise action qu'il 
eût commise en sa vie. Est-ce toi, dit-il, qui commandes 
cela, ou bien les dieux? Le prêtre dit : Ce sont les dieux. 
Et Lysandre : Commence donc par te retirer, puis je 
répondrai aux dieux. 

C’étaient là de vrais sacrements; mais les obser- 
vances religieuses de toute espèce abondaient, non-seu- 
lementdans les Mystères, mais dans tout le culte païen. 
Chez les anciens, toute fête était religieuse, le théâtre 
lui-même est un temple. J’ai parlé déjà des sacrifices, 
des chants sacrés, des processions ; et on remarquera 
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que les solennités étaient si multipliées que les gens 
sages s’en scandalisaient. Xénophon se plaint, comme 
le savetier de la Fontaine, qu’à force de fêtes les affaires 
ne se font pas. La Grèce avait ses pèlerinages, se3 
images, dont le marbre ou le bronze était usé par les 
attouchements ou les baisers, ses cierges que les dévots 
allumaient , son eau bénite à l’entrée des temples ou 
à la porte des morts, ses fondations pieuses, toutes pa- 
reilles à celles des modernes. Ainsi le général athénien 
Nicias, étant à Délos, donna des terres au temple, à la 
condition qu’on y ferait tous les ans un sacrifice où on 
prierait pour lui. Les Grecs pratiquaient les ablutions, 
les immersions, les abstinences en tout genre, celles de 
la table et celles de l’amour. Non-seulement il y avait 
tel sacerdoce qui obligeait le prêtre ou la prêtresse à la 
continence absolue, mais bien des gens qui n’étaient 
pas prêtres la pratiquaient sans y être astreints que 
par leur conscience, en vertu d’une espèce de vœu. Un 
mot de 1 ’Èlectre d'Euripide montre que, sous l’empire de 
ces scrupules, des époux vivaient quelquefois entre eux 
comme frère et sœur. Il y avait des purifications, des 
conjurations, des expiations, ou imposées ou volontaires. 
Personne n’a mis tout cela plus en lumière que Joseph 
de Maistre. Pour forcer l’incrédulité railleuse de son 
temps à respecter les mystères de sa religion, il a cru 
bien faire de les autoriser par le témoignage de tous les 
temps et de tous les peuples, au risque de leur ôter par 
là le prestige d’une révélation extraordinaire et tombée 
d’en haut. Les hommes voués à des thèses qui sont à 
contre-sens de l’esprit de leur siècle, et même de leur 
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propre esprit et de leurs propres lumières, sont con- 
damnés à dire ainsi, comme Balaam dans la Bible, tout 
le contraire de ce qu’ils veulent ou de ce qu’ils de- 
vraient vouloir. C’est ce qu’on admire dans bien des 
endroits de Joseph de Maistre, et en particulier dans 
l’écrit bizarre et ingénieusement absurde qu’il a inti- 
tulé : Éclaircissement sur les sacrifices. 

C’est sur ce fonds de la religion commune de la Grèce 
que la pensée des sages d’Athènes a bâti au v* siècle avant 
notre ère. C’est dans Athènes que celte religion se pré- 
sente sous l’aspect le plus grand et le plus pur; et c’est là 
pourtant aussi que l'esprit humain se dégage avec le 
plus de puissance des influences divines dont on le 
croirait enveloppé. 

L’apothéose (ou divinisation) du pagauisme était quel- 
que chose de purement religieux, avant les temps de 
servitude. On racontait que, dans une famine causée par 
une sécheresse, tous les Grecs supplièrent Ëaque, qui 
vivait encore, d’intercéder pour la Grèce auprès des 
dieux, non pas seulement parce qu’il était de leur fa- 
mille, mais, dit Isocrate, parce qu’il était un saint. Par 
ce dernier sentiment, l’apothéose devait s’étendre au 
delà des familles mythologiques ; les vertus et les ser- 
vices rendus aux hommes suffirent à la mériter. Pen- 
dant la guerre du Péloponèse, le général Spartiate Bra- 
sidas, tué au milieu de sa victoire en défendant Amphi- 
polis contre les Athéniens, reçut les honneurs divins 
dans cette ville, et devint même ce que nous appelle- 
rions le patron de la cité. Elle en avait un autre, mais 
qui se trouvait être Athénien ; le saint d’Athènes dut 
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céder la place au saint de Lacédémone, et ses chapelles 
furent renversées. On conservait quelquefois des reli- 
ques de ces saints, et ces reliques faisaient des miracles. 
Le don des miracles s’attachait aussi à certaines images 
ou à certains temples. On n’élevait pas toujours le mort 
au rang de dieu, mais à celui de demi-dieu ou héros : 
cela s’appelait aphêroïser. Ce nom de héros finit par 
devenir celui de tous les morts, consacrés par la mort 
même. 

Le respect du sacerdoce était profond; certaines prê- 
trises constituaient de hautes dignités, dont les titulaires 
paraissent avoir été aussi en vue que les rois. La Grèce 
datait les événements de son histoire par le nom d’un 
prêtre ou d’une prêtresse, et par le compte des années 
que ce ministre avait passées dans ses fonctions. Le ser- 
vice de certains temples occupait tout un peuple de mi- 
nistres; il y avait des prêtres, des diacones ou diacres, 
des portiers, etc. Ces titres, que l’Église chrétienne a 
adoptés, elle les tenait du clergé païen. Il y avait des. 
confréries ou thiases qui unissaient par un lien religieux 
tantôt des hommes déjà rapprochés par d’autres liens, 
comme des corporations d’artisans, tantôt des âmes at- 
tachées par une dévotion particulière au culte de tel ou 
tel dieu. 

Supposer qu’une religion qui tenait les hommes par 
tant et de si fortes attaches n’ait pas eu de vertu inté- 
rieure et d’action morale, est bien le plus déraisonnable 
des préjugés. Cette action, au contraire, se faisait sen- 
tir constamment, et aux particuliers et aux peuples 
mêmes. Et, d’abord, elle faisait l’importance et la force 
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du serment. Plus tard, au temps où finit l’indépendance 
de la Grèce, Polybe admirait la puissance que le serment 
exerçait sur les esprits des Romains, et qu’il avait perdue 
alors parmi les Grecs. Mais tout témoigne qu’au v® siècle 
avant notre ère, le serment était chose sacrée; les dieux, 
qui en étaient les garants, en protégeaient la sainteté 
par leurs oracles, comme on le voit dans un passage 
d’Hérodote. Nous avons encore parmi les œuvres 
d’Hippocrate la formule de serment, d’une date indé- 
terminée, par laquelle un médecin s’engageait à remplir 
les obligations morales de sa profession. Il jure par 
Apollon médecin, par Asclépios ou Esculape, par Hygie 
et Panacéa, et par tous les dieux et déesses; et il 
appelle toutes les disgrâces sur sa tête, s’il vient à se 
parjurer. 

On voit dans un endroit de YEuthyphron de Platon 
qu’il y avait à Athènes des exégètes ou interprètes, qui 
décidaient d’après des motifs religieux, dans des cas 
auxquels la loi ordinaire n’avait pas pourvu. 11 s’agit 
en cet endroit d’un attentat commis par un serviteur 
libre sur la personne d’un esclave, personne que la loi 
ne protégeait pas. C’était là quelque chose comme des 
juges ecclésiastiques. La religion mettait donc dans 
l’occasion son autorité et ses lois au service d’intérêts 
privés ou publics. Elle sanctionnait l’action des pou- 
voirs de la famille ou de la cité; elle y ajoutait la 
sienne propre et frappait les coupables de ses impré- 
cations ». 

1. Usa inscription d’une ville de Lydie, qui contient des prescriptions 
sur le deuil des femmes, déclare que la femme qui y aura désobéi 
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L’excommunication solennelle est chose païenne; 
nous lisons dans un orateur : * Les prêtres et les prê- 
tresses debout, la face tournée vers le couchant, l’ont 
maudit en secouant leurs habits sacrés * *. 

La religion servait l’humanité par le droit d’asile. 
L’asile était un dernier recours pour les vaincus dans 
la guerre, pour les proscrits dans les révolutions, pour 
l’esclave contre la tyrannie du maître; il protégeait 
jusqu’au coupable contre la cruauté des lois. Les Grecs 
avaient en outre des trêves religieuses; la guerre était 
suspendue pendant les jeux sacrés ; c’est là que tous les 
peuples hellènes se reconnaissaient comme frères en 


sera exclue des sacrifices des Thesmophories pendant dix ans. Les 
prescriptions de l’Église venaient aussi en aide aux lois et à la police 
aux époques chrétiennes. Une ordonnance synodale de Bossuet 11691) 
défend aux nourrices de coucher leurs nourrissons dans leur lit, 
sous peine d'excommunication. 

1. M. Egger, dans ses Mémoires de littérature ancienne, a donné 
la traduction d'une formule d'imprécation qui se lit sur une plaque de 
marbre découverte parmi les ruines de Téos : 

< ...Que tout citoyen de Téos qui désobéira à l'eulhyne on à 
l'<esyronète, ou qui so révoltera contre l'æsymnète, périsse lui et sa 
race. Quiconque, gouvernant A titro d’æsymnèlo, à Téos ou sur le 
territoire de Téos, tuera quelqu’un contre la loi, contre les intérêts 
de la ville et du territoire de Téos ; ... quiconque exercera le vol ou 
la piraterie, ou recevra sciemment ceux qui l’exercent et qui empor- 
tent quelque chose du territoire ou de la mer de Téos, ou formera 
avec préméditation quelque projet contre les Téiens, soit avec les 
Hellènes, soit avec les Barbares, qu'il périsse, lui et sa race. 

» Les magistrats en charge qui ne feraient pas, autant qu’il est en 
eux, l'imprécation susdite à l'assemblée des Anthestëries, des fêtes 
d’Héraclès et de Zeus, y seront compris eux-mêmes. Que celui qui 
brisera les tables sur lesquelles l'imprécation est gravée, ou qui en 
fera sauter les lettres, ou qui détruira ces tables, périsse, lui et sa 
race. 

» Que celui qui composera dos poisons nuisibles aux Téiens, à tous 
ou en particulier, périsse, lui et sa race. Que celui qui, par dol ou 
intrigue, empêchera l'importation du blé dans la terre des Téiens, soit 
par la voie de mer, soit par celle de terre, périsse, lui et sa race. * 
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adorant les dieux communs de la Grèce et en leur sa- 
crifiant sur les mêmes autels. 

Enfin, la religion intervenait dans tout par les ora- 
cles; un perpétuel appel aux dieux, pour ainsi dire, se 
trouvait ainsi ouvert. On leur donnait entrée dans 
toutes les affaires, en insérant dans un traité une clause 
telle que celle-ci, que Thucydide nous a conservée : 

« A moins d’empêchement des dieux ou des heroes. * 
Aujourd’hui le nom de la Trinité placé en tête d’un 
traité de paix, n’est plus qu’une formule vaine et 
stérile. 

Mais, parmi les oracles, celui d’Appollon à Delphes 
était depuis longtemps déjà en possession d’une préémi- 
nence qui faisait de son temple le siège de la religion 
des Grecs. Ainsi, dans la variété infinie de la vie helléni- 
que, l’unité religieuse existait jusqu’à un certain point; 
elle sera un jour transportée à Rome, mais ce ne sera 
qu’un déplacement, et ce n'est ni Rome ni l’Église qui 
l’ont créée. On a justement comparé l’autorité de 
Delphes à celle de la papauté. Delphes décidait souve- 
rainement les questions religieuses, elle faisait des 
dieux comme Rome fait des saints, elle réglait tout ce 
qui regarde le culte. Mais elle savait et elle disait le 
dernier mot des dieux sur les choses humaines aussi 
bien que sur les divines. Elle était consultée même par 
les Barbares. On ne pouvait douter que sa parole 
ne fût infaillible, puisque c’était celle d’Apollon; 
son manléon , d'ailleurs, réunissait les conditions sans 
lesquelles il n’y a pas d’autorité véritable : il était 
riche et indépendant. Ses trésors, placés sous la sauve- 
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garde de la Grèce, se grossissaient de la dime du butin 
fait dans la guerre, de celle des confiscations et des 
amendes, des présents que les pèlerins apportaient sans 
cesse. On maintenait religieusement l’autonomie de son 
territoire, et ce que nous appellerions aujourd’hui son 
pouvoir temporel ; la défense de ce pouvoir a été la cause 
ou le prétexte des guerres les plus terribles. Quand 
Delphes cessa d’étre autonome, étant tombée sous la 
main des rois de Macédoine, puis des Romains, elle ne 
compta plus; de même que l’Église romaine sent bien, 
à présent, qu’avec le dernier lambeau de son territoire, 
elle perdra ce qui lui reste d'influence politique dans 
les divers États du monde chrétien. 

Si maintenant on considère dans son ensemble le 
tableau de la religion grecque à l’époque représentée 
par la littérature classique d’Athènes, comment ne pas 
être frappé de la ressemblance de ce tableau avec celui 
qu’a offert le Christianisme au temps où il a régné dans 
tout son éclat, je veux dire du xn e au xvi* siècle? Par- 
tout le surnaturel et le miracle, partout des personnages 
célestes, ou plutôt le ciel tout entier descendu sur la 
terre ; des images divines entourées d'un culte, des 
temples ornés par les arts, des chants, des pompes, un 
riche et puissant sacerdoce ; des mystères, des sacre- 
ments, des pratiques pieuses de toute espèce; toute 
fête consacrée par la religion, et le théâtre même se 
rattachant au sanctuaire ; des asiles, des jugements de 
Dieu, des trêves de Dieu, des divinations, des ana- 
thèmes; enfin une voix infaillible gouvernant les 
hommes au nom de Dieu. Il est vrai qu’il a manqué à 
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l'Europe chrétienne les Périclès, les Phidias, les Sophocle 
et les Platon ; mais il lui manquait d’abord la liberté, 
et en particulier la liberté des esprits. 

Les dieux mêmes de la chair et du sang, les dieux 
des désirs impurs et des instincts furieux, n’ont pas 
disparu au moyen âge; ils sont seulement descen- 
dus dans certaines régions plus basses du surnaturel. 
Chassés du ciel, ils ont à leur tour chassé des enfers, 
pour s’y établir, les antiques et vénérables dieux des 
morts. Ils s’appellent maintenant des démons, ils ont 
une religion qui fait son œuvre au-dessous de la reli- 
gion du Dieu d’en haut. La Grèce libre ne croyait qu’aux 
dieux du bien ; c’est la servitude qui a fait croire à des 
dieux du mal. La divination subsiste également aux 
temps chrétiens, mais reléguée aussi, sous les noms 
d’astrologie, de magie, etc., dans la religion inférieure 
et suspecte. 

Ainsi, il est clair que le paganisme grec et oriental a 
transmis au Christianisme un fonds religieux très-riche, 
auquel celui-ci n’avait besoin de rien ajouter. Mainte- 
nant, je ne m’exagère pas ce que valait cette richesse 
dont j’ai fait le rapide inventaire. La meilleure religion 
n’est souvent qu’une pure forme et un simple vêtement 
de la conscience. Le droit d'asile, par exemple, en ce 
qu’il a de légitime, n’est autre chose que le respect de 
l’humanité. Dans ces temps d’imagination, tout bon sen- 
timent, toute sage prescription reçoit l’apparence d’une 
loi sacrée. Si, dans un traité de la chasse, on recom- 
mande de ne pas prendre les petits levrauts, sans doute 
dans l’intérêt de la reproduction, on dira qu’il faut leur 
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faire grâce pour la déesse '. Là, au contraire, où la re- 
ligion n’a de racines que dans l’imagination, il arrive 
trop aisément qu’elle se fourvoie. J’ai réservé les droits 
de la raison et de la véritable morale. Je tiendrai compte 
de toutes le3 réclamations que la raison grecque va 
faire entendre, et qu'on a même déjà entendues dans 
Xénophane. Je ne suis dupe ni des dieux, ni des images, 
ni des pompes qui les entourent, ni du secret des Mys- 
tères. Je ne crois pas que l’illusion et le mensongp, 
même sacrés, puissent être la règle de la vie humaine, 
ni que les serments ou les dévotions soient les meilleurs 
garants des droits ou des intérêts ; je ne tiens pas la 
justice sacerdotale pour la vraie justice; je me défie 
des oracles : je sais que la Pythie était philippiste, sui- 
vant le mot de Démosthène, et que c’est la religion qui 
a jeté la Grèce sous les pieds d’un maître. Mais quelles 
que soient les faiblesses et les misères du paganisme, 
j’ai dù d’abord reconnaître ses forces, au moins appa-, 
rentes, et son empire sur l’humanité. J’ai pris la religion 
grecque à ses plus belles heures, quand la prose ne fait 
que de naître, c’est-à-dire la langue de la critique et de 
la discussion ; au temps do Pindare et d’Eschyle, du 
Parthénon et du Zeus ou Jupiter d’Olympie. C’est là 
qu’il faut contempler le paganisme pour être juste; ceux 
qui vont le chercher dans Ovide ou même dans Lucien, 
font comme ceux qui étudieraient le Christianisme dans 
Voltaire. Et c’est là que j’ai constaté que ces ressources 
surnaturelles et ces vertus d’en haut, que le Christianisme 

1. Artémis ou Diane. 
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se vante d’amener au secours du devoir, les religions 
antiques les avaient appelées avant lui, et que c’est elles 
qui lui ont fourni tous les moyens qu’il emploie. 

Et ainsi rien n’est plus faux que ces paroles de Fonte- 
nelle : « Aussi voit-on que la religion païenne ne de- 
mandait que des cérémonies, et nuis sentiments du 
cœur. » C’est une de ces légèretés que même les plus 
sages laissent trop souvent échapper chez nous : ils ré- 
pètent trop aisément ce qu’ils ont entendu dire à leurs 
maîtres dans leur enfance; et cela fait du tort à la cause 
de la vérité, précisément parce que cela vient d’hommes 
dévoués à cette cause, et qui l’ont d’ailleurs très-bien 
servie. Avec moins d’esprit critique, Rollin juge mieux, 
parce qu’il sait mieux. 
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PINDARE ET LA TRAGÉDIE. 


Il y a une grande force chrétienne, la prédication, 
qui semble d’abord manquer au paganisme. La prédi- 
cation est néanmoins chose toute grecque ; mais ce n’est 
pas précisément la religion des Grecs qui l’a faite; 
elle a été l’œuvre des penseurs qui enseignaient la 
sagesse. Cependant, même avant le temps des pen- 
seurs, la religion ne manquait pas à ce qui est un de 
ses premiers devoirs, celui d’enseigner et d’exhorter. 
Elle le faisait, comme on l’a vu, d’une manière plus 
particulière dans les Mystères; mais la foule même qui 
restait en dehors du bercail d'Éleusis avait aussi ses doc- 
teurs, qui n’étaient autres que les poètes. J’ai déjà parlé 
de ces chanteurs que l’Odyssée nous représente comme 
revêtus d’un ministère religieux et moral. Leshomérides 
ou rhapsodes, qui récitaient les vieux poèmes ou qui en 
composaient de nouveaux en l’honneur des dieux et des 
héros, et surtout les auteurs de ces poèmes orphiques, 
qui se produisaient sous le nom de chantres des âges 
primitifs, avaient hérité de ce ministère. Il en était de 
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même de ceux qui, comme Tyrtée et Solon, haran- 
guaient la foule dans leurs elegia , comme les appelaient 
les Grecs, d'un nom qui n’emportait pas avec lui le 
sens que nous attachons au nom d’élégie. Mais c’est sur- 
tout la poésie chorique qui devint, au vi* siècle avant 
l’ère chrétienne, une vraie prédication populaire. Son 
nom lui vient des chœurs qui figuraient dans les fêtes 
et qui y chantaient les légendes sacrées. Ces chœurs, 
exécutant des danses et revêtus de costumes, donnaient 
un spectacle d’où sortirent ceux du théâtre. La poésie 
chorique, d’origine dorienne, dont le plus illustre re- 
présentant avant Pindare fut Slésichore, s’inspira de la 
science religieuse d’alors, dorienne elle-même, comme 
le théâtre xT Athènes devait s’inspirer de la science 
d’Athènes. 

Ce ministère sacré d’interprète des dieux et d’insti- 
tuteur des hommes, que la tradition prête à Orphée , 1 
était encore, à l’ouverture du v° siècle, celui de Pindare. 
« C’est la Muse, dit-il lui-même, qui apporte dans les 
esprits la sagesse et la paix. » Et au début d’un de ses 
chants, il salue la poésie avec un enthousiasme qui té- 
moigne que la poésie est alors tout autre chose qu’un 
simple talent ou un luxe de civilisation élégante. Cette 
lyre «tnt cordes frémissantes, il nousla montre qui éteint 
la foudre de Jupiter et endort son aigle ; elle charme le 
cœur d’Arès, le dieu des armes, et lui fait tomber l’épée 
des mains. * Seuls, dit-il, les ennemis des dieux ont 
horreur d’entendre la voix des Muses. » Et il nomme 
Typhon, l’affreux géant aux cent tètes. J’imagine qu’au 

1. Sacer interpresque deorum. 
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moyen âge on se figurait aussi le diable comme ne pou- 
vant supporter les purs accords des chants sacrés. 

Pindare met la mythologie en moralités; il tire de la 
légende des dieux et des demi-dieux une suite d’exem- 
ples pour recommander toutes les vertus et autoriser les 
sentences des sages. Il corrige, s’il le faut, la mytho- 
logie elle-même ; il rejette les fables qui lui paraissent 
indignes delà majesté des dieux. « Car blâmer les dieux 
est une pernicieuse sagesse, et un orgueil imprudent 
est bien près de la folie. Ne fais donc pas de tel bavar- 
dages. Ne mêle pas les dieux dans les querelles et les 
combats. » Mais s’il s’inspire de la sévérité morale des 
penseurs, il n’a pas pris leur esprit critique; la critique 
ne sied pas au prédicateur. Il accepte sans difficulté les 
miracles, il les justifie comme font les croyants aujour- 
d’hui encore, quand ils essayent de raisonner : « Rien 
ne m’étonne, dit-il, rien ne me parait incroyable quand 
ce sont les dieux qui l’ont fait. » Il revient sans cesse 
sur la grandeur des dieux et sur la faiblesse des hommes. 
Les uns sont immortels dans leur ciel inébranlable, les 
autres sont d’un jour, et ne sont jamais sûrs du lende- 
main. — « Qu’est-ce que d’être? qu’est-ce que de n’être 
pas? L’homme est une ombre en rêve. » — « Hélas ! 
combien est trompée cette pensée éphémère, qui ne sait 
rien !» — « Nous mourons également tous, au terme 
d’une destinée différente. » — « Le plus heureux, le 
plus beau, le plus fort doit se souvenir que ses habits 
couvrent des membres mortels, et que lu fin de tout 
est de revêtir la terre. » On croit entendre Bossuet ou 
Pascal. Pindare développe avec complaisance la 
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croyance nouvelle en une autre vie, où les bons sont 
récompensés et les méchants punis. « Le corps de tous 
les hommes est abandonné à la mort, plus forte. Mais 
une image de nous-mêmes demeure vivante, car elle 
seule vient des dieux. » Et il décrit brillamment les plai- 
sirs des heureux et les supplices de ceux qui expient. 
Disons en passant que c’est dans Pindare que nous ren- 
controns pour la première fois la fable du déluge. 
L’histoire de Deucalion et celle de Noé ont évidemment 
une source commune, qui doit être encore cherchée 
dans l’Orient. 

Pindare prend quelquefois à titre de poète des libertés 
pareilles à celles que prendront plus tard les penseurs, 
ou les ministres d'une parole divine. Il ne craint pas 
d’adresser aux puissants des prières qui sont en même 
temps des avertissements. C’est ainsi qu’au nom de la 
Muse et d’Homère, il presse un roi de rappeler un pros- 
crit : Jupiter, dit-il, a fait grâce aux Titans. 

Il faut avouer pourtant que la morale de Pindare est 
froide en même temps qu’imposante. Son esprit est 
comme celui des Pythagoriques, sinon de Pythagore, 
trop purement religieux, je dirais volontiers ecclésiasti- 
que : il n’aime pas assez la justice et la liberté *. A l’ap- 
proche de l’invasion des Perses, il ne fut pas ému, et 
il trouva que les Thébains avaient raison de ne pas 
s’émouvoir, puisque Thèbes n’était pas directement 
menacée. Il célébra magnifiquement lesbiens de la paix, 

I. M. Cliassang a relevé avec justesse, et sans exagération, des 
côtés faibles dans la sagesse de Pindare. 
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d’une paix qui livrait la Grèce aux barbares, et ne s’aper- 
çut qu’après le dévouement et la victoire d’Athènes et 
de Sparte que ceux qui avaient combattu avaient tout 
sauvé. 

Les leçons de la poésie étaient répétées par tous les 
arts, et entraient dans les esprits par toutes les portes. 
Au xv* siècle, la mère de Villon, une bonne vieille, sim- 
ple et ignorante, et qui ne savait pas lire, apprenait sa 
religion en regardant les vitraux ou les sculptures 
peintes de l’église de sa paroisse. Elle y voyait, comme 
nous le dit son fils : 

Paradis paincl, ou sont harpes et lus, 

Et ung enfer ou damnez sont boulins. 


La religion et l’histoire sacrée de la Grèce parlaient 
de même aux yeux de tous côtés. Ces images, comprises 
de tous, portaient partout avec elles la pensée qui les 
avait inspirées. De sorte que la poésie d'Homère, et 
la religion et la sagesse sorties d’Homère, atteignaient 
jusqu’aux régions barbares qui ne parlaient pas sa 
langue , et c’est Pindarc encore qui en témoigne. 

Le culte du dieu nouveau, Dionysos ou Bacchos, et sa 
légende merveilleuse, furent féconds en inspirations pour 
la poésie des chœurs, et bientôt ces inspirations ne purent 
plus se contenir dans un cadre devenu trop étroit pour 
l’imagination et la passion. Bientôt on substitua aux aven- 
tures qui tenaientà l'histoire des dieux d’autresaventures 
qui n’y avaientpas de rapport. Puis la foule voulut voir 
plus près d’elle les événements qui excitaient les trans- 
i. r. 
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ports des chœurs ; un personnage interrompit les chants 
pour raconter comme présents ces événements eux- 
mêmes, et donner par là un motif à de nouveaux élans 
lyriques. Le drame naquit ainsi. Au lieu d’un acteur, il y 
en eut deux puis trois, qui sous le masque pouvaient 
figurer chacun plusieurs personnages; et enfin il y eut un 
théâtre. Le théâtre fut un temple, mais à la manière des 
temples chrétiens. Le culte païen s’accomplissait à l’air 
libre, autour d’une chapelle qu’habitait le dieu ; mais le 
théâtre, comme l’enceinte sacrée d’Éleusis, ne contenait 
pas seulement un dieu ; il rassemblait tout un peuple ; 
c’était l’église de l’antiquité. Le logèon, d’où parlaient 
les acteurs, en était la chaire. Cette chaire était placée 
en face d’un auditoire bien plus considérable que celui 
même auquel s’adressaient Périclès ou Démosthène du 
haut de la pierre où ils montaient dans l'agora. 11 n’y 
avait pour les entendre dans X agora que des citoyens ; 
le théâtre recevait des femmes, des étrangers, des es- 
claves. Au retour du printemps, quand la mer rede- 
vient libre, les voiles accourent de tous les points de la 
Grèce et amènent au théâtre des spectateurs. Mais tan- 
dis qu'ils y viennent chercher des plaisirs, ils y trouvent 
une éducation, et le plus efficace aussi bien que le plus 
attrayant des catéchismes'. 


1. Cela peut aider à comprendre pourquoi les étrangers seuls 
payaient leur place au théâtre ; quand la république donnait aux 
citoyens, non-seulement le prix de l’entrée, mais de l’argent encore 
pour leur assurer le loisir d’en profiter, c’était peut-être simplement 
un privilège, mais c’clail aussi leur payer en quelque sorte leur 
place â l'église. Cette portion des dépenses publiques était sacrée, et 
ces fonds ne pouvaient être détournés à un autre usage, même dans 
les plus grands besoins de l’État, comme on le voit par Démosthène. 
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PINÜARE ET LA TRAGÉDIE. 

Je ne puis m’arrêter à celte merveilleuse invention 
du ihéùlre , le plus puissant des arts ; ce qui m’inté- 
resse ici, c’est la parole qui tombait de là sur la foule, 
une parole vivante et tout en action. Fénelon deman- 
dait, dans ses Dialogues sur l’éloquence de la chaire, 
qu’au lieu de mettre dans leurs discours des pensées sur 
la religion, les prédicateurs y missent, en quelque sorte, 
la suite de la religion, où presque tout , disait-il, esl 
historique ; la poésie sublime de l’Ancien Testament, lu 
poésie plus familière de l’Évangile ; qu’on ne se con- 
tentât pas de citer des versets isolés des textes saints, 
qu’on transportât dans les sermons l'esprit , le style et 
les figures de l’Écriture, qu’on développât la religion, 
d’une manière sensible. « On trouve, disait-il, toutes 
les vérités et tout le détail des mœurs dans la lettre de 
l'Écriture sainte, et on l’y trouve, non-seulement avec 
une autorité et une beauté merveilleuse , mais encore 
avec une abondance inépuisable... » Ceux qui , ayant 
le génie poétique, expliqueraient l’Écriture avec le style 
et les figures de l’Écriture même, seraient par là, à ses 
yeux, des prédicateurs achevés. Et il ajoutait, à propos 
des panégyriques des saints : « Le vrai moyen de 
faire un portrait bien ressemblant est de peindre un 
homme toutentier; il faut le mettre devant les yeux des 
auditeurs , parlant et agissant... Le meilleur moyen de 
louer le saint, c’est de raconter ses actions louables. Voilà 
ce qui donne du corps et de la force à un éloge ; voilà 
ce qui instruit, voilà ce qui touche. Souvent les auditeurs 
s’en retournent sans savoir la vie du saint dont ils ont 
entendu parler une heure. Tout au plus ils ont entendu 
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beaucoup de pensées sur un petit nombre de faits dé- 
tachés et marqués sans suite. Il faudrait, au contraire, 
peindre le saint au naturel, le montrer tel qu’il a été 
dans tous les âges , dans toutes les conditions, et dans 
les principales conjonctures où il a passé. Cela n’empê- 
cherait point qu’on ne remarquât son caractère ; on le 
ferait même bien mieux remarquer par ses actions et 
par ses paroles, que par des pensées et des dessins 
d’imagination. » 

Les sermons poétiques et dramatiques que Fénelon 
souhaitait n’auraient été pourtant que des sermons, et 
non pas des drames; mais les drames du théâtre grec 
faisaient tout ce qu’il aurait voulu faire par ces ser- 
mons, et le faisaient mieux encore. On voyait s’y dé- 
rouler toute V histoire sainte de la Grèce ; non pas en 
récits, mais en scènes, où paraissaient en personne les 
patriarches du peuple grec et quelquefois même les 
dieux; où les existences et les actions qui devaient ser- 
vir d’exemple n’étaient pas seulement racontées , mais 
ressuscitées. Chacun de ces personnages avait à la fois 
la vie de la réalité et la grandeur de l’idéal. Mais où était 
le prédicateur lui-mème pour interpréter ces tableaux ? 
car c’est ce que Fénelon demande encore : « A cela, 
dit-il, j’ajouterais toutes les réflexions morales que je 
croirais les plus convenables. » Ces réflexions ne man- 
quaient pas, et le prédicateur était le chœur, insépara- 
ble de la tragédie, et qui en exprimait l’esprit dans ses 
chants, eu suppléant à ce que les personnages ne pou- 
vaient pas dire, ou à ce qu’ils n’avaient pas dit assez. 

< La tragédie se montrait digne de cette origine qui 
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avait placé son berceau au milieu des pratiques religieu- 
ses du culte des dieux, qui l’avait marquée dès sa nais- 
sance d’un caractère sacré ; elle méritait de rester as- 
sociée à ces fêtes qui rassemblaient autour des autels la 
nation tout entière; ce peuple venait prendre au théâ- 
tre, en contemplant les calamités des rois et des empi- 
res, et le tableau touchant et terrible des grands revers, 
des leçons de constance et d’humanité : de telles le- 
çons convenaient dans un siècle aussi plein de révolu- 
tions et de catastrophes que celui des guerres médi- 
ques et de la guerre du Péloponèse; et il était digne de 
les entendre, le peuple qui, seul chez les Grecs, avait 
élevé un autel à la Pitié. En même temps, l’amour du 
pays, le sentiment de l’orgueil national, l’attachement 
aux lois et à la cité, s’exaltaient dans les âmes, quand 
on entendait rappeler ces noms antiques et véné- 
rables qui réveillaient les plus chers souvenirs de la 
patrie. 

» Des représentations dont l’objet était tout ensemble 
politique, moral, religieux, où l’on évoquait, pour ainsi 
dire, au milieu des cérémonies du culte et à la vue du 
peuple entier, les images des héros et des dieux, et 
avec elles les émotions les plus vives, les plus gra- 
ves enseignements, de telles représentations appelaient 
nécessairement toute la* pompe, toute la magnilicence 
du spectacle ; elles devaient séduire les sens en même 
temps qu’elles ébranlaient l’imagination, qu’elles tou- 
chaient et élevaient l’àme. A la puissance de la poésie 
vint s’unir celle de tous les arts. » 

Je n’ai pu mieux faire que de reproduire ces paio- 
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les d'un maître ; je ne les commenterai que par des de- 
tails empruntés le plus souvent à son livre même 
L’enseignement de la tragédie grecque est toujours reli- 
gieux, mais il varie suivant la variété des traditions et 
celle des génies. Tantôt domine le sentiment de la fai- 
blesse de l’homme et de son néant, mais surtout du 
néant de l’orgueil insolent ou de la violence coupable, 
bientôt abattue sous le coup d’une puissance plus haute. 
Tantôt celui d’une justice qui protège les suppliants, 
ou qui satisfait les morts. Les Clioépliores ne sont pour 
ainsi dire qu’une prière sur un tombeau, mais une prière 
qui en fait sortir la vengeance et qui aboutit à un sa- 
crifice expiatoire. Les Euménides sont le châtiment du 
remords traduit en spectacle. Agamemnon, Clytem- 
nestre, Cassandre, Oreste, Étéocle : quels avertissements 
n’y a-t-il pas dans ces noms ! Ailleurs la tragédie s’at- 
tache de préférence à représenter une .âme forte qui de- 
meure indomptable à l’injustice et au malheur : un Pro- 
méthée, un Ajax, un Philoctète, un Hercule , ou uneÉlec- 
tre et une Antigone. Ou bien elle nous attendrit sur des 
infortunes touchantes, où la vertu moins énergique reste 
nobleet généreuse : Iphigénie, Andromaque, Polyxène ; 
quelquefois, comme dans Hécube, le malheur nous in- 
téresse à lui seul. Certains sujets ont un caractère non 
pas religieux seulement, mais^lus particulièrement sa- 
cré : ainsi celui d’Œdipe, vieux et purifié par ses dou- 
leurs, s'endormant à Colone d’une mort mystérieuse 

1. M. Patin. Études sur les tragiques grecs. Je ne connais pas 
d’onvrage de littérature savante où il y ait autant de recherches, de 
critique et de gnùl, et, pour tout dire, qui donne une plus haute idée 
de l’enseignement des lettres classiques en France. 
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qui est une faveur des dieux pour lui-même et pour 
Athènes, dépositaire de ses restes. Celui des Bacchantes 
est emprunté à la légende de Dionysos. Hippolyte est 
un saint, un martyr de la chasteté, qui périt par la colère 
de la déesse de l’amour, mais qu'Artémis, vierge pure, 
aime et glorifie. Il n’y a pas une pièce dans ce théâtre, 
et vraiment c’est bien trop peu dire, il n’y a presque 
pas une situation d’où ne sorte pour le spectateur une 
impression morale et religieuse. Voici Antigone qui, 
malgré la défense du maître, a rendu les devoirs funè- 
bres au corps de son frère Polynice ; on lui demande 
comment elle a osé braver la loi, et elle répond : 

« C’est que ni Jupiter, ni la Justice, concitoyenne des 
dieux infernaux, aucun de ces dieux qui ont donné des 
lois aux hommes, ne l’avaient promulguée; et je ne 
pensais pas que tes arrêts dussent avoir tant de force, 
que de faire prévaloir les volontés d’un homme sur 
celles des immortels, sur ces lois qui ne sont point 
écrites et qui ne sauraient être effacées. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui, ce n’est pas d’hier qu’elles existent ; elles 
sont de tous les temps, et personne ne peut dire quand 
elles ont commencé. Devais-je donc, par égard (pour 
les pensées d’un homme, refuser mon obéissance aux 
dieux? Je savais qu’il me fallait mourir; pouvais-je l’i- 
gnorer, quand tu n’eusses pas d’avance prononcé mon 
arrêt? Si la mort me frappe avant le temps, c'est à 
mes yeux un avantage. Et comment, dans l’abîme de 
maux où je suis tombée, la mort me paraîtrait-elle une 
peine ? C’en eût été pour moi une bien cruelle, si j’avais 
laissé sans sépulture un frère conçu dans les flancs qui 
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m’ont portée. Voilà ce qui m’eût désespérée. Le reste 
ne m’afflige point. Peut-être je te parais une insensée; 
mais tu pourrais bien tôi-mème, toi qui me taxes de fo- 
lie, être plus insensé que moi. » 

Il y a aujourd’hui deux mille trois cents ans, il y en 
avait cinq cents au temps de la prédication dePaul, qu’on 
entendait sur le théâtre d’Athènes cet acte de foi, cette 
profession de justice et d’humanité, et nulle part ailleurs 
dans le monde, à cette date, on ne pouvait ni entendre 
ni lire rien de pareil. 

Ménécée, fils de Créon, a appris des dieux que la 
mort d’une victime volontaire du sang royal peut as- 
surer la victoire à sa patrie ; il s’égorge lui-même de- 
vant les portes de Thèbes, et ce dévouement, illustré 
par la tragédie, devient un thème qu’on retrouve dans 
la bouche des moralistes jusqu’aux derniers temps de 
l'antiquité. 

Mais là même où les poètes ne songent ni à moraliser 
ni à idéaliser, et où ils ne font que se laisser aller à 
sentir et à rendre la nature, il y a dans la poésie toute 
seule, j’entends la grande et vraie poésie, une vertu qui 
éclaire et qui améliore. Le cœur humain, après tout, 
est à lui-même son meilleur maître ; et c’est la voix du 
cœur humain qu’on entend dans la poésie, parlant plus 
distinctement et plus haut. Qu’on relise, dans un chœur 
de l 'Agamemnon d’Eschyle, la description du sacrifice 
d’Iphigénie : « Le père donc, après la prière, dit aux 
jeunes aides de la soulever d’un élan vigoureux, enve- 
loppée dans ses voiles, et de la porter sur l’autel, la 
tète pendante comme une chèvre; en môme temps que 
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• 

dans sa bouche aux lèvres charmantes ils arrêtent le 
cri qui jetterait la malédiction sur sa maison, par la 
contrainte du bâillon qui la tient muette. Tandis que son 
sang qui coule rougit la terre, ses yeux font sentira 
tous les sacrificateurs la blessure de la pitié ; elle est 
belle comme dans une peinture, elle voudrait parler ; 
autrefois elle chantait chez son père aux grandes assem- 
blées des festins, et, vierge pure, rehaussait avec com- 
plaisance, par le charme de sa voix, les prospérités pa- 
ternelles. » Qui ne se sent pas ému? et que cela est 
grand et attendrissant tout ensemble ! Le poète n’a pas 
pris parti contre la légende sacrée ; il l’a acceptée sans 
protester. Son Iphigénie n'a rien d’héroïque ; ce n’est 
pas le personnage si noble d’Euripide ou de Ra- 
cine, ce n’est qu’une belle jeune fille qu’on égorge 
comme une chèvre ; mais la nature parle dans ces vers 
avec une force pleine d’éloquence. Ce fardeau soulevé 
par des mains indifférentes, ce cri qu’on étouffe, ces 
yeux qui supplient, ces fêtes d’autrefois où la fille chan- 
tait pour le père qui maintenant la fait mourir bâil- 
lonnée, ce sont autant d’enseignements qu’on n’oubliera 
plus. Que l’on compare à cela, je ne dis pas pour l’art 
seulement, je dis pour l’effet moral , la narration si 
pauvre du livre des Juges au sujet de la fille de Jephté. 
Ces vers resteront pour condamner à jamais les supers- 
titions barbares ; et plus de quatre cents ans après, Lu- 
crèce, dans son beau poème philosophique, ne trouvera 
pas mieux à faire que de les imiter et d’en reproduire 
l’impression. Voilà les prédications de la poésie; c’est 
ainsi qu’il n’y a pas de plus grands maîtres que les 
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poètes pour faire l’éducation de l’humanité, et que le 
théâtre d’Athènes a été la plus brillante à la fois et la 
plus féconde des écoles. 

Voici dans Eschyle des pensées telles que la tragédie 
en mettait à chaque instant dans la bouche de ses per- 
sonnages et de ses chœurs : « Destin des mortels ! heu- 
reux, une ombre le renverse; malheureux, l’éponge 
passe et en enlève la trace. Cet oubli toutefois est ce qui 
me fait le plus de pitié. » Pascal devait dire un jour : 
« La seule chose qui nous console de nos misères est le 
divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos 
misères. » Eschyle disait encore : « Tout ce que tu fais 
de mal, pense qu’il y a un œil qui le voit. » Il était, 
dit-on, disciple de Pythagore ; c’est sous cette inspira- 
tion qu’il invoquait dans ses chœurs un Jupiter qu’on 
peut appeler, suivant la parole célèbre des Actes des 
Apôtres, le dieu inconnu : « Zeus, quel que soit celui 
que je veux dire , et quelque nom qui lui plaise , 
c’est ce nom que je lui donnerai. » Et ailleurs , 
plus hardiment encore : « Zeus est la terre, Zeus est le 
ciel, Zeus est le monde entier, et encore plus que le 
monde. » Il prêchait aussi sur son théâtre les châtiments 
des enfers, et les justices du Dieu des morts, qui écrit 
tous les attentats dans sa mémoire. 

Sophocle nous montre peut-être l’expression la plus 
parfaite de l’esprit religieux de la Grèce à un moment où 
la critique et le doute n’avaient pas encore refroidi la 
piété, et où cependant une lumière s’était déjà levée qui 
chassait les ombres et les terreurs des vieilles croyances. 
Il semble réaliser cette harmonie de la foi et de la raison 
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qued’autre9 beaux siècles littéraire sont également pour- 
suivie. Il est tout ensemble le poëte des gens pieux et 
des sages. C’est chez lui que j’ai pris tout à l’heure la 
belle protestation d’Antigone. C’est à lui que Philon le 
Juif a emprunté un vers fameux : « Je n’obéis qu’à un 
Dieu, non à aucun homme. » C’est lui encore, à la fin 
de son Philoctète, qui fait parler ainsi Hercule lui-même 
descendu du ciel : « Souvenez-vous, dit-il à Philoctète 
et à ses compagnons flui partent pour Troie, souvenez- 
vous, au jour du butin, de vous acquitter envers les 
dieux. Car c’est ce qui passe avant tout aux yeux de 
Zeus, le père suprême. La piété est la seule chose que 
les hommes emportent avec eux, et qui n’est jamais 
perdue, ni dans la vie ni dans la mort. » Paroles si re- 
ligieuses, ou même, si l’on veut, si sacerdotales, que 
lorsque Fénelon les transcrit dans son Télémaque , il 
semble que c’est en effet lui-même qu’on entend, parlant 
en évêque à son jeune élève. 

Plus tard Polémon, un maître de sagesse, témoignait 
une inclination toute particulière pour Sophocle : il aimait 
ses moralités graves, où on entendait, disait-on, comme 
les grondements d’un chien de forte race; qui avaient 
le goût, disait-on encore, d’un vin sévère, mais géné- 
reux. Sophocle méritait cette faveur des hommes d’é- 
tude; car lui-même renvoyait ses auditeurs à leurs le- 
çons, et faisait ainsi parler un de ses personnages, qui 
s’adresse à ses enfants • « Puisque nous voilà quittes 
envers le dieu, maintenant, mes enfants, allons aux 
écoles où des maîtres enseignent les arts des Muses... 
Ce qui est mauvais s’apprend sans peine etde soi-même; 
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mais ce qui est bon ne s’acquiert pas sans le secours 
d’un maître... Appliquons-nous donc, et travaillons de 
manière qu’on ne nous croie pas sortis d’une race sans 
culture... » Par un tel discours, Sophocle, ou plutôt 
Athènes elle-même, du haut du théâtre, recommandait 
à la Grèce et à tous les hommes ces lettres humaines 
d'où est sortie toute la civilisation du monde qui devait 
s’appeler un jour le monde chrétien. 

La religion pythagorique, qu’on nous dit être celle 
d’Eschyle, s’était emparée même delà comédie, du moins 
de la comédie sicilienne, placée plus près d’elle. Épi- 
charme, le grand comique de la Sicile, était aussi un 
penseur, qui pensait en vers. Il enseignait l’éternité et 
l’immutabilité des dieux, en l’opposant au mouvement 
perpétuel des existences • humaines. Il rejetait la théo- 
logie enfantine qui supposait un premier dieu, le chaos, 
dont les autres dieux étaient sortis. Il disait à propos 
de la mort : « Ce qui était composé se décompose; cha- 
que chose retourne là d’où elle était venue, la terre à la 
terre, et l’àme là-haut. Qu’y a-t-il là de pénible? Rien ab- 
solument. » Et encore : « Si l’esprit est pur, le corps est 
pur. Une vie pure est le meilleur viatique pour les mor- 
tels. * Si la comédie d’Athènes s’est raillée des idées py tha- 
goriques, c’est seulement après que celle de Sicile avait 
contribué à les populariser. Et la comédie attique elle- 
même, la comédied’ Aristophane, au milieu de ses insolen- 
ces et de ses indécences, donnait une place à l’hymne et à 
la prière. Elle honorait Pallas et Déméter; elle célébrait, 
dans ses chœurs, les joies pures des bons aux champs 
Élysies; elle prêchait à la jeunesse non-seulement l'hon- 
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nèteté.mais la pureté : « Tu ne feras rien de honteux, car 
il faut que tu présentes la ressemblance de la pudeur. » 
Mais c’est avec Euripide que la raison a pris véritable- 
ment possession du théâtre; je veux dire une raison 
nouvelle, qu’on peut appeler athénienne, et qui est de- 
venue, par les grands esprits d’Athènes et par Socrate, 
la raison du monde entier. 
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LA SCIENCE, LA MORALE ET LES SOPHISTES. — 
EURIPIDE. — INCRÉDULITÉ ET SUPERSTITION. — 
LES BACCHANTES. — EMPEDOCLE. 


C’est une grande perte que nous avons faite que celle 
de tous les monuments des penseurs de cette époque. 
Le siècle suivant a vu l’épanouissement de ce qu’on 
pourrait appeler la religion de Socrate, mais c’est pen- 
dant celui-ci qu’elle s’est faite. Les maîtres de cette épo- 
que étaient des génies originaux, qui ne pouvaient em- 
prunter encore presque à personne, qui n’apprenajenl 
pas à penser dans des écoles, mais en eux-mêmes, dans 
des voyages, dans le spectacle de la nature ou des évé- 
nements. Ils ne nous ont guère laissé que des noms. 
Nous ne pouvons plus lire Parménide, Zénon, Leu- 
cippe, Héraclite, Démocrite, Anaxagore, et ce que nous 
savons d’eux est bien peu de chose. On entrevoit seu- 
lement que les uns avaient creusé puissamment la pen- 
sée, que les autres avaient interrogé et déchiffré la na- 
ture. La grande doctrine qui, au lieu d’enfermer le monde 
dans l’enceinte de ce qu’on appelait le ciel, l’étendait 
dans le vide, et ne faisait de la création qu’un des acci- 
dents que peut produire l’infinie variété des mouvements 
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accomplis à travers le temps et l’espace, appartient à 
Leucippe et à Démocrite : Démocrite, penseur puissant, 
universel, qui avait beaucoup écrit et remarquablement 
écrit. Anaxagore de Clazomène, de l'école naturaliste 
d'Ionie, est peut-être le premier dont la raison ait osé 
se rendre compte de la constitution des corps célestes. 
A propos d’un aérolithe qui était tombé à Ægos-Pota- 
mos, il osa dire que les astres mêmes qui remplissent 
le ciel n’étaient que des pierres, le soleil une matière 
minérale incandescente, et la lune une terre; ce n’étaient 
donc plus des dieux! Il enseignait que rien ne naît ou 
ne meurt, c'est-à-dire que rien ne se crée ou ne s’éva- 
nouit; qu’il n'y a que composition et décomposition, et 
que le fond de la nature reste le même. Or, supprimer 
la création, c’est supprimer le miracle et le surnaturel 
dans son principe. 

La science de la nature est essentiellement irréli- 
gieuse, puisque la religion se confond avec le surna- 
turel. Mais la science alors naissait à peine. On dit que 
le roi de Macédoine Archélaos, dans une éclipse, fit 
raser son fils en signe de deuil. Une éclipse arrêta la 
marche d’une armée macédonienne dans la guerre mé- 
dique. On sait que, dans l’expédition de Sicile, une 
éclipse de lune troubla l’esprit de Nicias jusqu’à lui faire 
prendre des résolutions également absurdes et désas- 
treuses. Cependant Thucydide, qui nous l’apprend, rap- 
portant lui-même ailleurs une éclipse de soleil, remarque 
qu’elle se produisit à lanouvelle lune, comme en effet il 
ne parait pas que cela puisse arriver autrement. Il y a 
déjà de la science dans cette observation si simple ; 
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mais aussi Thucydide est un esprit très-libre et très-fort. 
La physique d’Anaxagore, celle de Démocrite, ne furent 
sans doute pas stériles pour l’éducation des esprits. Les 
écrits d’Hippocrate sont aujourd’hui les seuls monu- 
ments qui subsistent de la science de cette époque ; et 
quoique l'auteur ne s’écarte guère dans ses livres des 
sujets spéciaux qu’il annonce, quelques traits cepen- 
dant laissent voir que chez lui aussi l’observation avait 
développé l’esprit critique. Rien de plus haut et de plus 
large que le texte fameux du premier des aphorismes : 
< La vie est courte, l’art est long, l’occasion rapide, 
l’expérience trompeuse, la décision difficile. Il ne faut 
pas seulement savoir te conduire, mais avec toi le ma- 
lade, les assistants, les choses du dehors. » La critique 
n’a rien là de polémique: elle a un peu plus ce caractère 
dans ce parallèle de l'Asie et de l’Europe, où Hippocrate 
explique la faiblesse et l’impuissance des Asiatiques, 
non par leur climat seulement, mais aussi par leur ser- 
vitude. Enfin, dans ce même livre ( Des airs , des eaux , 
de.), à propos d’une maladie qui était commune chez 
les Scythes, et qu’on croyait surnaturelle, Hippocrate 
prononce hardiment : « Pour moi, je crois que ces 
maladies sont divines Comme toutes les autres, mais 
qu’aucune n’est plus divine qu’une autre ou plus hu- 
maine ; toutes sont pareilles, toutes sont divines égale- 
ment, mais chacune a son principe naturel, et rien au 
monde n’existe sans cause naturelle. > Cela portait bien 
loin, malgré la réserve du langage, et n’allait pas à 
moins qu’à ruiner Asclépios et ses prêtres. Les dieux, 
en effet, à le bien prendre, ne sont que les formes fan- 
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tastiques que prend la nature, quand on ne l’aperçoit 
encore qu’à travers la nuit. Je reviens à Anaxagore. 

Sous la variété infinie des accidents et des appa- 
rences, il y a quelque chose qu’il retrouvait partout, 
c’était l’action, l’action régulière et ordonnée. Rejetan 
les prétendus éléments, l’eau, la terre, le feu, où d’au- 
tres cherchaient les principes des choses, il ne recon- 
nut qu’un élément, à la fois simple et infini, qu’il appela 
l’Esprit ( Noos ou Nous), principe de tout mouvement et 
de toute vie. Ce fut comme une révélation, dont l’effet 
extraordinaire est attesté par Platon et par Aristote. « Il 
sembla, dit celui-ci, que ceux d’avant lui avaient parlé 
comme dans le vin, sans savoir ce qu’ils disaient, et 
que pour la première fois on entendait un homme de 
sens rassis. » — Lui-mème fut surnemmé Noos ou l’Es- 
prit. Il est permis de croire, quoique Aristote ne le 
dise pas, par circonspection sans doute, que si le Noos 
d’Anaxagore remua ainsi les âmes, ce ne fut pas parce 
qu’il se substituait aux éléments, mais parce qu’il pre- 
nait la place des dieux. D’autres, au lieu de Noos, di- 
ront Logos ou le Verbe; c’est la même chose. La grande 
définition que le catéchisme chrétien a héritée de la 
philosophie grecque, Dieu esl un esprit, date véritable- 
ment d’Anaxagore *. 

1. Il nous resta une page d’Anaxagore. M Egger a donné une tra- 
duction de ce précieux fragment dans ses Mémoires de littérature 
ancienne. J'en reproduis à peu près ies premières lignes: 

« Toute autre chose a en soi un peu ac tout; mais l’esprit "est 
inQni, indépendant, il ne se meleà aucune chose, et seul il ne relève 
que de lui-mème. Car, s’il ne relevait pas de lui-même et s’il se 
mêlait à autre chose, une fois mêlé à quelque autre chose,* il parti- 
ciperait de toutes (car en tout esl uno part de tout, comme je l’ai dit 
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La raison moderne doit pourtant signaler dans cette 
conception une analyse qui n’est pas encore assez sé- 
vère. Reconnaître la vie universelle et ses lois, c’est 
observer ; mais prétendre saisir et nommer je ne sais 
quel agent à qui on rapporte cette vie et cet ordre, c’est 
imaginer. Le penseur ionien imaginait en effet, tout 
aussi bien que les poètes qui avant lui avaient dit que 
» le principe des choses était l’Amour; et ce n’est pas 

moi qui fais ce rapprochement , c’est Aristote. A la 
naissance de la science, l’imagination, toute-puissante 
la veille encore, ne peut se retirer tout à coup ; au lieu 
de travailler sur des fables, elle ira vaille sur des abstrac- 
tions. C’est en ce même temps que Parménide et l’École 
italique faisaient une réalité de l’idée de l’être, et con- 
struisaient sur la nature et les attributs de cet Être une 
espèce de symbole aussi obscur qu'imposant. L’abstrac- 
tion d’Anaxagore était plus accessible, et plus faite pour 
devenir populaire. C’était une sorte d’anthropomor- 
phisme élevé, qui divinisait, non plus l’homme tout en- 
. lier, mais la pensée humaine, sans s’inquiéter si cette 
pensée, détachée de l’homme qui pense, peut avoir en- 
core quelque chose de réel ou d’intelligible. Les abs- 
tractions imaginées ont été la faiblesse de la pensee 
grecque, et en ont fait comme une religion, en lui com- 
posant une mythologie aussi peu sérieuse que l’autre, 
quoique moins riante, dont la théologie est sortie. 

pins haut), et le mélange l’entourerait, (le manière qu'il ne pourrait 
maîtriser aucune chose, comme lorsqu’il est seul dépendant de lui- 
même. Car il est la plus subtile de toutes les choses et la plus pure; 
il a toute notion de toute chose, et il a Force suprême. » 


Digitized by Google 



LES SOPHISTES ET EURIPIDE. 


99 


En faisant dès à présent ce3 réserves, je n’en admire 
pas moinà la force de réflexion et aussi la résolution 
hardie dont témoigne la doctrine d’Anaxagore. Elle 
avertissait l’homme de ne rien chercher dans la nature 
de plus grancj, que l'intelligence qu'il trouvait en lui. 

Elle bannissait du monde et de la religion les puissances 
capricieuses et les traditions aveugles. Aussi Anaxa- 
gore fut poursuivi comme impie; il fut, le premier 
peut-être, un confesseur de la raison et il s’en est peu 
fallu qu’il n’ait été un martyr. Il faut nommer avec 
lui Archélaos, qui fut son disciple et le maitre de Socrate 
La foi à la raison, à une raison dont ils étaient les 
révélateurs, était l’ânie de tous ces sages et l’inspiration 
de leur éloquence. Il ne nous reste guère d’Héraclile 
qu’une phrase, mais elle mérite de n’être pas oubliée ; 
c’était celle par laquelle s'ouvrait son livre : « Cette 
raison, ce Logos, qui est toujours, n’est pas entendu 
des hommes, ni avant qu’on le leur communique, ni quand 
on commence à le leur communiquer. Quoiqu’il soit le 
principe de tout, ceux-là ont l’air dépourvus de sens 
qui abordent des discours et des objets comme ceux que 
je développe ici, exposant la nature et la constitution de 
chaque chose. Les autres hommes ne se rendent pas c 
mieux compte de ce qu’ils font tout éveillés qu’ils ne 
se souviennent de ce qu’ils ont fait en dormant. » On 
pense au début fameux du quatrième évangile : « Au 
commencement était le Logos... toutes choses ont été 
faites par lui, et rien n’a été fait sans lui... la lumière 
éclaire dans la nuit, et la nuit ne s’en est pas pénétrée. » 
Dans cette conscience de l’aveuglement général des 
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hommes était comme enveloppée une doctrine critique, 
un ensemble de doutes et de négations qui devaient 
ébranler les préjugés de toute espèce que les penseurs 
trouvaient reçus partout comme des vérités. C’est celte 
critique qui constitue surtout la sagesse, que beaucoup 
d’esprits brillants répandaient et popularisaient alors, 
au-dessous des grands esprits qui créaient la science. 

Les uns et les autres étaient appelés du nom de 
sophistes , qui n’emportait d’abord aucun blâme et 
témoignait seulement que la science nouvelle ou sophia 
était déjà assez en honneur pour que ceux qui en fai- 
saient profession eussent un nom à part. Peut-être 
marquait-il aussi que plusieurs de ces hommes 
étaient en quelque sorte des artistes et des virtuoses en 
fart de pensée, et c’est ce qui l’a décrédité. En effet, dès 
que l’esprit grec eut conscience de la puissance de rai- 
sonnement et de critique qui s'éveillait en lui, il en fut 
transporté, et se passionna pour ce travail de la pensée, 
dont les résultats parurent surprenants *. Aucun talent 
ne fut plus à la mode que celui de l’argumentation et 
du discours; de beaux esprits allèrent de ville en 
ville en faire montre et en donner des leçons. Les jeunes 
gens affluèrent autour d’eux, séduits par un double at- 
trait, celui de la dialectique elle-même (c’est ainsi qu’on 
nommait l’art nouveau), et celui des idées que la dia- 
lectique remuait en tous sens, avec lesquelles même elle 
jouait quelquefois, idées qui embrassaient tout ce qui 
intéresse les particuliers et les peuples. Car la parole 

1. Laisse-moi faire, dit un personnage dans Hérodote, ou bien 
persuade-moi, en raisonnant, de faire autrement. 
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des sophistes n’était pas seulement un raffinement 
curieux, mais aussi l’instrument d’une révolution mo- 
rale. Ils enseignaient la vie à leur manière, mais ils se 
plaisaient surtout à enseigner autre chose que ce qui 
était reçu avant eux. L’esprit dominant de la sagesse de 
cette époque est un esprit négatif ; elle ruinait les vieilles 
croyances et l’ancien ordre, et préparait les croyances 
futures et l’ordre nouveau ; en ce sens, elle a beaucoup 
fait pour le Christianisme, quoiqu'elle soit allée souvent 
au delà. 

En effet, les sophistes portèrent leur critique jus- 
qu’aux applications les plus radicales. Le principe 
même /ut poussé à toute outrance. A force de dissiper 
des illusions, on ne vit plus qu’illusion partout, et le 
pyrrhonisme se produisit avant Pyrrhon. Protagoras 
disait : « L’homme est la mesure des choses. » Ses an- 
alogies étaient la source où Platon avait puisé les ar- 
guments qu’un des personnages du Dialogue de la 
République accumule contre la justice. Gorgias alla plus 
loin, il soutint : qu’il n’y a rien de réel; que, s’il y 
avait une réalité, nous ne pourrions la reconnaître; que, 
quand nous l’aurions reconnue, nous ne pourrions la 
démontrer. Vains jeux de parole, dont il ne faut pas 
avoir peur; car si l’intelligence peut aller jusqu’à s’es- 
camoter elle-même, elle ne peut pas s’anéantir. Ou bien 
celte dialectique destructive était une débauche de 
l’esprit, qui se grisait avec des raisonnements comme 
avec une liqueur nouvelle et non éprouvée; ou bien on 
n’affectait ainsi de douter de tout que pour se donner la 
liberté de ne pas croire à de certaines choses. Rien n’est 

* 
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vrai signifie alors simplement qu’il faut prendre garde 
d’étre dupe de prétendues vérités; et c’est surtout là, 
je crois, ce que ces raisonneurs voulaient dire. Quand 
ils démontraient qu’il n’y a pas de justice, que la justice 
n’est que la force, comme Pascal l’a répété, il faudrait 
savoir à quelle justice ils en voulaient. L’allégorie 
d’Héraclès ou Hercule entre la Vertu et la Corruption, 
imaginée par le célèbre Prodicos, témoigne assez que 
ces maîtres brillants n’étaient pas des prédicateurs 
d’immoralité. Quand Hippias, dans Platon, oppose la 
loi à la nature, est-ce Hippias qui a tort, ou bien la loi? 
11 parle dans Athènes, mais il n’est pas Athénien lui- 
même, et il parle entouré de Grecs de tous les pays. 
« Tous tant que nous sommes, dit-il, ici présents, nous 
sommes frères, parents, concitoyens les uns des autres 
par la nature, sinon par la loi ; car par la nature ceux 
qui se ressemblent sont frères, et c’est la loi qui, comme 
un tyran, fait violence chez les hommes à la nature. » 
Ce qu’on leur reprochait plus que tout le reste, c’était 
d’avoir toujours des raisons à opposer à tout, et, disait- 
on, de faire triompher les mauvaises raisons aux dépens 
des bonnes. Juste reproche quand il ne s’adresse qu’à 
ces hommes et à ces choses auxquels s’appliquent légi- 
timement, dans le sens qui a prévalu, les noms de so- 
phistes et de sophismes ; mais combien de fois l’erreur 
a-t-elle appelé de ces noms les raisonneurs ou les rai- 
sonnements qui l’embarrassent! La cause de tel ou 
tel de ces sophistes a pu être perdue justement 
devant les contemporains; celle de la liberté d’exa- 
men, celle de la discussion et de la parole ne le 
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sera jamais devant nous. La dialectique, abstraite et 
purement curieuse en apparence, est le tronc commun 
d’où sont sorties à cette même date trois grandes nou- 
veautés que la Grèce a transmises au reste du monde : 
l’art oratoire ou rhétorique, la science des affaires, et 
l’histoire. Aucun peuple n’a eu qu’après les Grecs et 
d'après eux, ni orateurs, ni politiques, ni vrais his- 
toriens. Entin le théâtre mettait à la portée du grand 
nombre cette sagesse nouvelle, et la faisait descendre 
dans les entretiens et les pensées de tous les jours. 

Euripide, disciple d’Anaxagore, a été appelé un sage 
v de la scène. Sa sagesse s’y produit de deux manières, tan- 
tôt par des raisonnements suivis eide véritables leçons 
qu’il met dans la bouche de ses personnages, tantôt par 
une élévation ou une délicatesse morale qui témoigne 
qu’il en sait plus que ceux d’avant lui sur le cœur de 
l'homme et sur ses devoirs. C'est un frère de Socrate. 
11 obéit à l’esprit nouveau jusqu’à ne pas craindre de 
contredire les antiques légendes sur lesquelles il tra- 
vaille, quand elles répondent à une morale qui n’est 
plus la sienne. Oreste tuant sa mère, même pour venger 
son père assassiné, effraye déjà la conscience d’Es- 
chyle; cependant Eschyle accepte son sujet tout entier, 
jusqu’à l’absolution que Pallas prononce; la leçon qu’il 
donne est surtout dans la terreur : le fils parricide n’ef- 
face pas chez lui le représentant du père de famille, 
héritier et vengeur de sa majesté trahie. Dans Euripide, 
la loi antique se tait pour laisser parler la nature toute 
seule ; je dis la nature telle que l’ont faite des mœurs 
plus sociables et plus tendres : « Mon père iui-mème, 
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dit Oreste, si j’avais pu l’interroger, m’aurait supplié de 
ne pas égorger ma mère*. > 

Un autre personnage de la même pièce proteste aussi 
contre cet enchaînement de vengeances et d’horreurs 
que le vieux principe du talion traîne après lui. Dans 
une scène d’une autre tragédie, Oreste pleure à la pen- 
sée de sa mère qui lui montrait sa mamelle en deman- 
dant grâce; il entend encore ses cris, il revoit ses mains 
suppliantes qui s’attachaient à son visage ; il déchire son 
propre cœur et le nôtre avec ces souvenirs, sans que le 
poêle s’inquiète s’il n’ôte pasàson sujet sa vraisemblance 
en prêtant à de tels personnages de tels sentiments; de •' 
même à peu près que l’Iphigénie de Racine nesemhle 
pas faite pour vivre au milieu de la barbarie que le su- 
jet de la pièce suppose. Euripide prêche partout l’hu- 
manité et la charité. Un roi mourant, dans sa tragédie 
d ’Ereclilhée, disait à son fils, en lui donnant ses der- 
niers conseils : « D’abord il faut avoir le cœur doux, 
donner au pauvre son tour aussi bien qu’au riche, et te 
montrer également juste et religieux pour tous. » Saint 
Louis dit aussi à son fils dans Joinville : « Le cuer aies 
douz et piteus aus povres, aus chietis et aus mesai- 
siés, et les conforte et aide selonc ce que tu pourras. » 

On ne trouvera pas qu’il y ail trop de distance de l’un 
de ces discours à l'autre, si on pense qu’entre Euripide 
et Joinville il s’est passé plus de seize cents ans. On 

i C’rst précisément ce que l'Esprit qui fut le père de Hamlet dit 
à son lils dans Shakspeare : 

Nor let thy soûl contrive 
Against thy molher aught. 
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voit, dans les Suppliantes , Thésée, Je roi d’Athènes, 
qui réclame des Thébains, vainqueurs de ceux d’Argos, 
qu’ils laissent donner aux morts la sépulture ; sur leur 
refus, il livre bataille pour cette cause sainte, car « il 
ne veut pas qu’il soit dit dans la Grèce que la religion 
(le texte dit : la loi antique des dieux) est venue lui de- 
mander assistance, et qu’il l’a laissé outrager. » On 
vient raconter au roi d'Argos, resté sur la scène, que la 
bataille est gagnée. Celui-ci alors demande ce qu’on a 
fait pour les morts : a Des esclaves sans doute ont en- 
levé leurs corps de la terre sanglante où ils étaient tom- 
bés? — Nul esclave n’a eu de part à cette œuvre ; vous 
eussiez dit que ces morts avaient été chers à Thésée. 
— Quoi donc ! a-t-il lavé lui-même les blessures de ces 
infortunés? — 11 a de plus dressé leur lit funèbre, en- 
veloppé leur dépouille. — C’était un ministère bien 
triste, bien humiliant. — Est-il humiliant de prendre 
part aux maux communs de l’humanité ?» Ce n’est pas 
là tout à fait saint Louis en Égypte, puisque ces morts 
ne sont pas pestiférés ; mais, quoique de loin, ne peut-on 
pas dire que le saint roi de la fable ressemble au saint 
roi de l’histoire? 

C’est Euripide qui a donné cette définition du vrai 
juste : celui qui vit pour son prochain et non pour soi. 

11 s’est plu à recommander et à peindre tous les dé- 
vouements, dévouement de l’amitié, dévouement fra- 
ternel, filial, maternel ou conjugal, enfin dévouement 
du serviteur pour le maître. 11 s'écriait : « Malheureux 
1 enfant qui ne se fait pas le domestique de ses vieux 
parents ! » Au lieu du commandement naïf du Décalo- 
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!/ue que l’Église répète encore : Honore ton père afin 
que tu vives longuement, un personnage d’Euripide dit 
avec plus de noblesse : « Celui qui honore ses parents 
est aimé des dieux, dans la mort comme dans la vie. * 
Quoi de plus touchant et quoi de plus religieux que la 
lutte d’Oreste et de Pylade dans Iphigénie chez les 
Tawres, qu’Éleclre au chevet d’Oreste malade, qu’Andro- 
maque se livrant pour son enfant, ou encore que la mort 
d’Évadné, et le drame incomparable d’Alcestis (ou Al- 
ceste). Voici le récit que fait une esclave des derniers 
moments d’Alceslis, qui meurt volontairement à la place 
de son mari : 

« Dès qu’ Alceste a senti l’approche du moment fai al, 
elle a baigné son beau corps dans l’eau pure du 
fleuve, et tirant de ses coffres de cèdre ses riches vête- 
ments, elle s’en est parée. Puis, se tenant devant son 
foyer, en présence de Vesta (Hestia) : « O déesse, a-t-elle 
dit, ô ma souveraine, prête à descendre vers les som- 
bres demeures, je me prosterne pour la dernière fois à 
tes pieds. Tiens lieu de mère à mes enfants. Donne à 
l’un une épouse qu’il aime, à l’autre un époux digne 
d’elle. Qu’ils ne meurent point, comme leur mère, 
d’une mort prématurée, mais que, plus heureux, au 
sein de leur terre natale, ils remplissent toute la mesure 
de leurs jours. » Ensuite elle s’est approchée de chacun 
des autels qui sont dans le palais d'Admète, et, en 
priant, elle les couronnait de verdure, elle les parfu- 
mait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, 
sans que la pensée de son malheur altérât en rien le 
doux éclat de son visage. Mais lorsque, entrée dans sa 
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chambre, elle s’est jetée sur son lit, alors elle a versé 
des larmes, et s’est écriée : « 0 toi, où fut dénouée ma 
cefnture virginale par l’homme pour qui je meurs, 
couche nuptiale, adieu ! je ne puis te haïr, quoique tu 
m’aies perdue. C’est pour ne point te trahir, pour ne 
point trahir mon époux, que je meurs. Peut-être une 
autre femme te possédera-t-elle, non pas plus chaste, 
mais plus heureuse. * Et elle la tenait embrassée, et elle 
l’arrosait des torrents qui coulaient de ses yeux. Enfin, 
lorsqu’elle s’est rassasiée de larmes, elle quitte la cham- 
bre et bientôt y rentre, elle en sort et y revient sans 
cesse, et se précipite cent fois sur sa couche. Cepen- 
dant ses enfants s’attachaient à ses habits, et pleuraient; 
elle les prenait dans ses bras, les baisait tour à tour, 
comme devant bientôt mourir. Tous les esclaves er- 
raient çà et là dans le palais, gémissant sur la destinée 
de leur maîtresse; elle leur tendait la main à tous, et il 
n’eri est pas de si misérable à qui elle n’ait parlé, dont 
elle n’ait reçu les adieux. » 

Tout est également pieux dans cette mort, depuis 
les cérémonies solennellement accomplies aux autels 
des dieux, jusqu’à ces dernières paroles échangées avec 
les plus humbles des serviteurs : d’une part, le calme 
solennel des prières ; de l’autre, les larmes, les baisers, 
les emportements de la douleur, expriment également 
les sentiments les plus sacrés aussi bien que les plus 
tendres. Je ne vois pas quel idéal religieux peut dé- 
passer celui-là, pourtant si admirablement fidèle à la 
nature. 

C’est une religion essentiellement humaine et com- 
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pâtissante. Il y a des vers où Euripide prend la défense 
de la pitié contre la sagesse sévère qui n’y voulait voir 
qu’une faiblesse. Au contraire les dieux mêmes décla- 
rent chez lui qu’eux aussi ils ont compassion des misè- 
res humaines. La poésie se plaçait là à une plus grande 
hauteur morale que dans le fameux Homo sum. 

Dans le Cyclope , cette pièce singulière, seul monu- 
ment qui nous reste d’un drame bachique primitif avec 
des chœurs de satyres, Ulysse adresse ces paroles à 
Polyphème : « Obéis sagement à la loi commune des 
mortels, en recevant des suppliants maltraités par la 
mer, en les accueillant comme les hôtes, et leur don- 
nant des vivres et des habits , au lieu d’enfoncer dans 
leur chair les broches où rôtit la viande des bceafs, 
pour les avaler et remplir ton ventre. » On remarquera 
que ce n’est plus ici la tragédie, ni un langage propor- 
tionné à des personnages sur lesquels le poète appelle 
le respect. C’est un discours qui semble devoir être 
entendu de tous, même des plus grossiers; d’où il suit 
que ces principes d’humanité et de charité étaient alors, 
aussi bien qu’aujourd’hui, les vérités les plus banales. 

On trouve d’ailleurs dans Euripide toutes les sortes, 
de délicatesses ; ce poêle, qui avait la réputation de 
faire la guerre aux femmes, a la main la plus douce 
que poète eut jamais pour ouvrir et développer le cœur 
des femmes. Il est également pur, dirai-je chrétien ? 
dans ses complaisances et dans ses sévérités. Il témoi- 
gne un égal respect pour la vierge dans Polyxène, 
pour la veuve dans Andromaque : Polyxène, si sainte 
dans sa mort, dont s’e3t souvenu la Fontaine : 
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Elle tombe, et tombant range ses vêlements, 

Dernier trait de pudeur, même aux derniers moments. 

Andromaque, qui ne peut supporter l’idée d’être à un 
autre homme après avoir été à Hector, et qui défie fière- 
ment les faiblesses d’un autre amour. D’un autre côté, 
Racine n’a pu que reproduire, sans les surpasser, les 
vers où la Phèdre grecque peint les hontes et les ter- 
reurs de l’adultère. Ailleurs le poète renvoie aux Bar- 
bares (et pour un Grec c’est tout dire) la bigamie aussi 
bien que l’inceste, et tout désordre qui trouble la paix 
et l'honneur de la famille. 

Il témoigne un vif sentiment de l’égalité morale des 
hommes : a Nés de la même terre, ils sont faits l’un 
comtne l’autre; la loi seule distingue une bonne et une 
mauvaise naissance; la vraie noblesse est celle de 
l’àme, et ce n’est pas la fortune, c’est la Divinité qui la 
donne, s — « Le méchant seul est mal né, vint-il de 
plus haut que Jupiter. » — Il importe peu que la chair 
soit de race, si ailleurs il se trouve plus de sagesse 
ou plus devertu dans de moins beaux corps. » Euripide 
applique ces idées même aux esclaves : « L’esclave 
vaut l’homme libre, s’il est homme de bien. » — « L’es- 
clave peut être homme libre par le cœur. » — Il n’a 
pas craint de dire : « Hommes libres, nous ne vivons 
que par les esclaves. » 

Ces grandes paroles , ces beaux sentiments, ces 
scènes mêmes touchantes ou charmantes, ne me font 
pas oublier l’histoire. Dès qu’on détourne les yeux du 
théâtre pour les reporter sur la réalité, on se trouve en 
face des choses les plus tristes ; Grecs et Athéniens pa- 
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raissent encore bien barbares. Ce ne sont que guerres 
de cité à cité, ou, dans une même cité, d’une moitié 
d'un peuple contre une autre; et celles-ci comme 
celles-là aboutissent souvent à des massacres de gens 
désarmés. Quand une ville est emportée, ceux qui ne 
sont pas égorgés sont vendus, hommes et femmes, et 
réservés à toute espèce de misère et d’infamie. Sans se 
fatiguer à ramasser dans les historiens des exemples 
de toutes les iniquités, on peut juger de la société 
d’alors par sa justice. La justice à Athènes avait pour 
moyen d’information la torture, mais ce n’était pas 
l’accusé qu’on y soumettait;- car un citoyen, en temps 
ordinaire, ne pouvait être mis à la question ; c’étaient 
les malheureux, esclaves ou étrangers non établis, dont 
on pouvait attendre quelque révélation utile. Dans les 
affaires qui n’intéressaient que des particuliers, on ne 
torturait l’esclave que de l’agrément du maître ; quel- 
quefois le maître était le premier à proposer cette 
épreuve; d’autres fois c’était l’adversaire qui le de- 
mandait, et qui déférait la torture comme on défère le 
serment. Voilà pour l’humanité; quant à ce qui regarde 
la corruption, il suffit de prononcer les noms des hélères 
et des pédica pour rappeler à l’esprit tous les scandales 
des mœurs grecques. On vivait ainsi, en même temps 
qu’on applaudissait Thésée ou Alceste ou Polyxène, et 
que les esprits au théâtre étaient touchés des plus belles 
pensées, rendues dans les plus beaux vers. 

Il ne faudrait pas s’écrier là-dessus : C’est le paga- 
nisme ! c’était une sagesse païenne ! Qu’on lise dans 
Procope, ou, si on veut, dans Gibbon, les étranges 
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spectacles que donnait au peuple, sous l’empereur 
Justin, dans le théâtre de Constantinople, la femme 
qui devint plus tard l’impératrice Théodora. Cela se 
passait en plein christianisme, et Justinien allait tout à 
l’heure faire de cette femme une reine et une mère de 
l’Église. Quant à l’esclavage, aujourd’hui même et à 
l’heure qu’il est, son histoire n’est pas finie. Pour la 
torture, il n'y a pas cent ans que notre justice tortu- 
rait encore, non pas seulement le coupable, chose si 
révoltante et dont nous ne supportons plus l’idée, mais 
l’accusé, qui pouvait être l’innocent. Cela se passait 
après les Corneille, les Racine et les Molière, après 
Montesquieu, après Voltaire et Jean-Jacques. Chez les 
anciens non plus que chez nous, les représentants de 
la raison et de la conscience humaine n’ont pas à ré- 
pondre du mal contre lequel ils ont lutté. De plus, à 
Athènes comme ailleurs, et plus qu’ailleurs peut-être, 
les mœurs corrigeaient souvent les lois. 11 est à remar- 
quer, par exemple, que les passages même des orateurs 
grecs qui se rapportent à la procédure de la question 
semblent témoigner qu’il n’y avait guère là qu’une let- 
tre morte. Je n'ai pas vérifié tous ces passages un à 
un ; mais, si je ne me trompe, on y voit toujours une 
partie qui se plaint que l’autre partie refuse cette 
épreuve. Et on y fait valoir l’autorité des témoignages 
que la question aurait obtenus si on l’eût donnée, mais 
jamais celle de témoignages qu’elle ait arrachés en effet. 

D’ailleurs la vie des peuples, comme celle des hom- 
mes, est bien mêlée ; et lout à côté des violences et des 
scandales que présente l’histoire du V e siècle avant 
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noire ère, on trouve aussi dans cette histoire des té- 
moignages évidents d'un sentiment moral déjà déve- 
loppé et puissant. Dans un plaidoyer où Lysias fait le 
compte de la fortune d’un citoyen et de ses dépenses, 
il fait entrer dans ce compte ce que nous nommerions 
ses charités : de l'argent donné pour doter des filles, 
pour racheter des prisonniers, pour enterrer des morts, 
el cela en secret et sans vouloir qu’on le sache ; celui 
dont on parle n’avait donc pas attendu les préceptes du 
Discours sur la montagne. On voit dans un autre plai- 
doyer qu’il y avait à Athènes une Assistance publique : 
l’État soutenait par des secours le citoyen inlirme qui 
ne pouvait suffire par lui-même à ses besoins. Nous 
savons encore que parmi les preuves de bonne vie et 
mœurs, comme nous dirions, qu’on devait faire avant 
d’exercer certaines hautes fonctions dans Athènes, il 
fallait surtout être à l’abri de tout reproche sur ce qui 
regarde les obligations d’un fils envers ses parents, 
vivants ou morts : on était exclu, au témoignage de 
Xénophon, si on était convaincu d’avoir négligé d'ho- 
norer leur tombe. Ces mêmes lois des Athéniens, qui 
dans la procédure criminelle traitaient si impitoyable- 
ment l’esclave en instrument, n’avaient pu s’empêcher 
cependant de lui donner quelque part à l’égalité qui 
faisait l’orgueil d’Athènes. Partout ailleurs, il était es- 
clave, non pas de son maître seulement, mais de tous 
les libres ; il devait se lever el se ranger devant eux ; 
sinon, on pouvait le battre. A Athènes, cela notait pas 
permis; libres et esclaves étaient égaux dans la rue. 
Ainsi, quand des discours d’égalité tombaient du théâtre 
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au milieu de la foule des spectateurs (dans laquelle 
étaient aussi les esclaves), ils n’étaient pas en désaccord 
avec les mœurs. 

Je ne saurais épuiser les moralités chrétiennes dont 
les pièces d’Euripide étaient remplies : 

« La vertu est le seul bien qui ne meurt pas avec 
l’homme. » — « Mortels, ce que nous appelons les biens 
ne nous appartientpas ; ces biens sont aux dieux, qui nous 
chargent de les administrer, et qui nous. les reprennent 
quand ils veulent. » C’est à peu près la parole célèbre 
de Job. — « Après tout, que faut-il pour vivre, sinon 
de l’eau et du pain? Tout le reste est pour la volupté. » 
— Le juste est détaché de tout ici-bas, même de la pa- 
trie. « Comme toute région de l’air est ouverte au vol 
de l’aigle, toute terre est une patrie pour l’homme de 
bien. » Nul poète cependant n’a représenté les-Tlouléurs 
de l’exil d’une manière plus vive et plus touchante, 
maisil sentait que la vertu doit savoir se mettre au-des- 
sus de ces souffrances et de l’iniquité des proscri pleurs. 
Les Chrétiens, au temps des persécutions, ont parlé 
avec plus d’excè3. Un Père de l’Église a dit en parlant 
des fidèles : « Us ont une patrie, mais ils n’y sont 
qu’en résidence... La terre étrangère est patrie pour 
eux, et la patrie est terre étrangère. » — Le juste 
est toujours libre, disait encore Euripide, car il ne 
tient pas à la vie. « Qui donc est esclave, s’il n’a pas 
souci de mourir ? j> — « Heureux, dit-il encore, le sage 
qui vit dans la contemplation des choses célestes, sans 
prendre part ni aux misères ni aux injustices d’ici— 
bas! » Il a décrit avec un grand charme dans l 'Ion 
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ces joies calmes et cette espèce de saint égoïsme de la 
retraite. On sait que cet Ion, enfant abandonné et élevé 
dans un temple, a été le modèle d’Éli.acin : 

Ce temple est mon pays, je n’en connais point d’autre... 

Tous les jours je l’invoque, et, d’un soin paternel, 

Il me nourrit des dons offerts sur son autel... 

Quels sont donc vos plaisirs t — Quelquefois, à l'autel, 

Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel, etc. 

Qui nous révélora ta naissance secrète, 

Cher enfant ! Es-tu fils de quelque saint prophète ? 

Tel en un secret vallon, 

Sur les bords d’une onde pure, etc. 

Tout cela est inspiré d’Euripide. Un vieux roi à qui 
l'oracle a donné Ion pour lui tenir lieu de fils lui de- 
mande en effet de le suivre. Ion refuse cette prospérité 
et aime mieux vivre près du dieu : « Et vois, mon père, 
quel est ici mon bonheur! d’abord le doux loisir, si 
cher à l’homme; ensuite peu de soucis. Nyl méchant 
ne se trouve sur mon chemin ; je n’ai point ce déplaisir 
insupportable de céder le pas à qui vaut moins que 
moi. J’ai ce que les hommes doivent le plus désirer et 
ce qu’ils ne désirent pas toujours : c’est que la loi, d’ac- 
cord avec la nature, m’oblige de me conserver ver- 
tueux et pur devant la Divinité. Voilà, mon père, pour- 
quoi mon sort présent me semble préférable à celui 
qui m’attend ailleurs. Laisse-moi vivre pour moi- 
mème. » Le rêve de la paix du cloître et de son inno- 
cence n’est-il pas déjà rendu dans ces vers? 

Ainsi chacun des tragiques est religieux à sa ma- 
nière : Eschyle dans des conceptions grandioses et 
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terribles, comme le chœur sombre, effrayant, extraordi- 
naire, qu’il fait chanter aux Euménides quand elles 
suivent Oreste à la trace du sang maternel; Euripide 
dans des imaginations plus douces ou même riantes. 
Lorsqu’il peint aussi des attentats et des fureurs, ce 
qui domine dans ses peintures est l’impression de la 
faiblesse de l’âme humaine, et c’est encore une vue 
chrétienne que celle-là. La passion maladive de ses 
femmes criminelles nous épouvante par les abîmes 
qu’elle nous découvre au dedans de nous. C’est sa Mé- 
dée qui a dit, à la fin d’un monologue admirable : « Je 
sais bien quel mal je vais faire, mais ma passion est 
plus forte que ma volonté. » Et la Médée d’Ovide l’a 
répété sous une autre forme, d’après un autre pas- 
sage d’Euripide : « Je vois le bien et je l’aime, mais c’est 
le mal que je fais, » avant que Paul dit à son tour, dans 
la Lettre à ceux de Rome : « Je ne fais pas ce que je 
veux, et je fais ce que je déteste. » 

C’est dans Euripide qu’on lit, je crois, pour la pre- 
mière fois, le nom de la conscience. 

Le poète qui a dit : » On voit des hommes apporter 
aux dieux une chétive offrande qui tient dans la main, 
et ils sont plus religieux que ceux qui immolent des 
bœufs en sacrifice », n’a-t-il pas préludé aux paroles 
de Jésus dans l’Évangile : « Je vous dis que cette veuve 
pauvre, en donnant sa petite pièce de cuivre, a mis 
plus que tous les autres dans le trésor » ? 

Voici d’autres belles paroles de moralité religieuse ; 
«Il y a un dieu en nous. » Et celles-ci : Inhumer un 
mort, ce n’est que rendre la terre à la terre. Ce sont 
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à peu près les termes de la Genèse. Et celles-ci encore, 
si peu attendues sur un théâtre : « Qui sait si ce n’est 
pas mourir qui est vivre, et si, au contraire, ce que les 
humains appellent la vie n’est pas une mort ?» — 
« Chez les morts, quand la vie a cessé, la pensée ne 
meurt pas, non plus que ne meurt le ciel, où l’esprit 
retourne. » — « Voici d’où vient aux mortels la pas- 
sion de vivre : nous savons ce que c’est que la vie, 
mais c’est parce que nous ne connaissons pas la mort 
que chacun redoute de dire adieu à la lumière. » C’est 
précisément le langage de Shukspeure dans Hamlel : 

« Therc’s lhe respect 
That makes calamiiy of so long livo. » 


Je citerai enfin ces vers d’un autre tragique, Ion d’A- 
thènes : « Connais-toi toi-mème ; c’est un petit fiiot, 
mais une grande affaire ; si grande qu’il n’y a que le 
Dieu suprême qui en soit capable. » 

Mais il n’y a rien déplus remarquable dans cette pré- 
dication du théâtre que sa liberté envers les dieux; et 
en cela encore elle est certainement l’écho de la doc- 
trine régnante. Quand celle-ci émancipait l’esprit en 
toutes choses, comment n’aurait-elle pas essayé de l’af- 
franchir du joug des dieux? 

L’incrédulité se serait produite, je le crois, par le 
seul travail intérieur de la pensée ; ce travail fut aidé 
pourtant, comme d’ordinaire, par l’expérience du de- 
hors. Il parait bien dans Joinville que les chrétiens rap- 
portèrent de l’Orient, après les croisades, plus d’un 
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germe d’hérésie; et on reconnaît chez Montaigne com- 
bien au xvi e siècle la découverte de l’Amérique et les 
lointains voyages élargirent les pensées des hommes et 
les enhardirent à douter. La même chose était arrivée aux 
Grecs. Ces Perses, chez qui les dieux n'avaient ni sta- 
tues, ni temples, ni autels, parce qu'ils n’avaient pas de 
forme humaine, et qui prenaient en pitié les dieux des 
Grecs, étaient bien propres à faire réfléchir les bons 
esprits. Les animaux sacrés de l’Égypte, les singula- 
rités des fêtes égyptiennes, le contraste des cultes op- 
posés et ennemis amenait Hérodote, et d’autres aussi 
sans doute, à croire que chacun a sa religion, qui est 
bonne pour lui, et que toutes les religions se valent. 

Mais rien ne serait pourtant plus injuste que de rap- 
porter pour cela à l’Orient l’honneur des hardiesses de 
l’esprit grec. Ainsi, si l’exemple de la Perse disposait à 
mépriser les dieux à forme humaine, il ne faisait au 
contraire qu’accréditer la religion des astres, de la- 
quelle en effet de grands esprits même semblent n’avoir 
pu se dégager. Mais les vrais libres penseurs de la 
Grèce, ceux qui disaient, comme Anaxagore, que le so- 
leil n’est qu’une pierre enflammée, n’étaient certaine- 
ment en rien des adeptes de l’Orient. 

Hérodote, qui témoigne si abondamment de l’empire 
des croyances religieuses et même des superstitions sur 
les hommes de son temps, témoigne aussi d’un autre 
côté de la critique qui commençait à se répandre. Quel- 
quefois il en est gagné lui-même, et il déclare que tel 
miracle qu’on lui a conté dépasse sa foi. Ailleurs il ex- 
pose avec une certaine complaisance, car il est très- 
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sensible à la finesse de l’esprit, comment un oracle a été 
attrapé et pris au piège par un raisonneur habile. 
D'autres fois il se montre croyant, mais en des termes 
qui nous avertissent que tous n’avaient pas une foi aussi 
complaisante. Il dira, par exemple : Ceux qui croient que 
les tremblements de terre sont l’œuvre d’un dieu ; — et il 
est avec ceux-là ; mais il est clair que d’autres pensaient 
autrement. Il fait profession de croire aux oracles, et 
s’exprime là-dessus avec une certaine vivacité : « Je ne 
veux pas en douter, dit-il, et je ne trouve pas bon qu’on 
en doute ; » mais cette vivacité même atteste que les ora- 
cles étaient déjà décrédités dans bien des esprits; et 
nous ne serons pas étonnés que, tandis qu’ils tiennent 
tant de place dans l’histoire d’Hérodote lui-même, ils 
soient absents de celle de Thucydide, qui vient si tôt 
après lui. 

Les tristes agitations intérieures qui succèdent pour 
la Grèce à la guerre médique, les violences, les iniquités, 
les catastrophes de toute sorte qui remplissent la fin du 
siècle, blessent d’autant plus les hommes qu’ils sont ar- 
rivés par la réflexion et par la culture de l’esprit à un 
sentiment plus élevé et plus exigeant de la justice, et 
les disposent ainsi à la révolte contre les dieux. D’un 
autre côté, on a vu combien le naturalisme des penseurs 
était peu favorable aux croyances théologiques. Démo- 
crite écrivait : « Les hommes des premiers temps, en 
voyant les phénomènes qui se produisent dans le ciel, 
comme le tonnerre, l’éclair, la foudre, les rencontres 
des astres et les éclipses du soleil et de la lune, étaient 
saisis de frayeur, et croyaient que c’étaient des dieux 
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qui faisaient toutes cés choses. » Protagoras tenait la 
question de l’existence des dieux pour une question ré- 
servée, qu’il se refusait à discuter. Mais, d’après le té- 
moignage de Cicéron, il se trouva un esprit plus résolu, 
Diagoras de Mélos, qui osa professer que les dieux n’é- 
taient pas, et qui le premier reçut le nom de raisonneur 
sans dieu (atliéos). 

Euripide fait incessamment la guerre à la mytho- 
logie; tantôt, avec la même liberté que Pindare, il re- 
fuse de croire les choses qu’elle impute aux dieux, le 
festin de Tantale, les adultères et les violences ; il ne 
croit pas qu’Hélène ait été séduite par une déesse : 
« Aphrodite, c’est notre propre folie. » Tantôt, accep- 
tant la matière de ces fables, puisqu’elles sont le thème 
de ses drames, il les ruine moralement de deux maniè- 
res : ou bien il condamne hardiment les faiblesses et les 
crimes des dieux ; ou, plus perfidement, il nous fait voir 
des coupables qui s’excusent par l’exemple des dieux, 
et ce tour ne pouvait manquer de troubler la foi des es- 
prits honnêtes. La conclusion inévitable était celle qui 
est exprimée dans ce vers : « Si les dieux font une 
chose honteuse, ils ne sont pas dieux. » Elle devait em- 
porter le paganisme. 

Non-seulement Euripide osait douter des miracles, 
et faire dire à un de ses chœurs qu’il ne croyait pas 
que le soleil eût rebroussé chemin pour le festin d’Atrée, 
et que ces récits effrayants n’étaient inventés qu’au 
profit du culte des dieux; mais il attaquait ce culte dans 
ce qui en faisait la vie : la divination, les sacrifices, les 
temples mêmes. — « Rien n’est moins sensé que de 
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chercher l’avenir dans les figures que dessine la flamme 
du sacrifice, ou dans le vol des oiseaux ; les oiseaux 
n’ont rien à apprendre aux hommes. » — « Quoi de 
plus fou que de croire que les dieux sont touchés de 
se voir offrir des os sans viande ou des intestins brû- 
lés, dont un chien ne voudrait pas ?» Ce fragment de 
tragédie est anonyme, mais rienn’empéchede le croire 
d’Euripide. Il disait encore : « Quelle serait la maison 
bâtie par les maçons, qui pourrait enfermer dans l’en- 
ceinte de ses murailles la substance divine? » Ailleurs 
il condamnait le privilège sacré du droit d’asile comme 
une atteinte portée à la véritable justice. 

En même temps qu’il détruisait ainsi les dieux popu- 
laires, il saluait le Dieu inconnu, « qui fait marcher 
sans bruit les choses humaines selon la justice. » Mais il 
entendait cette justice d’une manière très-haute; il 
s’expliquait là-dessus dans des vers pleins d’originalité : 
« Croyez-vous que les iniquités aient des ailes pour 
s’envoler chez les dieux, qu’on les inscrive là sur les 
registres de Jupiter, et que celui-ci les consulte pour 
juger les hommes ? Mais il ne suffirait pas à tout inscrire 
ni à tout juger. La justice est ici même, à côté de 
nous, pour qui sait voir. » De telles pensées entraînent 
aisément à se passer des dieux mêmes, et il allait quel- 
quefois jusqu’à douter d’eux dans les discours de ses 
personnages. Mais ce qui a été dit de plus fort en ce 
sens sur le théâtre d’Athènes est la tirade que le poète 
Critias, le même qui a été l’un des Trente, n'avait pas 
craint de placer dans la bouche de son Sisyphe : il y 
expliquait comme Démocrite comment on a cru qu’il 
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y a des dieux, par cette raison qu’on a eu peur de la 
foudre, et par cette autre encore que les hommes ont 
voulu trouver là-haut la justice sûre et toute-puissante 
qu’ils cherchaient inutilement ici-bas. 

Ainsi il n’a pas tenu à l’esprit grec que, dès cette 
date, des penseurs hardis n’aient répandu et accrédité 
les mêmes idées que d’autres penseurs professent au- 
jourd’hui avec tant de liberté. LesDiagorasel leurs dis- 
ciples, s’ils avaient été aussi libres, auraient affranchi 
sans doute bien des hommes des croyances qu’ eux-mê- 
mes avaient secouées comme des illusions. Ils auraient 
accompli dèsJors l’œuvre qu’a reprise plus tard Épicure ; 
et ils auraient fait même plus qu’Épicure n’a osé faire, 
puisque celui-ci reconnaissait encore les dieux. Les dieux 
rejetés, la doctrine naturaliste avait atteint son but su- 
prême; la tyrannie d'en haut était détrônée; l’homme 
n’avait plus affaire qu’à lui-même ou à ses semblables ; 
la morale, la politique et la science pouvaient bâtir à 
leur aise sur ce fondement sur et indestructible des 
faits réels et observés; enfin toutes les imaginations 
théologiques qui divisent les peuples tombant à la fois, 
une communion universelle s’établissait sans peine 
entre les esprits, d’où elle aurait passé nécessairement 
dans la vie même. 

Mais cette liberté n’était pas possible, et c’était trop 
pour ce que comportait encore la nature humaine ; les 
maladies religieuses étaient alors invétérées et profondes 
au point de ne pouvoir guérir. Ce que nous appelons 
religion aujourd’hui ne peut nous donner une idée des 
superstitions qui pesaient partout sur les âmes. Dans 
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notre temps, on peut dire que les plus croyants même, 
et les plus assujettis aux pratiques religieuses, ne 
voient pourtant Dieu que d’assez loin, et qu'il n’est pas 
bien gênant pour eux. Alors au contraire, la présence 
des dieux était continuellement sentie ; ils résidaient, ces 
dieux, dans leurs temples et dans leurs statues. Quand 
les deux rois de Sparte sortaient de la ville pour une 
guerre, ils emmenaient avec eux les deux Tyndarides, 
patrons delà cité. Égine avait ainsi les Eacides, et même 
elle les prêtait dans l’occasion à ses alliés. Éphêse, étant 
assiégée, se met sous la protection de la déesse Artémis 
en rattachant les murailles au temple par une corde 
qui fait de la ville tout entière un lieu sacré. Le sur- 
naturel frappait à chaque instant à la porte ; c’étaient 
des statues qui pleuraient ou qui se déplaçaient ; c’étaient 
des temples fermés qui s’ouvraient d’eux-mêmes. Les ré- 
cits d’Hérodote sont pleins de prodiges, dont quelques- 
uns ont de la poésie et de la grandeur. Ainsi, quand les 
Perses sont près d’entrer dans l’Attique, il s’élève tout 
à coup sur la route qui conduisait à Éleusis une poussière 
mystérieuse et inexplicable, comme s’il passait une 
procession invisible, et on entend dans les airs la voix 
divine d’Iacchos : ce sont les dieux qui se retirent. 
Mais d’autres prodiges sont bien étranges ; ainsi, il nous 
parle d’un temple, près d’Halicarnasse, où il poussait de 
la barbe à la prêtresse quand quelque malheur se pré- 
parait. Il nous étonne surtout en ne s'étonnant pas lui- 
même et ne s’embarrassant pas de ce qu’il raconte. 
Une cavale met bas un lièvre; on ne comprit pas, nous 
dit-il, le sens de ce prodige, et pourtant , celait facile a 
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comprendre. Les prodiges étaient si accrédités et si cons- 
tamment prévus, qu’on pouvait fonder des stratagèmes 
de guerre sur cette disposition des esprits ; un chef jette 
la terreur chez l’ennemi en faisant paraître des soldats 
blanchis que l’on prend pour des fantômes. Il y a pour- 
tant tel prodige qu’Hérodote se refuse à croire, et on 
pourrait soupçonner une intention de critique dans 
cette remarque, que les prodiges abondent en Égypte 
plus que partout ailleurs, parce qu’on les note et qu’on 
les inscrit tous. Mais l’imagination chez lui est naïve, 
et peu disposée à se défendre de ce qui l’émeut; il re- 
cueille avidement des histoires, comme celle de cette 
morte qui se plaint d'avoir froid dans son tombeau, parce 
que les habits qu’on a enfermés avec elle ne peuvent 
lui servir, n’ayant pas été brùlé3 préalablement comme 
le corps même. La foi à la divination se confond abso- 
lument avec la foi aux dieux, pour lui comme pour i 
tous les hommes de son temps. La divination était 
comptée avec assurance parmi tous ces arts de la vie 
dont l’homme est en possession et dont il est fier, ainsi 
que l’écriture, ou la médecine. Hérodote rappelle et 
produit à chaque instant des oracles; là sont les raisons 
de tous les événements ; si on pouvait enlever à l’en- 
nemi les oracles qu’il gardait dans son temple, on 
croyait lui avoir pris les plus précieux de ses trésors; 
la comédie d’Aristophane confirmera d’ailleurs là- 
dessus par ses inventions moqueuses le témoignage 
naïf du vieil historien. 

Les esprits étaient continuellement ballottés par 
des espérances ou par des craintes qui se rapportaient 
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aux dieux; celui-ci redoutant leur colère, celui-là 
comptant sur leur protection , dont leurs communi- 
cations étaient le gage. La foule ne se représentait 
guère ces dieux que comme des puissants, dont l’au- 
torité était fondée sur la force, ainsi que celle des 
pouvoirs humains : c’est ce que disent nettement ceux 
d’Athènes à ceux de Mélos dans Thucydide. Gomme les 
puissants aussi, on les gagnait par des hommages et par 
des présents. Un vieillard, dons Platon, dit que les 
riches sont plus tranquilles que les autres au déclin de 
la vie et à l'approche delà mort, parce qu'ils ont de quoi 
s’acquitter envers les dieux. Hippocrate, parlant de 
cette maladie mystérieuse commune chez les Scythes, et 
qu’on regardait comme venant d’un dieu, se sert de 
l’argument que voici pour combattre une telle idée : que 
ce sont surtout les nobles et les riches qui sont atteints 
de ce mal, c’est-à-dire ceux à qui il est le plus facile de 
se mettre en règle avec les dieux et de s’assurer leur 
bienveillance. Nicias, un personnage si considérable à 
Athènes, sacrifiait tous les jours, et il entretenait un 
devin, pour le consulter, disait-il, sur les choses qui 
intéressaient la république; mais on prétendait qu’il 
le consultait plutôt sur ses affaires particulières, et 
principalement sur l’exploitation de ses mines du Lau- 
rion. Qu’on s’imagine un personnage d’aujourd’hui con- 
sultant les dieux sur ses opérations de Bourse. C’était 
donc surtout aux riches dévots que les dieux s’intéres- 
saient; cependant cette règle même n’était pas sûre, et 
on ne s’expliquait pas toujours leurs faveurs et le ca- 
price de leurs oracles. De sorte que ces révélations sou- 


Digitized by Google 



LES SOPHISTES ET EURIPIDE. 125 

levaient l’objection qui s'adresse à toute révélation, et 
qui est si grave : pourquoi les dieux parlent-ils à ceux-ci 
plutôt qu’à ceux-là? Mais on y répondait comme toutes 
les religions y répondent, par le bon plaisir des dieux : 
« Rien ne lesforce, ditle père de Cyrus dans Xénophon, 
à s’intéresser à ceux dont ils ne se soucient pas. » C’est 
la doctrine de ce que la théologie chrétienne appelle la 
gratuité de la grâce; l’arbitraire est par la force des 
choses inséparable du surnaturel. 

Mais les craintes sont plus vives encore que les espé- 
rances, et la superstition antique était surtout pleine 
de terreurs. Ces puissances célestes, qu’on ne perdait 
pas de vue, étaient des puissances jalouses, toujours 
prêtes à punir l’homme, non-seulement de ses crimes, 
mais de ses trop grandes prospérités, parce qu’elles 
semblent être une insolence de sa part, et à leur égard 
une offense. Tout phénomène qui troublait l’ordre de la 
nature, ou qui paraissait le troubler, était pris pour une 
menace des dieux. Il fallait l’expier, et on faisait même 
des expiations pour un songe. Un tremblement de terre 
arrêtait les entreprises et les délibérations; j’ai rappelé 
déjà comment une éclipse de lune retint Nicias en Sicile 
quand il fallait se hâter d’en sortir, et fut la cause prin- 
cipale du désastre de son armée. Ces colères des dieux, 
on les supposait attirées par des crimes, surtout par des 
crimes théologiques ou des sacrilèges, et on les conju- 
rait en exterminant les coupables. Dans le début de cette 
môme guerre de Sicile, la double affaire de la profana- 
tion des Mystères et des la mutilation des Hermès fut 
terrible : au premier bruit d’une dénonciation et d’une 
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enquête, chacun s’enfuit chez soi épouvanté, de sorte 
qu’en un clin d’œil la place publique se trouva vide; 
des centaines de citoyens furent misa mort, ou n’échap- 
pèrent à la mort qu’en s’exilant. Si le coupable se sau- 
vait par quelque hasard propice, il était en butte toute 
sa vie à des haines et à des fureurs qui ne pouvaient 
manquer d’amener en effet sur lui toutes les misères 
auxquelles on le croyait voué par les dieux. On crai- 
gnait do naviguer avec l’impie, car qui dit navigation 
dit péril, et le péril était grand à côté de l’homme sur 
qui la colère divine était suspendue. On s’en prenait à 
lui des souffrances publiques ; c’était lui qui était cause 
que la récolte avait manqué, comme il est dit dans 
un discours de l’orateur Antiphon. La tradition de 
ces idées et de ce langage n’est pas encore perdue au- 
jourd’hui. 

La superstition avait, parfois , des imaginations aussi 
étranges que barbares. Pendant la guerre du Pélopo- 
nèse, on s’avisa, d’après un oracle, de faire la purifica- 
tion solennelle de l’ile de Délos, consacrée à Apollon. 
C’est ce qui s’était déjà fait auparavant. On enleva de 
l’ile entière les cendres des morts, et il fut défendu à 
l’avenir soit d’y mourir, soit d’y accoucher ; on trans- 
portait ailleurs les malades à l’agonie et les femmes en 
travail. Plus tard on trouva que ce n’était pas assez, et 
on en chassa tous les habitants. 

C’est à la fin de ce siècle qu’on rencontre pour la 
première fois dans l’histoire l’apothéose décernée aux 
vivants. Lysandre le Lacédémonien, le vainqueur 
d’Athènes, celui qui mit fin à la guerre du Péloponèse, 
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et qui eut le premier l'honneur d’étouffer une démo- 
cratie avec des soldats, est aussi le premier qu’on ait 
divinisé, lui présent, au témoignage de Plutarque. 

Le premier qui fut dieu fut un soldat heureux. 

Triste démenti au fier sentiment par lequel les Grecs se 
vantaient, en opposition aux Asiatiques, de ne se pros- 
terner devant aucun homme , mais seulement devant 
les dieux. C'est en Lysandre que commença l’alliance 
de3 prêtres et des Césars. Je suppose, et je crois voir 
dans les paroles mêmes de Plutarque, que Lysandre ne 
fut pas précisément dieu, mais associé aux honneurs des 
dieux. J’imagine aussi que cette nouveauté, quoique 
nouveauté, avait pourtant des origines ; quelles qu’elles 
soient, je devais signaler dès que je les rencontrais ces 
sortes d’apothéoses, qui sont ce que l’esprit païen a eu 
de plus contraire à la raison et à la dignité morale des 
hommes. 

On parlait déjà de la magie, sans qu’elle régnât encore 
comme elle a régné plus tard. Le mot était venu de la 
Perse; la chose était aussi ancienne que la nature 
même : c’est des mystères de la nature qu’elle est née. 
Mystères de la vertu des herbes et des diverses subs- 
tances; mystères physiologiques du rêve et du cauche- 
mar. De ces derniers sont sortis les êtres fantastiques de 
toute espèce; des premiers, les philtres et les maléfices. 
Aristophane parle déjà de Thessaliennes (la Thessalie 
est la terre classique de la magie), qui savaient enchan- 
ter la lune et la dérober : idée suggérée évidemment 
par les éclipses. 11 est question, dans un plaidoyer qui 
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se trouve parmi ceux de Démoslhène, d’une femme de 
Lemnos mise à mort avec toute sa race pour crime de 
magie. 

Mais dans le tableau des superstitions de la Grèce, 
voici que je retrouve Euripide ; car ce même pocte, 
chez qui j’ai pu recueillir de tous côtés les traces évi- 
dentes des pensées et des sentiments qui menaçaient 
l’avenir de la religion populaire, nous a laissé une pièce 
qui est le triomphe de la foi païenne, et où elle parait 
dans tout son éclat et tout son prestige. 11 avait beau être 
le sage du théâtre, il était poète avant tout, et tenté par 
toute poésie. Il en trouvait une source bien riche dans 
les Mystères de Bacchos, le dieu oriental, le dieu de 
l’imagination et des sens, le dieu de la possession , qui est 
ce qu’exprime proprement le mot grec d’enthou- 
siasme. Les Mystères étaient à cette date la folie de 
la Grèce et d’Athènes; cette fureur a passé dans le 
drame des Bacchæ ou Bacchantes. 

Cette tragédie si originale et si brillante éclaire bien 
heureusement pour nous les religions populaires, que 
sans pela nous ne pourrions à cette date qu’entrevoir à 
peine. Le peu que j’ai dit des cultes de l’Orient, en ex- 
posant l’ensemble de la religion des Grecs, en donnait 
une idée trop incomplète, et par là même infidèle. Ces 
cultes tenaient en effet dans la vie des peuples bien plus 
de place qu’ils n’en tiennent dans mon récit. Ils étaient 
partout, mais ils demeuraient à moitié dans l’ombre ; 
c’étaient des religions de femmes, de paysans, d’hommes 
du peuple; les historiens, les orateurs, les penseurs 
mêmes, ne croyaient pas avoir à s’en occuper. C’est 
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que les historiens, les orateurs, les penseurs, ne s’inté- 
ressent qu’à ce qui se rapporte à leurs idées; le poète, 
au contraire, s’intéresse à tout ce qui est humain. C’est 
là la grandeur de la poésie ; elle est la seule qui soit aussi 
large que la nature ; sous le nom de la poésie je com- 
prends les arts, qui sont en quelque sorte ses interprè- 
tes, et qui traduisent aux sens la vérité qu’elle a révé- 
lée à l’esprit. 

Sans doute on peut recueillir des renseignements 
précieux sur le culte des dieux asiatiques, mais c’est à 
condition de les prendre dans l’histoire d’autres épo- 
ques. Or la première loi du travail que je me suis pro- 
posé est une sévérité critique soigneuse de n’attribuer 
rien à un temps, qui ne soit attesté par des témoigna- 
ges qui appartiennent à ce temps ou qui s’y rappor- 
tent. Ce que je poursuis avant tout est la génération 
historique des idées; je dois plutôt risquer d’ètre sec et 
vide que de confondre en une seule peinture les ta- 
bleaux qui se déroulent les uns à la suite des autres dans 
Thistoire de l’esprit humain. 

Platon, qui est presque un poète, serait encore celui 
qui nous en apprend le plus sur ces scènes de délire sa- 
cré, si nous n’avions la tragédie d’Euripide. Mais cette 
pièce les fait revivre pour nous tout entières, avec un 
mélange de merveilleux qui, sans tromper l’imagina- 
tion, la saisit plus fortement et y grave des empreintes 
ineffaçables. Elle nous transporte au milieu de ces fem- 
mes possédées d’un dieu ; nous les découvrons dans les 
bois du Cithéron, où ce berger que voici les a surpri- 
ses endormies. Elles s’éveillent avec le jour au mugis- 
I. 9 
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sement de ses bœufs, rajustent leurs vêtements, et se 
font des ceintures avec des serpents qui lèchent leurs 
joues. Quelques-unes donnent le sein à des chevreaux 
ou à de petits loups, car elles ont abandonné leurs en- 
fants qu’elles nourrissaient. Elles font jaillir du rocher 
ou du sol l’eau fraîche, le vin, le lait; le miel découle de 
leurs thyrses. Mais comme on les poursuit imprudem- 
ment, les voilà furieuses; elles bondissent dans une 
course effrénée, et il semble que la montagne elle- 
même et les bêtes qui la peuplent sont emportées avec 
elles. Les hommes s’enfuient, elles se jettent sur les 
bœufs qui paissent et les déchirent; elles terrassent 
jusqu’aux taureaux et les éventrent. Puis, s’abattant sur 
les villages qui sont au pied du Cithéron, elles pillent 
et ravagent, elles enlèvent les enfants, elles blessent et 
ne peuvent être blessées ; puis, revenant aux fontaines, 
elles lavent le sang qui les couvre, et leurs serpents le 
lèchent sur leur visage. Ces terreurs ne font que pré- 
parer la scène épouvantable où Penthée lui-même, le 
roi de Thèbes, l’ennemi de Bacchos, est déchiré par 
Agavé, sa propre mère, et par les autres femmes de sa 
famille et de son peuple. Le dieu vengeur l’a conduit 
au milieu d’elles, après s’être emparé de lui-même. Il 
lui a fait oublier sa raison, sa dignité ; il l’a traîné dans 
les bois, tout défiguré, sous le costume même des bac- 
chants. Pour lui faire mieux voir le spectacle, il a 
courbé jusqu’à terre la cime d’un grand pin, il s’y est 
placé avec lui, et l’arbre se redressant les a emportés 
doucement jusqu’en haut. Les femmes aperçoivent 
Penthée, ainsi exposé à leur vue; aussitôt le dieu a dis- 
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paru : une voix du ciel livre le sacrilège au châtiment. 
En même temps le ciel et la terre sont éclairés d’une 
lumière divine; il se fait un grand silence, on n'entend 
plus ni le bruit des feuilles ni les cris des animaux. 
Les bacchantes se précipitent, elles déracinent l’arbre, 
elles se jettent sur le malheureux gisant à terre, et le 
prenant pour une bête sauvage, le mettent en mor- 
ceaux ; puis Agavé rentre à Thèbes, portant fièrement 
à la pointe de son thyrse cette tète que tout à l’heure 
elle va reconnaître avec horreur 1 . Qu’est-ce que tout 
cela? Tout autre chose sans doute que la réalité du culte 
bachique : c’est la fable et le miracle; mais figurés sous 
des traits à travers lesquels on aperçoit cette religion 
elle-même, avec les transports et les désordres qu’elle 
offrait aux yeux, et surtout avec le trouble intérieur et 
profond dont les accidents du dehors n’étaient que 
l'image. 

Au reste, il est arrivé jusqu'à nous quelque chose de 
la réalité elle-même. On raconte que dans la Guerre 
sacrée entre les Thébains et les Phocéens, les Thyades ou 
bacchantes de Thèbes s’étant égarées la nuit dans leur 
délire, se trouvèrent tout à coup dans la ville d’Am- 
phissa, alliée des Phocéens, et se couchèrent à terre dans 
l'adora pour dormir, sans avoir conscience de ce qu elles 
faisaient. Les femmes d’Amphissa les voyant exposées 
aux insultes des soldats phocéens, montèrent la garde 
autour d’elles sans les déranger, puis, le jour venu, 


1. Ces deux admirables récits ont été traduits par M. Patin avec 
tome leur poésie, dans son analyse des Bacehantei. 
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les firent reconduire par les hommes d’Amphissa en lieu 
sur. Cela se passait au temps de Philippe. 

L’intérêt dominant de la tragédie d’Euripide con- 
siste, pour nous, dans ce goût de fureur religieuse dont 
elle est remplie; le poète y a rendu à merveille les élans 
d’une foi pleine de mépris pour la raison. « Heureux, 
bienheureux celui qui, savant dans les choses saintes, 
se fait le ministre du dieu et donne sa vie à ses chœurs 
sacrés !» — « Nous ne raisonnons pas sur les dieux : 
aucun discours ne peut prévaloir contre les traditions 
que nous avons reçues de nos pères et qui sont aussi 
vieilles que le temps ; non, quand la sagesse la plus 
subtile y ferait tou6 ses efforts. » Et encore : « Le dé- 
lire impie d’une bouche insensée n’aboutit qu’au mal- 
heur. Mais la vie de celui qui se tient raisonnablement 
en repos est à l’abri des dangers et sa maison prospère. 
Car de loin et au haut du ciel, les dieux n'en surveillent 
pas moins les hommes. Faire le sage n’est pas sagesse... 
Le dieu hait celui qui ne sait pas tenir sagement sa 
pensée loin des voies des esprits ambitieux. Ce que le 
peuple des simples croit et pratique, c'est à quoi je me 
veux tenir. » Et enfin : « Il n’en coûte pas beaucoup 
de croire que force doit rester à ce qui est divin, à ce 
qui est établi depuis des siècles et fondé sur la nature 
même.’ » — Qui ne connaît ce langage? Qui ne le lit ou 
ne l’entend tous les jours encore dans les apologétiques, 
dans les sermons ou les mandements? Voilà cette pré- 
tention de dater du commencement du monde, qui est 
commune à toutes les religions, même à celles qui disent 
au contraire à certains jours ce que disait Tertullien : 
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Nous sommes d’hier. Voilà cette affectation de mépriser 
le raisonnement et la réflexion, parce qu’on les trouve 
choses trop nouvelles, aujourd’hui tout comme il y a 
deux mille ans. Voilà les menaces aux incrédules et les 
promesses aux soumis ; les choses divines mises sous la 
protection des intérêts de la vie et de l’esprit de con- 
duite. Voilà les penseurs suspects, et la foi des humbles 
préconisée : « Tu as caché ces secrets aux habiles et aux 
sages, dit un Évangile, et tu les as dévoilés aux sim- 
ples. » Toutes ces choses sont déjà dans Euripide, mais 
elles y sont au service des orgia de Bacchos ! Ce lan- 
gage imposant, ce ton de majesté et d’autorité conve- 
nait peut-être aux Mystères, tels qu’ils étaient établis et 
consacrés dans Athènes, au chef-lieu de la Grèce, car 
ils ne s’y produisaient sans doute qu’avec un caractère 
vénérable. Mais ce n’est pas l’idée que le drame même 
d’Euripide nous donne de cette religion bachique, telle 
qu’elle était arrivée de l’Orient, emportée et sauvage ; 
telle peut-être qu'elle subsistait encore, au-dessous de 
la religion d’Éleusis, dans des populations 0*1 parmi des 
multitudes moins éclairées et plus inquiètes que les ci- 
toyens d’Athènes. Sous cet aspect, elle avait contre elle, 
non pas seulement les raisonneurs, mais les chefs des 
peuples et l’autorité publique; ses emportements sen- 
suels étaient suspects, tout comme les emportements 
austères du Christianisme le seront un jour. Peut-être 
elle était aussi la religion des mécontents et des miséra- 
bles ; ce qui est certain, c’est que la persécution qui 
fait le sujet de la tragédie d’Euripide a plus d’un trait 
qui fait penser à celles que les chrétiens devaient avoir 
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un jour à souffrir. Aux premières menaces que fait en- 
tendre le roi Penthée, voyez comment les croyants 
répondent : « Malheureux ! quel est l’égarement de ses 
discours! Allons, prions pour lui , tout emporté qu’il 
est, et pour la ville, de peur de quelque vengeance du 
dieu. » Cependant les bacchantes ont été emprisonnées 
par ordre du roi ; mais leurs chaines se sont détachées 
d'elles^mêmes , et d’ elles-mêmes se sont ouvertes les 
portes de la prison. C’est ainsi que dans les Actes des 
apôtres, Pierre ayant été mis en prison par Hérode, les 
chaines tombèrent d’ elles-mêmes de ses mains , et une 
porte de fer qu’il avait à passer s’ouvrit toute sertie. La 
même histoire à peu près se retrouve plus loin au sujet 
de Paul, et cette fois un tremblement de terre ébranle 
toute la prison ; ce tremblement de terre est aussi dans 
la tragédie. Le dieu lui-même se laisse amener devant 
Penthée qui l’interroge; on lui demande ce que c’est 
donc que ces Mystères, et il répond qu’il n’est pas 
permis de le dire aux profanes, c’est ce que Tertullien 
répondra plus tard . Polyeucte parle de même : 


... Ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre; 

Ce n’est qu’à ses élus que Dieu les fait entendre. 

Penthée demande : « Tu dis que tu as vu le dieu, 
comment était-il? » C’est ainsi que les juges de Jeanne 
d’Arc lui demandaient quelle figure avait saint Michel ; 
et elle répondait, à peu près comme Dionysos : « Celle 
qu’il voulait, ce n’est pas mon affaire. » Dionysos dit 
encore : « Tous les Barbares célèbrent ces saints Mys- 
tères. * Penthée répond ce que les Gentils répondaient 
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à Paul : c La sagesse des Barbares est bien inférieure à 
celle des Grecs. » Et Dionysos reprend : « En cela elle 
est meilleure. » Il avoue que les fêtes du dieu se célè- 
brent la nuit, car il y a quelque chose d'auguste dans 
les ténèbres , et Penthée se récrie sur les scandales qui 
doivent sortir de ces réunions nocturnes : ce reproche 
de chercher l’ombre pour y ensevelir des débauches et 
des crimes, était celui qui pesait le plus sur les premiers 
chrétiens. Penthée menace : « Je te tiendrai dans les 
chaînes. — Le dieu lui-même me délivrera quand je 
voudrai... Tout ce qu’on méfait, il le voit, car il est pré- 
sent. — Et où est-il? il n’est pas visible à mes yeux. — 
Avec moi ; tu ne le vois pas parce que tu es un impie... 
Quand tu me maltraites, c’est lui-même que tu mets 
aux fers. » Tout cela est dit au sens propre, car c’est 
le dieu qui parle ; mais qu’il est facile de passer de là 
au sens figuré, qui était celui des martyrs ! Ne croit-on 
pas entendre Ignace porleur-de-dieu (Théophore), comme 
il s’appelle lui-même dans les prétendus Actes de sa con- 
damnation : « Ainsi lu portes partout le Christ avec toi? 
— Ignace dit : Oui, car il est écrit : J’habiterai en eux, 
et je marcherai avec eux. » Penthée dit encore dans une 
autre scène : Tu as conspiré avec ces femmes pour per- 
pétuer ces pratiques. — Oui, j’ai conspiré, si tu veux 
le savoir, mais avec le dieu. » 

Le dieu commence sa vengeance en surprenant Penthée 
lui-même par l’ivresse bachique; le malheureux s’écrie 
dans son délire : « Est-ce que je ne pourrais pas enlever 
la montagne même, avec les femmes qui la remplissent, 
et la charger sur mes épaules? » Et Dionysos répond avec 
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une amère ironie : « Tu le pourrais si lu voulais. Tu 
n’étais pas raisonnable tout à l’heure; te voilà mainte- 
nant comme il faut. » Pour le fond, il n’y a plus rien 
là de chrétien ; mais quantà la forme, serait-ce être trop 
subtil que de demander si on n’aperçoit pas dans ces 
vers l’origine première de l’hyperbole évangélique, que 
la foi peut déplacer les montagnes ? 

Après la mort du roi, que sa mère elle-même et les 
femmes de sa maison ont déchiré dans leurs transports 
frénétiques, on essaye d’effrayer les bacchantes de la 
vengeance de Thèbes; leur chœur répond par un cri : 
c C’est Dionysos, c’est Dionysos, ce n’est pas Thèbes 
qui me commande. » 

Voilà une parole qui une fois jetée dans le monde ne 
passera pas; les sectateurs de Bacchos et des autres 
dieux de l’Orient répondront de même à ceux qui leur 
parleront non plus de Thèbes, mais de Rome. Et les 
Juifs en diront autant, et après eux les Chrétiens : C’est 
Jéhovah, c’est Christ qui commande! 

Ainsi la foi était alors générale et profonde. Il y avait 
sans doute des esprits plus forts que le vulgaire, mais 
ils ne le montraient qu’en se taisant absolument sur les 
choses divines, comme Thucydide. Comment donc un 
raisonneur pouvait-il oser nier les dieux? Je croirais que 
Diagoras lui-méme ne l’a fait que parce qu’il avaitl’àme 
exaspérée. Il était de Mélos, il avait vu sa république 
détruite par les Athéniens, pour avoir défendu contre 
eux sa vieille indépendance et sans autre raison que 
l’odieuse raison du plus fort. A la prise de la ville, on 
avait passé au fil de l’épée tous les hommes, et vendu les 
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femmes et les enfants. Je m’imagine le penseur, au mi- 
lieu d’Athènes, souriant amèrement quand il entendait 
parler des dieux ; il finit par déclarer vide le ciel qui 
éclairait l’injustice, et vengea, par ses négations rail- 
leuses, l’humanité étouffée et impuissante! 1 

Accusé d’avoir outragé les Mystères, Diagoras fut 
proscrit, et on mit à prix sa tète : tant pour qui l’aurait 
tué, le double à qui le livrerait vivant. Ce grand acte 
d’intolérance n’est pas isolé ; j’ai rappelé déjà que Pé- 
riclès lui-mème avait eu peine à sauver Anaxagore. 
Protagoras d’Abdère, pour avoir écri tseulement, comme 
je l’ai dit, qu’il ne voulait pas examiner s’il est vrai ou 
non qu’il y ail des dieux, fut chassé du territoire d’A- 
thènes, et ses livres brûlés. Cicéron, en le racontant, 
ajoute avec beaucoup de justesse que de pareilles sévé- 
rités durent empêcher bien des penseurs de dire leur 
pensée, et qu’on ne pouvait guère s’aviser de nier quand 
il était déjà si dangereux de douter. Ce fut dès lors une 
chose établie, que les honnêtes gens ne pouvaient ni 
accepter ni tolérer une science athée. Il faut remarquer 
que la tirade si hardie de Critias, dont j’ai parlé, était 
placée dans la bouche de Sisyphe, c’est-à-dire d’un 
scélérat, et quelque autre personnage était peut-être 
chargé d’y répondre. Les sages, pour pouvoir parler 
et persuader, furent tenus de respecter les croyances 
théologiques. Ils s’y soumirent d’autant plus volontiers 
que peut-être ceux qui s’en séparaient n’avaient pas 

1. Philodème, le disciple d'Épicure contemporain de Cicéron, ne 
vent pas avouer que Diagoras ait été un athée. Mais son témoignage 
est naturellement suspect. 
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toujours été des sages. La critique a ses emportements. 
Comme longtemps les idées de morale et de justice 
étaient demeurées associées aux idées religieuses, ceux 
qui attaquaient celles-ci confondirent peut-être celles-là 
avec elles dans leur révolte, comme ont fait aussi quel- 
ques-uns chez nous au grand siècle de la liberté de la 
pensée. L’effet de cette méprise est que, par un retour 
naturel, la restauration de la loi morale, qui ne peut 
tarder longtemps, entraîne avec elle celle d’une cer- 
taine foi religieuse. C’est par Socrate que s’accomplit 
ce retour. 

On peut dire que dès ce moment les destinées de l’es- 
prit humain ont été fixées pour bien des siècles. La sa- 
gesse de Socrate, tout indépendante et hardie qu’elle ait 
été à l’égard de la religion populaire, fut elle-même une 
religion. Et la supériorité de cette religion, l'éclat des li- 
vres où elle futdéposée, l'empire extraordinaire qu’elle 
prit sur les âmes, rendirent les croyances théologiques 
bien plus difficiles à déraciner que si elles étaient restées 
purement païennes. C’est ce qui fit que cinq cents ans 
même après Socrate, le monde ne put s’affranchir du 
polythéisme qu’à la condition de le remplacer par une 
autre forme religieuse, qui fut celle des Juifs et des 
Chrétiens. En un mot, le dieu chrétien prévaut encore 
aujourd’hui, parce que les dieux grecs ont prévalu au 
temps de Socrate. 

Sans sortir même de l’histoire de la pensée, on peut 
y trouver des témoignages éloquents de la puissance 
que les imaginations religieuses exerçaient encore sur 
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les esprits. En face des critiques et des sceptiques, il y 
avait l’Église pythagorique. 

J’ai annoncé, en parlant de Pythagore, le développe- 
ment qu’elle allait prendre ; le cinquième siècle avant 
notre ère est le temps où elle a eu le plus de vie. Une 
tragédie d’Euripide , cet Hippolyte, qui est l’original 
de notre Phèdre , nous présente dans tout son éclat 
l’idéal de sainteté que poursuivaient les sectateurs de 
Pythagore ; la pièce pourrait s’appeler le Pythagoriste. 
Voici comme parle Thésée, dans ses invectives contre 
son fils, qu’il croit coupable : « Sois fier maintenant de 
ta sagesse, fais renchérir les blés avec tes repas sans 
chair! abandonne-toi aux Mystères auxquels préside 
Orphée, repais-toi de la fumée d’une vaine doctrine... 
Loin de moi ces prétendus sages qui nous trompent avec 
d’austères paroles et ne pratiquent que le mal. » Hippo- 
lyte est demeuré vierge ; il ne connaît l’amour que par 
ouï-dire ou en peinture ; et les peintures mêmes, il ne 
se soucie pas d’y jeter les yeux, car, dit-il, « mon âme 
est vierge comme moi. » 

La chasteté^ chrétienne n’a pas pu aller plus loin. Si 
cette chasteté dans Hippolyte aboutit à la condamnation 
des femmes et du mariage, c’est là un excès qui doit 
se propager parmi les ascétiques jusqu’au temps où 
Paul écrira : « Il est bon à l’homme de ne pas toucher 
à une femme. » Cet autre verset de Paul : * Ainsi celui 
qui marie sa fille fait bien, et celui qui ne la marie pas 
fait mieux, » ressemble encore beaucoup à ces deux 
vers : « Heureux celui qui est marié à une femme 
bonne, mais heureux celui qui n’est pas marié ! » Hippo- 
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lyte vit en solitaire ; il a des visions célestes, il entre- 
tient avec Artémis un commerce mystérieux, et meurt 
parmi les consolations de la déesse, en pardonnant à 
son père l’erreur de sa mort. 

Cependant toute profession publique de piété doit 
amener après elle l’hypocrisie ; c’est ce qu’indiquent 
les paroles que le poète met dans la bouche de Thésée. 
Même sincères, les excès de la ferveur pythagorique 
prêtaient à la raillerie des profanes. On fit des comé- 
dies contre les pylhagorisanls et aussi contre les pylha- 
gorisantes. Nous avons encore des vers où il est dit que 
les Pythagoristes aux enfers sont bien au-dessus des au- 
tres morts. « Plulon ne mange qu’avec eux. C'est à 
cause de leur dévotion. » Et on répondait : « Voilà un 
dieu qui n’est pas dégoûté, de frayer avec des gens si 
sales. » D’autres vers leur imputent des haillons et des 
poux , et de ne pas se baigner. Le pythagorisme avait 
donc déjà ses tartufes et ses capucins. On étendait le re- 
proche à toute philosophie austère. Aristophane dit 
dans une de ses comédies : « Socrate qui ne se lave 
pas. » 

La pensée mystique avait eu en ce temps même un 
interprète illustre, le penseur poète Empédocle, celui 
des sages de cette époque que nous connaissons le 
mieux ; il s’est conservé de lui près de cinq cents vers, 
dispersés dans les écrivains qui les citent. C’était un 
vrai poète, et de qui Lucrèce s’est inspiré. Ses vers 
expriment quelquefois un naturalisme libre et naïf, 
comme quand il essaie de se représenter la terre pro- 
duisant membre par membre les ébauches des pre- 
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mières créatures vivantes; mais sa conception de la 
divinité est du plus haut spiritualisme : « Nous ne 
saurions ni la voir de nos yeux ni la toucher de nos 
mains, ce qui est la grande voie de la conviction pour 
l’esprit des hommes. Une tète humaine ne s’élève pas 
sur son corps, deux bras ne lui sortent pas des épaules, 
elle n’a ni pieds ni genoux... elle n’est autre chose 
qu’un esprit saint et infini qui parcourt le monde 
entier de ses rapides pensées. » Mais Empédocle ne 
s’en tient pas à ces idées ; c’est un illuminé qui révèle 
aux hommes étonnés les secrets d’un monde supé- 
rieur peuplé de ses imaginations. Il croit à une espèce 
de péché originel. Lorsque les esprits célestes se sont 
laissés souiller par le crime, ils sont condamnés à pas- 
ser dans des corps mortels, pour y subir l’épreuve 
de plusieurs existences : de sorte que la vie n’est qu’un 
châtiment. Ballottés du ciel à la mer, de la mer à la 
terre, de la terre au soleil et aux plages éthérées, chaque 
région les rejette avec horreur. « C’est ainsi, dit le 
poète, que me voilà moi-même, fugitif et vagabond, 
obéissant aux fureurs du principe de discorde. » — 
« J’ai pleuré et me suis lamenté à la vue de ce lieu 
d’exil. » — Des vers isolés, et obscurs comme des 
oracles, se rapportent aux abstinences superstitieuses 
de la secte : « Malheureux ! ah ! malheureux ! ne portez 
pas les mains sur ces fèves ! » D’autres représentent le 
poète lui-mème, ou plutôt le prophète, marchant parmi 
ses compatriotes comme un dieu, revêtu d’ornements 
sacrés, environné des adorations des hommes et des 
femmes, qui lui demandent de les guérir de leurs ma- 
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ladies ou de leur interpréter l’avenir. D'autres enfin 
semblent enseigner que les esprits déchus du ciel qui 
se sont relevés de leur chute deviennent à la fin des 
médecins, des prophètes, des chantres sacrés, des chefs 
de peuples, puis ils se retrouvent dieux et rentrent 
dans la vie des immortels, où ils ne connaissent plus 
ni douleur ni destruction. Combien nous voilà loin de 
l’esprit athénien et de la dialectique ! Tout est ici miracle 
et mystère, et on croit être en Égypte ou en Orient. 
Ce n’est plus la science, c’est la foi , la foi qui entre si 
difficilement dans l’esprit des hommes. Voilà les deux 
courants, de raisonnement et d’imagination, de doute 
et de foi, entre lesquels les esprits, à cette époque, 
cherchaient leur voie. Ce fut Socrate qui leur fixa la 
mesure dans laquelle ils devaient croire ou douter. 
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CHAPITRE V 


SOCRATE. 


Me voici donc arrivé à l’homme dont l’influence a 
été la plus grande que personne ait jamais eue sur la 
vie morale et religieuse de l’humanité, car la révolu- 
tion chrétienne elle-même remonte incontestablement 
jusqu’à lui. Nous ne pouvons avoir qu’une idée impar- 
faite de l’action qu’il a exercée, parce que nous ne le 
connaissons lui-même qu’ imparfaitement. Pour bien 
connaître un homme, il faut l’entendre, ou lire ce qu’il 
a écrit ; Socrate n’a rien écrit, et cela même nous avertit 
que sa puissance n’a pas été celle d’un penseur, qui agit 
principalement sur les esprits par l’originalité de ses 
idées. Il n’a pas inventé la science, pas même, quoi- 
qu’on l’ait dit, la science de la morale ; mais il y a porté 
une vertu personnelle et singulière, vertu d’émancipa- 
tion et vertu d’édification tout à la fois. 

Il semble que le nom de philosophe (ami de la sa- 
gesse ou sophia) date de Socrate, et que c'est lui qui l’a 
ou proposé ou consacré. Ce mot remplaça ceux de so- 
phos et de sophistès, le premier trop ambitieux, le se- 
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, coud qui faisait un art ou un métier de ce qui n’est pour 
Socrate qu’une disposition de l’âme. La philosophie 
a donc trouvé son nom, en même temps qu’elle établis- 
sait son empire. Je salue ce nom avec respect, car il a 
été longtemps aussi grand parmi les peuples que celui 
de la religion l’a été depuis ; et il restera seul un jour, 
quand l’autre ne sera plus compris des hommes. 

La sagesse de Socrate était en général celle de son 
temps, mais il a mis au service de la raison une chaleur 
d’âme et une force de volonté incomparables. C’élait 
l’homme le plus énergiquement trempé, supérieur à 
tous les appétits des sens, dur au froid, au chaud, à la 
fatigue, vivant de rien, « se mettant lui -même à un 
régime que ne supporterait pas un esclave en pouvoir 
de maître », n’ayant qu’un misérable manteau, le même 
été comme hiver, sans chaussure, et sans tunique ou 
chemise sous son manteau. 11 ne supportait pas seule- 
ment la pauvreté, il l’embrassait et la préférait; il avait 
pour ainsi dire fait yœu de la suivre, car il disait que 
n’avoir pas de besoins étant chose essentiellement di- 
vine, moins on avait de besoins, plus on se rapprochait 
du divin, c’est-à-dire du parfait 1 . Aussi il ne faisait pas 
un métier de sa philosophie et ne mettait pas à prix ses 
leçons.: s’il acceptait dans l'occasion les dons de ses 
amis, cette façon de vivre est celle de Jésus dans l’É- 
vangile et celle des apôtres ; elle n’a rien de commun 
avec une industrie qui se propose de gagner ou d’a- 
masser. Socrate n’eut qu’une passion et qu’un intérêt 
dans sa vie, celui d’atteindre au vrai et de faire le bien ; 

1. Hérodote (lit déjà que le pauvre est plus heureux que le riche. 
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deux choses qui n’en sont qu’une, car le bien se con- 
fond avec le juste, et le juste n’est qu’une forme du 
vrai. Éclaircir ses idées, et les idées de ceux qui l’écou- 
tent, y porter une critique obstinée et impitoyable, chas- 
ser l’erreur pour ainsi dire de tous les coins de l’esprit, 
et faire la lumière sur toutes les questions qu'embrasse 
la philosophie, ce fut sa tâche de tous les instants. Par 
le dehors, il ressembie aux sophistes qui remplissaient 
alors la Grèce ; ou bien il ne parait d’abord s’en dis- 
tinguer qu’en ce qu’il se montre plus vif et plus subtil 
qu’aucun autre, plus abondant en discussions et en dis- 
cours. Mais, en effet, cette ardeur et cette intempérance 
lui viennent d’un principe de foi qui fait l’originalité 
de son génie et de son action. La dialectique est chez 
d’autres une œuvre d’art, une satisfaction de la vanité, 
quelquefois une passion de l’esprit : pour lui elle est 
surtout un instrument de réforme et d’amélioration, 
qui va renouveler l’homme et la cité même. L’espèce de 
devise qu’il empruntait au temple de Delphes, où elle 
était gravée : Connais-toi, signifiait dans sa pensée : 
Gouverne-toi. Ce qu’il attend du raisonnement et de la 
dispute, c’est le salut. Comme les sophistes, il est dou- 
teur et indocile aux traditions reçues, mais il ne doute 
pas pour douter, pour faire acte de pénétration et d’in- 
dépendance; il ne s’affranchit que pour mieux agir, 
et sa liberté aussi est une vertu. La foi de Socrate 
est avant tout la croyance à l’âme, croyance qui 
est née de l’énergie même et de l’exaltation du senti- 
ment. Cette force intérieure que le sage sent en lui, et 
par laquelle il se gouverne, sa pensée s’y attache si 
i. t 10 
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puissamment qu’il arrive à la séparer de lui-même et 
à la considérer comme un être à part, au dedans et au- 
dessus de son être ; c’est un mouvement d’imagination 
d’abord, puis insensiblement il se trouve que c’est une 
doctrine. Socrate accepta d'ailleurs, et répandit autour 
de lui, sous une forme moins mystique, la foi desPytha- 
goriques et des Orphiques dans l’immortalité de Tàme. 
Xénophon, qui la tenait de lui, l’a développée avec 
complaisance à la fin de son Cyrus. Voilà le spiritua- 
lisme, et c’est par Socrate et à partir de Socrate qu’il 
est devenu pour le genre humain le fond de toute re- 
ligion. 

Socrate ne croyait pas aux dieux, à ce qu’il semble, 
et ses accusateurs, qui le disaient, ont dit vrai. Ou bien, 
en effet, il se taisait sur ce qui regardait Zeus, Héra et 
tous les autres; ou, s’il parlait de ces personnages di- 
vins, c’était pour combattre l’idée que donnait d’eux la 
religion populaire, et les histoires scandaleuses qui com- 
posaient leur légende sacrée. Il soutenait hardiment que 
ces croyances ne pouvaient donner une règle à la vie 
morale; car les dieux du vulgaire n’ont pas eux-mémes 
de règle commune : 

Mais s’il faut entre nous dire ce qu’il me semble. 

Les mitres bien souvent s’accordent mal ensemble, 

Et, me dût leur colère écraser à tes yeux, 

Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 

Et j’ajoute que cette vérité, qu’on pourrait croire 
faite pour n’êlre comprise que par les penseurs, éclatait, 
en certaines occasions, aux yeux de la foule, comme 
par exemple le jour où Agésilas, après avoir consulté 
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le Zeus d’Olympie sur un cas de conscience politique, 
s’arrêtait ensuite à Delphes en passant, et demandait à 
Apollon s’il était du même avis que son père. Mais quand 
les dieux s'accorderaient toujours entre eux sur la règle 
de la justice, il faudrait dire encore que cette règle n’est 
pas en eux; car une chose n’est pas bien ou mal, parce 
qu’ils la commandent ou la défendent; mais ils doivent 
la commander ou la défendre, parce qu’elle est bien ou 
parce qu’elle est mal. 11 est possible que cette belle ar- 
gumentation appartienne à Platon, chez qui on la lit, 
autant qu’à son maître; mais la liberté d’esprit dont elle 
témoigne à l’égard des dieux ou de ceux qui parlent en 
leur nom, est certainement celle de Socrate, et il faut 
lui en rapporter l’honneur. Enfin, Socrate ne consultait 
jamais les oracles et ne pratiquait pas la divination; et 
il n’en faut pas davantage pour établir qu’il était ce que 
le vulgaire et les prêtres appellent un impie. 

Et cependant Socrate ne niait pas les dieux, il sacri- 
fiait dans l’occasion et remplissait les devoirs extérieurs 
de la religion publique. Il professait même qu’en ce qui 
regarde les choses divines, chacun doit suivre la loi et 
la coutume de son pays; principe suspect aux vrais dé- 
vots et qui suppose peu de foi, mais qui pourtant, en 
abandonnant à la religion établie l’empire du dehors, 
la maintient et la perpétue. Malgré cette soumission, 
Socrate a été enfin mis à mort, mais ce n’aétéqu’après 
avoir philosophé quarante ans. S’il avait parlé franche- 
ment en ennemi des dieux, sa voix eût été bien vite 
étouffée; il n’aurait pas été entendu ni suivi, il n’aurait 
pas transformé l’esprit d’Athènes et du monde helléni- 
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que. Il a fallu que la parole de Socrate et de ses disci- 
ples eût agi librement pendant cinq cents ans, pour qu’il 
devint possible de livrer aux anciens dieux un combat 
qui fut si long encore et si difficile. On pourrait dire 
que Socrate faisait ce qu’ont fait les prophètes juifs, et 
ce que fait Jésus lui-même dans les Évangiles; qu’il 
respectait le polythéisme comme ils ont respecté le ju- 
daïsme, en s'efforçant seulement d’y faire entrer un es- 
prit nouveau. Mais les inspirés juifs étaient moins philo- 
sophes que Socrate, et quoique un instinct généreux les 
élevât comme lui au-dessus de la lettre, leur raison sans 
doute s’en dégageait moins aisément. 

Et pourtant l’esprit de l’homme est attaché par tant 
de racines à ce qui l’entoure, qu’il est bien difficile de 
dire si Socrate avait dépouillé absolument toute foi 
païenne, et si ces noms des dieux, qu’il prononçait 
comme tout le monde, n’étaient en effet que des mots 
pour lui. Par exemple, d’après les discours que lui font 
tenir ses disciples, il semble qu’il ait reconnu les astres 
pourautanl d’esprits etdedivinitésvéritables. Pythagore 
avait dit cela, mais en quel sens? Et quant à Socrate, 
cela était-il sérieux dans sa pensée 1 ? Ce qui parait cer- 
tain, c’est qu’il désavouait les hardiesses de la philoso- 
phie physique, et qu’il se séparait avec éclat d’Anaxa- 
gore, et de tous ceux qui avaient essayé de pénétrer le 


1. U est curieux de voir cette idée rajeunie, et présentée sous une 
forme rationnelle, par un penseur d’aujourd’hui : « Je suis quelque- 
fois hanté de l’idée que chaque globe possède une vertu spéciale de 
création, qu’il a sa puissance et son génie, lesquels éclatent à sa 
surface en une série d’existences et d’êtres divers. Ainsi chaque globe 
recèlerait une sorte de divinité. » 
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secret de la nature et de la constitution des corps 
célestes. Il disait, tout comme les dévots, que ces spécu- 
lations étaient vaines et dangereuses, et qu’elles of- 
fensaient les dieux. Était-ce crainte et aversion du 
scandale? ou tendresse secrète et faiblesse d’une ima- 
gination accoutumée à s’émouvoir devant l'inconnu? ou 
zèle de moraliste qui veut que l’homme soit tout entier 
à l’œuvre de sa réformation intérieure, et craint que les 
curiosités ne l’en distraient? Les inspirés et les ardents se 
défient de la science pure, qui leur semble trop indiffé- 
rente et trop tranquille : Pascal comme Socrate en était 
venu à trouver mauvais qu’on s’intéressât à la philoso- 
phie ou à la géométrie ; il voulait qu’on ne se souciât 
que du salut. S’il est vrai qu’un jour l’oracle de Del- 
phes ait proclamé Socrate le plus sage des hommes, 
c’est peut-être en se séparant ainsi d’une physique 
suspecte qu’il avait mérité en ce temps-là la faveur du 
dieu. Mais il faut avouer qu’il trahissait par ce langage 
les intérêts de la raison, et que le travail scientifique de 
l’esprit grec en a peut-être souffert d’une manière irré- 
parable. 

Quoi qu’on doive penser de ce queSoerate a pu croire 
au sujet des dieux populaires, il est certain qu’il a cru au 
surnaturel et au divin, et qu’il n’a pas su séparer le 
sentiment moral, dont il était si profondément pénétré, 
du sentiment religieux et des conceptions théologiques. 
Ses entretiens, reproduits par ses disciples, sont les plus 
anciens discours où nous voyions développés ces lieux 
communs de l’éloquence sacrée, où il se mêle tant d’il- 
lusion, et qui ont tant perdu de leur crédit auprès des 
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philosophes, mais qui n'en sont pas moins d’un effet 
certain et durable sur le grand nombre des esprits : — 
Que les merveilles que nous apercevons dans la nature, 
et en particulier dans nous-mêmes, supposent un des- 
sein ; — Que celui qui a fait l'homme à F origine s’est 
montré miraculeusement intelligent; — Que notre intel- 
ligence même, qui fait tout au dedans de nous, lémoigne 
d’une autre intelligence qui a tout fait dans le monde, 
car Pâme est comme un dieu intérieur ; — Qu’enfin le 
consentement de tous les peuples dans celte croyance 
atteste qu’elle est la vérité. 

Ce dernier argument est trop évidemment sans va- 
leur; on démontrait de la même manière que la divi- 
nation était réelle, puisqu’on y avait toujours cru. La 
démonstration de l’existence de la Divinité par ses 
œuvres a plus d’apparence, car il est vrai que, si on 
suppose que quelqu’un a fait le monde, ce quelqu’un 
sera un être supérieur ; mais cette supposition même 
est-elle assez autorisée? On demande d’où viennent les 
choses. Plusieurs répondent que ce qui est aujourd’hui 
existe en vertu de cequiétait hier,etquecequi était hier 
a existé en vertu de ce qui était la veille. Notre pensée, 
en remontant toujours en arrière, ne rencontrera jamais 
un terme ou l’être vienne à lui manquer. Elle trouvera 
seulement qu’à un moment donné, tel ou tel être en par- 
ticulier n’existait pas, l’homme, par exemple, ou l’ani- 
mal, ou la terre. Comment ces êtres ont-ils. commencé? 
Nous ne le savons pas, et j’ignore si nous le saurons 
jamais; mais nous le saurions certainement et nous le 
comprendrions sans peine, si nous pouvions atteindre 


Digitized by Google 



SOCRATE. 


151 


dans le passé un état de choses antérieur à leur exi- 
stence ; car ce qui les a précédés est aussi ce qui les a 
produits. 

Je ne veux pas pousser celte argumentation contre 
Socrate, ni même relever ici les conséquences fâcheuses 
de certaines illusions théologique3 ; elles sont plus faci- 
ciles à saisir dans les écrits de Platon. Il suffit en ce 
moment d’avertir qu’il n’y a pas d’erreur dont on ne se 
trouve mal en quelque chose; et que, par exemple, on 
comprend et on conduit moins bien la vie humaine quand 
on se préoccupe trop du divin. C’est ce qui a fait les 
côtés faibles de la philosophie appelée spiritualiste, 
et aussi du Christianisme qui en a été l’héritier. 

On n’en comprend pas moins quel attrait et quelle 
puissance celte philosophie a exercés sur les esprits, et 
avec quels sentiments l’humanité en a accueilli les doc- 
trines. Au-dessus de ces dieux vulgaires qu’il laissait 
dans l’ombre, Socrate paraissait mettre en pleine lu- 
mière un dieu tout autre, « celui qui ordonne et main- 
tient cet ensemble du monde où tout est bon et excel- 
lent, qui le conserve pour notre usage en bon état, sans 
altération et sans vieillesse, et obéissant exactement à 
ses lois plus vite que la pensée. » Il se le représentait 
« souverainement grand, voyant tout, entendant tout, 
présent partout, et gouvernant toutes choses. » Si la 
divinité ainsi comprise ressemblait encore à l’homme, 
elle n’était plus faite à l'image du corps, mais à celle de 
lame ou de la pensée, grand progrès pour les esprits 
élevés. C’est dans sa raison et dans sa conscience que 
chacun découvrait avec respect le dieu nouveau. Ce 
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dieu réalisait en lui la sagesse et la justice; il était à la 
fois un modèle, un juge, un ami. II parlait, aussi bien 
que les dieux anciens, mais non par la bouche des 
prêtres; chacun l’entendait au fond de lui-même, et, 
pour être intérieure, sa parole n’était pas sourde et in- 
distincte; au contraire, elle pénétrait les hommes et les 
remuait d’une façon extraordinaire. Voici comment Al- 
cibiade rend compte, dans le Banquet de Platon, de 
l’impression que faisait la parole de Socrate : * Quand 
nous entendons tout autre discours, dans la bouche 
même du parleur le plus habile, personne, pour ainsi 
dire, ne s’en soucie ; mais quand c’est loi qu’on entend, 
ou encore tes discours répétés par un autre, même 
très-malhabile à parler, alors qui que ce soit qui t’é- 
coute, homme, femme ou enfant, nous sommes tous sai- 
sis et captivés. Pour moi, mes amis, si je ne craignais 
de vous paraître absolument ivre, je vous attesterais 
avec serment tout ce que j’ai éprouvé par l’effet de ses 
discours et ce que j’en éprouve aujourd'hui encore... 
Dès que je l’entends, le cœur me bat plus fort qu’à ceux 
qui se livrent au délire des corybantes; je fonds en 
larmes en l’écoutant, et j’en vois beaucoup d’autres qui 
ne sont pas moins émus que moi. En entendant Péri— 
clés et les autres bons orateurs, je me disais qu’ils 
parlaient bien, mais je n’éprouvais rien de semblable ; 
mon âme n’était pas troublée, et ne s’indignait pas de 
trouver en moi les sentiments d’un esclave; mais la 
parole de cet homme m’a mis souvent dans cette disposi- 
tion de me dire que vivre comme je fais n’est pas vi- 
vre... Aussi je me sauve de lui comme un esclave fugi- 
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tif ; puis, quand je l’aperçois, je suis honteux des aveux 
qu’il m’a arrachés, et souvent je verrais avec plaisir 
qu'il ne fut plus de ce monde. Mais, si cela arrivait, je sens 
que je serais encore plus en peine ; de sorte que je ne 
sais comment faire avec cet homme- là. » Voilà Socrate ; 
ce n’est pas un professeur ou un docteur, c’est un apôtre, 
c’est un directeur et un maître des âmes; l’effet de la 
propagande chrétienne, aux heures les plus vives, ne 
sera pas autre que celui qui paraît ici. Les sarcasmes 
d’Aristophane concourent avec les témoignages de Pla- 
ton pour faire voir que plus d’un, en venant à l’école 
de Socrate, s’abandonnait sans réserve, et était prêt à 
sacrifier fortune, santé, tout enfin, pour poursuivre ce 
bien suprême que le maître semblait tenir dans sa main. 
C’est donc une religion qui s’est produite alors dans 
Athènes. Cette contagion de la pensée libre et de la 
vertu faisait aux imaginations l’effet d’un mystère, et 
l’enseignement de Socrate avait à la fois la solidité de 
la réflexion philosophique et le prestige d’une révéla- 
tion. 

L’enthousiasme, même celui de la raison, a peine à 
demeurer sévèrement raisonnable; celui de Socrate ne 
l’a peut-être pas été toujours. Il semble que dans les 
mouvements de sa pensée, dans les avertissements in- 
térieurs par lesquels ses actions étaient conduites, il ait 
reconnu un Esprit supérieur au sien ; il s’exprime si vi- 
vement, dans les discours qu’on nous donne, sur cette 
espèce de commerce divin, que plusieurs se sont de- 
mandé (mal à propos, ce me semble ) si le sentiment 
profond qu’il en avait n’est pas allé jusqu’à l’hallucina- 
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tion, et si en effet il n'entendait pas des voix. Ce qui 
est certain, c’est qu’il était possédé du zèle de la sagesse 
comme d'autres inspirés l’ont été du zèle de leur dieu. 
De là non-seulement l’ardeur extraordinaire, et on 
pourrait dire l’intempérance et l’indiscrétion de cette 
prédication obstinée dont il fatiguait les oreilles de ses 
concitoyens, mais aussi certaines singularités qui les 
étonnaient et qui nous choquent. Platon raconte qu’à 
un siège en Thrace, des soldats le virent un matin de- 
bout et immobile, comme méditant ; il resta ainsi sans 
bouger la journée entière, puis toute la nuit, car on 
l’observa,- et il ne 3e retira que le lendemain au lever 
du soleil. Il y a une autre nuit, plus bizarre encore, 
dont il faut laisser l’histoire dans le Banquet de Platon. 
Si on met à part dans cette dernière scène les mœurs 
grecques qui la font si étrange, il reste un tour de force 
moral et comme un miracle de chasteté indécente, tout 
semblable à ce qu’on racontait d’un saint personnage 
chrétien du moyen âge, le fondateur de l’abbaye de 
Fontevrault, le fameux Robert d’Arbrissel. 

On reprochait à Socrate de détacher les enfants de 
leurs pères; il les provoquait à désobéir, s’il le fallait, 
pour philosopher, sans tenir compte de l’autorité pa- 
ternelle; car, disait-il, une autorité qui s’oppose à la 
sagesse est insensée, et il n’y a aucun compte à tenir 
de l’insensé. On voit bien que la philosophie qui le 
prend sur un tel ton avec la famille est moins philoso- 
phie que religion. C’est ainsi que Jésus dit dans l'Évan- 
gile : * Ne croyez pas que je sois venu jeter la paix sur 
la terre... Je suis venu soulever le fils contre son père 
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et la fille contre sa mère... et chacun trouvera ses en- 
nemis dans sa maison. » Socrate ne craignait pas de 
dire, en suivant sa pensée : « Quand l’âme est partie, 
et avec elle l'intelligence , on se hâte d’emporter le 
corps de la personne la plus chère et de le faire dispa- 
raître. » Ainsi un père ennemi de la sagesse devait être 
tenu pour mort. On se scandalisait de ces paroles ; elles 
ne sont pas plus fortes que celles-ci : « Un disciple de 
Jésus lui dit : Seigneur, permets que j’aille d’abord en- 
terrer mon père. Et Jésus dit : Suis-moi, et laisse les 
morts enterrer leurs morts '. » 

Platon raconte que le matin du jour où Socrate de- 
vait boire la ciguë au coucher du soleil, ses disciples, 
entrant dans sa prison, trouvèrent près de lui sa femme 
Xanthippe avec son enfant. « En nous voyant, elle se 
mit à se lamenter comme font les femmes : Socrate, 
c’est donc la dernièrp fois que tes amis vont s’entrete- 
nir avec toi, et toi avec eux! Et Socrate se tournant vers 
Criton : Criton, dit-il, qu’on la ramène chez elle. Des 
serviteurs de Criton l’emmenèrent, tandis qu’elle faisait 
des cris et des démonstrations de deuil. Et Socrate s’as- 
seyant sur son lit: Mes amis, dit-il... », et il leur parle 
de tout autre chose. On se scandalise de cette scène, 
quoiqu’elle ait aussi son côté touchant; on souffre de 
voir la femme de ce sage demeurer ainsi comme étran- 
gère à sa pensée et à sa prédication. Mais que dire de 
ce passage d’un évangile? « Les frères de Jésus et sa 
mère survinrent, et restant en dehors ils l’envoyèrent 

l.Héraclite avait déjà dit qu’un mort ne vaut pas du fumier. 
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appeler. La foule était autour de lui, et on lui dit : Voici 
ta mère et tes frères qui sont là dehors et qui te cher- 
chent. Et il répondit : Qu’est-ce que ma mère et mes 
frères? Et promenant ses yeux sur tous ceux qui étaient 
autour de lui : Voilà ma mère et mes frères. » On sait 
que sur les quatre évangiles, il y en a trois, les plus 
anciens, qui racontent tout le détail de la mort de Jésus 
sans faire aucune mention de sa mère. 

On souffre tout, on accepte tout de ces saints, même 
les duretés farouches, parce que ce sont des saints, 
qu’on se sent élevé par eux au-dessus de soi, et qu’on 
trouve qu’eux-mêmes s’élèvent au-dessus de tous. Ceux 
qui nous ont raconté la vie de Socrate défient leurs 
lecteurs de trouver aucun homme à lui comparer. 
« Pour moi, dit Xénophon, en le voyant tel que je l'ai 
représenté, si religieux, car il ne faisait rien sans l’inspi- 
ration des dieux ; si juste, car il n’a jamais causé le 
moindre tort à personne et il a fait le plus grand- bien 
à tous ceux qui s’adressaient à lui ; si tempérant, car il 
n’a jamais mis le plaisir avant le devoir ; si sage, car il 
ne se trompait jamais dans le discernement du bien et 
du mal ; il me paraissait tel que le peut être le plus 
parfait et le plus heureux des hommes. Si quelqu’un 
désapprouve ce que je dis, qu’il compare toute autre 
vie à celle-là et qu’il juge. » Platon parle à peu près de 
même. Et cette vie a été couronnée par.une mort qui 
a assuré pour toujours au philosophe et à la philosophie 
elle-même le respect du genre humain. 

Il y avait deux chefs d’accusation contre Socrate : 
on lui imputait de pervertir la jeunesse, et de ne pas 
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reconnaître les dieux reconnus par l'Étal. Ces ter- 
mes montrent bien que le crime d’impiété était un 
crime politique, et c’est aussi une accusation politique 
qui est enveloppée dans l'imputation de pervertir la 
jeunesse. On lui reprochait d’inspirer aux jeunes gens 
de mauvais sentiments à l’égard du peuple et de la dé- 
mocratie d’Athènes. 

Cette démocratie avait eu bien à souffrir des mé- 
comptes et des misères de la guerre du Péloponèse. 
Renversée une première fois, puis rétablie, elle avait 
succombé de nouveau au jour désastreux de la prise 
d’Athènes, et la ville avait subi le gouvernement des 
Trente, imposé par les Lacédémoniens. Enfin Thrasy- 
bule, à la tète des bannis, était rentré dans Athènes, 
et la démocratie s’était relevée pour durer encore envi- 
ron soixante ans, et finir à Chéronée. Mais, entre les 
atteintes du passé et les menaces de l’avenir, elle est 
ombrageuse*, elle nourrit, contre ceux qu’elle croit con- 
traires à ses intérêts, des ressentiments et des défian- 
ces; elle a la religion des souvenirs et l’aversion des 
nouveautés. C’est cette disposition des esprits qui a 
perdu Socrate et lui a fait boire la ciguë ; c’est comme 
ennemi du peuple qu’il a péri. 

La discussion de ce grief nous touche aujourd’hui 
encore, car elle intéresse l’histoire de la pensée libre. Il 
faut avouer que dans les temps modernes le reproche 
qu’on fait à la philosophie critique et raisonneuse n'est 
pas celui d’être antidémocratique; bien au contraire. 
L’a-t-elle en effet mérité au temps de Socrate? Si cela 
était, il faudrait remarquer que le seul moment où elle 
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ait été contre la démocratie est aussi le seul dans l'his- 
toire où la démocratie ait régné. On en devrait 
conclure qu’elle n'est au fond que frondeuse et indocile, 
et qu’elle se porte de préférence du côté qui n’est pas 
celui du plus fort. 

Mais cette démocratie était bien loin d’être démocra- 
tique. La vraie démocratie est le gouvernement de 
l’avenir, elle n’a pu être celui d’une ville grecque d’il 
y a deux mille ans. Ce peuple qui régnait n’était pas ce 
que nous appelons maintenant un peuple, c’était une 
troupe privilégiée, qui pesait sur les esclaves au dedans 
et sur les sujets au dehors, et dont les excès tenaient 
surtout, non pas à l’égalité des citoyens, mais à l’iné- 
galité sur laquelle la cité était fondée. C’est ce que j’ai 
déjà expliqué ailleurs : 

« Les délibérations de la multitude, amassée sur la 
place publique, seraient devenues chose impossible, 
si dans le peuple eussent été compris les esclaves, et 
plus impossible encore, si ces sujets d’Athènes, qu'on 
appelait ses alliés, eussent été tenus pour Athéniens, et 
n’avaient fait qu’un avec les habitants de l’Attique. 
Ainsi disparaissaient d’un seul coup l’extrême mobilité 
d’un gouvernement à vingt mille tètes, absolument 
incapable d’aucune suite; l’influence des démagogues 
tournant au vent de leur parole une foule assemblée 
deux ou trois fois par mois comme pour un spectacle; le 
scandale de la souveraineté exercée pour un salaire par 
une population besoigneuse, qui subsistait des oboles 
de l’agora ou des tribunaux; les fonctions publiques 
tirées au sort, non comme un service, mais comme un 
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profil, tandis que les sages demandaient si ceux qui 
montent un navire ont coutume de tirer au sort celui 
qui gouvernera le vaisseau; une justice capricieuse 
comme une loterie, faite non pour les jugés, mais pour 
les juges; car il fallait leur fournir des procès pour 
les faire vivre, et ils recevaient, pour ainsi dire, des 
bons pour juger comme ils auraient reçu des bons de 
pain; enGn les malheureux alliés faisant principalement 
les frais de cette justice, comme l’atteste Xénophon, et 
forcés, pour l’alimenter, de s’en venir plaider dans 
Athènes. Toutes ces misères ne résultaient pas de ce 
que la république athénienne était une démocratie, mais 
bien de ce qu’elle était la démocratie de quelques-uns, 
et non pas de tous. Celte multitude exerçait en réalité 
une tyrannie, et, comme les tyrans, elle usait de sa 
puissance pour satisfaire ses envies et pour se dispenser 
de ses devoirs. 

» Elle voulait régner par la guerre et elle ne voulait 
pas faire la guerre; elle payait donc des mercenaires, 
et c’est la plainte perpétuelle des bons citoyens; mais 
avec quoi les payait-elle? Avec l'argent des sujets. Sans 
les sujets, il n’y aurait pas eu de mercenaires, car qui 
les aurait payés? Et, sans les esclaves, il n’y aurait pas 
eu non plus de mercenaires; car, si tous les habitants 
avaient été des citoyens, Athènes n’aurait pas eu besoin 
d’étrangers pour se défendre. 

» La multitude voulait encore avoir des fêtes, des 
spectacles, des distributions ; elle payait tout cela, avec 
quoi encore? toujours avec l’argent des sujets. Et, 
comme ce n’étaient pas ses propres deniers qu’elle 
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administrait, ni les fruits de son travail, mais ceux du 
travail d’autrui, elle les administrait mal, et perdait en 
dépenses folles les ressources des services publics. 
Enfin toutes les misères privées ou publiques, toutes 
les espèces d’infériorité que l'esclavage entraîne avec 
soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde 
ancien tout entier. Il ne s’agissait donc pas, pour la 
délivrer des maux qu’elle souffrait ou la mettre à 
couvert des périls dont elle était menacée, de restrein- 
dre chez elle la démocratie; tout au contraire il aurait 
fallu l’élargir, là comme dans toutes les cités du monde 
antique, l’étendre jusqu’où la démocratie moderne s’est 
étendue, et faire de l’empire d’Athènes, ou plutôt de 
la Grèce elle-même, ce que nous appelons une nation, 
dont tous les* membres, égaux et libres, servent au 
même titre la même patrie, et ne sont sujets que de la 
loi. » 

Je ne pense pas que Socrate ait jamais eu cette 
pensée ; nous ne la devons qu’au temps et aux épreuves 
par lesquelles l’humanité a passé. Sans doute il n’a 
jamais rien réclamé ni pour les sujets ni pour 
les esclaves, si ce n’est que leurs maîtres les 
gouvernassent avec sagesse et justice dans la vie pu- 
blique ou dans la maison. Mais comme, au contraire, à 
chaque instant il était blessé par des iniquités ou des 
sottises, ne sachant pas bien à quoi s’en prendre, il 
s’en prenait à ce qu’il y avait de plus apparent, à la 
constitution de la cité. On ne peut lui reprocher d’avoir 
critiqué ce qu’il critiquait; de s’être moqué de la fève 
qui faisait les archontes; d’avoir dit que la violence 
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n’est pas meilleure exercée par la foule que par 
quelques-uns ; d’avoir blâmé les factions, les luttes in- 
térieures, les accusations incessantes; on ne se plaindra 
pas même qu’il ait traité avec mépris une certaine plèbe 
misérable qui n’est capable de rien de bon, et ne sait 
que clabauder. Le sage d’aujourd'hui la plaint s’il la 
rencontre, et respecte encore en elle l’humanité; le sage 
d’alors avait trop à la redouter pour être si réservé et 
si équitable. Ce mépris des sages pour la populace leur 
vient quelquefois de ce qu’il y a de meilleur en eux, 
l’amour jaloux du vrai et du bien, dont elle leur parait 
incapable. Ainsi, Voltaire jetait des cris de colère contre 
la canaille, parce qu’il ne supposait pas que la raison 
put descendre jusqu’à elle, et qu’il la croyait vouée à la 
superstition et au fanatisme pour toujours. Il se trompait, 
et nous l’excusons ; combien plus faut-il excuser 
Socrate? Il montra un courage bien rare le jour où il 
osa tenir tète à la passion d’un peuple ému en essayant 
de sauver des généraux plus malheureux que coupables, 
condamnés pour un grand désastre qui avait attristé 
leur victoire. 

Mais il voulait, dit-on, le gouvernement aristocra- 
tique de Lacédémone ou de la Crète, et il parlait avec 
faveur du gouvernement d’un roi. Je sais que ses dis- 
ciples le font parler ainsi, je veux dire Xénophon et 
Platon, et peut-être qu’ils lui prêtent leurs propres 
pensées; car les opinions de ces deux hommes ne se 
sont que trop ressenties des temps mauvais où ils ont 
vécu et des conditions d’existence où ils ont été placés. 
Une chose cependant parait certaine, c’est que Socrate 
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ne voyageait pas, qu’il ne connaissait par lui-même 
ni Lacédémone, ni la Crète, et qu’il n’a point vécu à la 
cour d’un roi. C’est donc de confiance qu’il a admiré, 
s’il les admirait, des institutions étrangères; à peu près 
comme Tacite, parmi les raffinefneats de la société 
romaine des Césars, célébrait les mœurs des Ger- 
mains. Les choses allant mal sous ses yeux, il s’est plu 
à imaginer qu’elles devaient aller mieux ailleurs; voilà, 
je crois, l’explication de cette politique. 

Une chose d’ailleurs manquait essentiellement soit 
aux démocraties, soit aux aristocraties helléniques : 
c’était un gouvernement, un ministèrede la chose publi- 
que, confié à la main d’un homme chargé des affaires 
de lapité, et les conduisant avec autorité et suite, avec 
secret. Quelque chose de semblable s’était vu seulement 
au temps de Périclès. Il avait été, sans aucun titre, un 
véritable premier ministre, un Pitt d'Athènes, et son 
passage avait laissé les plus brillants souvenirs. Per- 
sonne ne parut de force à exercer après lui ce pouvoir 
qui se réduisait aune influence. Démosthèneslui-mème 
plus tard conseilla et harcela les Athéniens sans les 
gouverner. La grandeur du Périclès et le vide qu’on 
sentit après lui fitaimer aux politiques cequ'ils appelaient 
la monarchie, et qui n’était peut-être au fond dans leur 
pensée que ce gouvernement, ce ministère suprême, que 
leurs dîtés ne connaissaient pas. C’est ainsi, je crois, 
qu’il faut interpréter le culte des tragiques pour la 
royauté de Thésée, et le discours célèbre d’Hérodote en 
l'honneur du pouvoir d’uri seul. 

Pour se rendre compte de ce qu’était Socrate dans 
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Athènes, il ne fautpasoublier lesAWes d’Aristophane. So- 
crate avaitquarante-cinqans,ilélaitdans toute la forcede 
l’âge et dans tout l’éclat de sa renommée, quand le poète 
comique appelait sur sa tète, par cette pièce, le mépris 
et la colère de la foule qui remplissait le théâtre. Il le 
traitait précisément comme il avait traité Cléon ; il le 
regardait donc aussi comme une espèce de démagogue 
et un ennemi des honnêtes gens. C’est d’ailleurs à la 
philosophie tout entière qu’il fait la guerre en la per- 
sonne de Socrate; cela est évident par la pièce même; 
c’est, plus généralement encore, à l'esprit d’innovation 
et de révolution, qu’il attaquait aussi dans Euripide. 
Aristophane était en toutes choses le partisan du passé, 
fidèle à la vieille religion comme aux mœurs des temps 
aristocratiques : il est donc clair, par les méchancetés 
d’Aristophane, que Socrate a été, au contraire, un ad- 
versaire du passé. Comment donc Platon, le grand dis- 
ciple de Socrate, se trouve-t-il dans le même parti 
qu’Aristophane? Comment garde-t-il si peu de rancune 
au poète, dont la comédie avait préparé, un quart de 
siècle à l’avance (il l’avoue lui-même dans \’ Apolo te), 
l’accusation sous laquelle Socrate a succombé ? Comment 
est-ce que dans son Banquet il fait figurer Aristophane 
et Socrate à côté l'un de l’autre comme deux amis ? 
C’est que Platon, je le crois, n’était pas du mèmeparti que 
son maître; et qui sait? peut-être que Socrate lui-même 
n’était pas tout à fait en mourant du même parti dans 
lequel il avait vécu. Les événements peuvent changer 
tout à la fois l’aspect sous lequel les hommes voient les 
choses, et celui sous lequel on les voit eux-mémes. 
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Robespierre faisait condamner comme contre* révolu- 
tionnaire l’irréligion, qui longtemps avait paru se coiw 
fondre avec la révolution elle-même. Les hardiesses de 
Socrate à l’égard des dieux ont pu être applaudies 
d’abord des démocrates, puis plus tard leur devenir 
suspectes quand elles eurent conquis une jeunesse choi- 
sie, qui elle-même peut-être avait été entraînée d’abord 
dans le mouvement démocratique, et ensuite s’était 
retournée contre la démocratie. Le nom de parti libéral, 
si usité dans notre jeunesse, s’emploie encore aujour- 
d’hui ; mais signifie— t-il la même chose que ce qu’il a 
signifié alors ' ? 


1. M. Desebanel a défendu Socrate contre la théntrocratie (comme 
disait Platon), avec beaucoup de force et d'éloquence, dans ses Études 
sur Aristophane. J’ajouterai avec lui qu’une chose ramène & Aristo- 
phane nos sympathies, c'est la passion patriotique qu’on sent dans 
ses injustices mêmes. — Je ne cite pas seulement le livre de M. Des- 
chanei comme celui d’un hou me d’esprit, mais confine uu ouvrage 
supérieurement fais, qui doit être dorénavant consulté par quiconque 
voudra étudier Aristophane M. üeschanel est un causeur si attrayant, 
quand il écrit comme quand il parle, qu’on est l nté d’oublier qu’il 
est aussi un professeur, qu’il a enseigné la littérature grecque 4 
l’Ecole normale, et qu’il juge l’antiquité en toute connaissance de 
cause. Voltaire même n’a pas su'li, je le crains, pour nous accoutumer 
en France a reconnaître le savoir et le jugement sous certaines 
formes légères et piquantes. Il n’est donc peut-être pas inutile de dire 
à un public grave qu’on trouvera dans ses Eludes sur Aristophane, 
avec des légèretés de ton dont je ne voudrais pas répondre, tout ce 
que l’érudition nous a appris d’impotlanl sur cette comédie si origi- 
nale et si puissante; des analyses et des appréciations où il y a au- 
tant de goût que de verve ; les traductions les plus exactes comme 
les plus vives; une pensée ferme, généreuse; enfin une langue 
excellente, et un style plein de l’agrémenlque Pascal a défini en ces 
mots ; « Oisons que ce n’est que le naturel, avec une lacilité et une 
vivacité d’esprit qui surprennent. » 

Je me ligure un bon Français du temps de Louis XV, dégoûté des 
scandales et des misères du regue, navré de la | erte du Canada et de 
l’abaudon de la Pologne, et qui a pris son siècle en mépris et en 
pitié. Comme ce qu’il y a de plus en vue dans le siècle est le mou- 
vement philosophique, c’est la philosophie qu’il rend responsable de 


Digitized by Google 



SOCRATE. 


165 


Il y a un point dominant et parfaitement clair dans 
la philosophie de Socrate, par lequel on peut juger 
de ceux qui restent obscurs : c’est qu’il fait continuel- 
lement appel à la raison, et qu’il soumet tout à son con- 
trôle. Il est clair dès lors qu’il n’est pas et ne peut pas 
être le partisan des vieilles traditions, ni celui des 
oligarchies et des castes. Essen 'iellement novateur, et 
comme nous dirions, révolutionnaire à l’égard des 
croyances religieuses.il a tout ébranlé en les ébran- 
lant. S’il fut victime de la révolution qui restaura à 
Athènes la démocratie, c’est que, sous ce nom, avec des 
principes permanents et éternels auxquels l’esprit so- 
cratique ne pouvait être contraire, celte révolution 
consacrait aussi des souvenirs, des préjugés, des abus 
qui redoutaient le raisonnement et la critique, et qui 
ont reconnu dans Socrate un ennemi. Loin qu’il soit 
l’homme du passé, c’est le passé qui s’élève à ce mo- 
ment contre lui et qui le tue. 

On sait que c’est à peine si la mort même de Socrate 
lui a fait trouver grâce devant Rousseau : « Si cette fa- 
cile mort, dit-il, n’eût honoré sa vie... » Il en parle 
bien à son aise. Quelques années plus tard, les specta- 
cles de la Terreur allaient nous apprendre à juger ces 
choses moins légèrement. Il n’y a que la nature qui 
puisse avoir quelquefois des morts faciles ; le calice 


tout le reste, et il accuse de ce qui lui fait peine Voltaire et le libre- 
penser. Étrange méprise, puisque le libre-penser était la consolation 
et le remède de cêtte défaillance, et allait produire la Révolution. 
Cette méprise est celle d’Aristophane. Il se mêlait aussi d’autres sen- 
timents, et de moins bons, dans les attaques de la comédie contre la 
philosophie ; mais celni-là ne doit pas être méconnu. 
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versé par les hommes est inévitablement amer. C’est 
dans ce même morceau que Jean-Jacques a placé la 
phrase célèbre : * Si la vie et la mort de Socrate sont 
d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un dieu. » 
La pure logique n’aurait aucun compte à tenir de cette 
phrase; car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont 
des expressions vides de sens; et si on veut leur en 
donner un, on trouvera que la vie et la mort d’un dieu 
seraient nécessairementsané intérêt et sans mérite, puis- 
qu'elles seraient sanseffort etsanspéril. S’il y a quelque 
part, suivant l’expression de Jean-Jacques, une mort fa- 
cile, c’est bien celle après laquelle on doit ressusciter le 
troisième jour. Il ne faut donc pas prendre à la lettre la 
phrase de Rousseau; elle n’est vraiment qu’une façon 
oratoire d’exprimer que la vie et la mort de Jésus sont, 
dans les Évangiles, encore plus élevées, plus pures et plus 
saintes que la vie et la mort de Socrate. Ainsi réduite, 
elle a de la vérité, et ce n’est pas la critique historique 
qui peut être embarrassée de le reconnaître, car tous les 
principes de cette critique veulent en effet qu'il en soit 
ainsi. 

La première raison pour cela, et la plus forte, c’est 
que Socrate est une personne réelle, et que Jésus est 
un personnage idéal. Nous connaissons Socrate par 
Xénophon et Platon, qui l’ont connu; ils écrivent sur 
lui dans Athènes, pour les Athéniens, au milieu des- 
quels s’est passée sa vie, et ils écrivent au lendemain 
de sa mort. On verra au contraire que ceux qui nous 
ont parlé de Jésus ne le connaissaient pas, et s’adres- 
saient à des hommes qui le connaissaient encore moins; 
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qu’ils ont écrit à plus d’un demi-siècle de distance, 
dans des pays qui n’étaient pas le sien, en une langue 
qui n’est pas la sienne. Ils n’ont écrit qu’une légende : 
Jésus est un personnage historique qui n’a pas d’his- 
toire. J’ai déjà développé ailleurs cette idée, et je prie 
qu’on me permette de me répéter : * Socrate est, comme 
on dit, percé à jour. Nous connaissons sa figure et son 
nez retroussé. Nous n’ignorons ni sa femme Xanthippe, 
ni l’humeur de Xanthippe. Nous le suivons à l’oÿora, 
aux gymnases, à table, au lit; nous assistons à ses amu- 
sements avec ses amis, ou à ses disputes avec ses 
adversaires ; nous l’accompagnons dans l’atelier d’un 
peintre, dans la boutique d’un marchand, ou chez la 
belle Théodote qui pose pour un portrait. Nous l’enten- 
dons, pour ainsi dire, toutes les fois qu’il parle et aussi 
longtemps qu’il parle. Celui qu’on entend causer, celui 
qu’on voit rire, ne sera jamais un dieu. Je ne sais si 
Jésus a jamais ri ou causé, car c’était un homme de 
l’Orient ; mais ses biographies ne nous le diraient pas, 
ou plutôt il n’a pas de biographie. On ne nous parle 
pas de son visage; son âge même n’est pas indiqué. Il 
n’était pas marié sans doute, il a été de ceux qui se font 
eunuques pour le royaume des deux; mais on n’a 
pas seulement pris la peine de nous le marquer en 
termes exprès On ne nous dit rien de ses habitudes 
et du détail de sa vie. On ne nous raconte de lui que 
des apparitions, on ne recueille de sa bouche que des 
oracles. Tout le reste demeure dans l’ombre ; or, l’om- 
bre et le mystère, c’est précisément ce qui est divin. 
Si on aperçoit quelque chose de ses passions ou de ses 
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préjugés, c’esl autant que ses disciples les partagent 
et les sanctifient; on n’entrevoit rien de ses faiblesses. 
En un mot, ceux qui nous racontent Socrate sont des 
témoins; ceux qui nous parlent de Jésus ne le connais- 
sent pas, ils l’imaginent *. » 

Mais outre que Jésusn’est qu’un idéal, de plus l'idéal de 
son temps était autre que celui de Socrate et de ses 
disciples, et se ressentait du travail qui s’était fait pen- 
dant plusieurs siècles, sous l’influence des événements 
et sous celle de la philosophie même de Socrate, dans 
la conscience de l’humanité. 

Dans l’ège de Socrate, la morale est une science, et 
une science nouvelle ; elle est comme la découverte des 
intelligences les plus savantes et les plus hautes; elle 
suppose une finesse de raisonnement et une richesse 
d’observation dont tous ne sont pas capables. De là le 
caractère aristocratique qu’on a justement relevé dans 
l’enseignement du sage d’Athènes ; il s’adresse a des 
hommes de loisir, et c’est pourquoi il se perd souvent 
dans les difficultés et dans les subtilités. Il s’amuse à 
parler des choses de l’art et aussi des choses de l’amour ; 
car ceux avec qui le maître cause sont gens qui peuvent 
faire tout à leur aise le tour de l’homme ou de la na- 
ture *. 


1 . Je ne veux pas dire que même dans la biographie de Socrate 
k certaines circonstances ne puissent être révoquées en doute. Ainsi on 

contestait qu’il eût fait les campagnes que Platon lui fait faire; ainsi 
encore Isocrate niait que Socrate eût eu Alcibiade pour disciple ; mais 
il avait ses raisons pour n’en pas convenir, et on ne pout s'arrêter à 
ses paroles. 

2. Tout ce qui tient à l’esprit e.-t si complexe, qu’au moment mime 
où j'écris ce qu'on vient de lire, et qui est vrai oertainement, je 
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Ces deux dispositions, la passion de l’argumentation 
et les goûts d’artiste, sont des traits également Saillants 
de l’esprit athénien. Le premier ne se reconnaît pas 
seulement dans les discussions interminables des 
sophistes, ni dans la logique déliée des parleurs publics; 
il se trahit même au théâtre dans les raisonnements 
subtils que les personnages échangent entre eux sans 
craindre d’ennuyer leur public, et au contraire assurés 
évidemment qu’ils lui plaisent. La vérité est pour l’Alhé- 
nien un Protée, qui se dérobe sous les prestiges de la 
dialectique, et dont l’oracle doit être surpris à force de 
patience et de souplesse. Pour ce qui est de l’idolâtrie 
de la beauté, elle est partout dans les mœurs d'Athènes 
comme dans ses arts; mais voici un exemple, moins 
rebattu que celui de Phryné à l’Aréopage, et qui n’est 
peut-être pas moins frappant. Dans un spectacle public 
(ou chorégie) donné par Nicias, il produisit un de ses 
esclaves, tout jeune et parfaitement beau, sou9 le 
costume de Dionysos. Le peuple fut charmé à cette vue, 
et fit entendre des applaudissements prolongés. Alors 
Nicias se levant dit qu’il croirait commettre une impiété 
s’il retenait dans la servitude cette figure sous laquelle 
on avait salué le dieu, et il affranchit l’esclave \ 


m'avise qu’il est vrai aussi que c’était uue originalité de Socrate de 
substituer à la rhétorique brillante et apprêtée des sophistes beaux 
parleurs un langage familier, et même trivial, qui empruntait volon- 
tiers ses images aux détails grossiers de la vie ordinaire. 11 parlait 
donc aussi pour le peuple, mais pour un peuple de citoyens, celui 
d’Euripide et d'Ati-lophane. 

1. Il faut citer encore ce qu'on raconte de Philippe de Crotone : 
« C'était le plus beau des Grecs de son temps. Pour sa beauté, il 
recul de ceux d’Egesle des honneurs comme il n’en fut rendu à aucun 
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Ces applaudissements partaient surtout, je me l’ima- 
gine, des rangs de la jeunesse qui figure dans les Dialo- 
gues de Platon, partageant son temps entre l’agora, la 
palestre et le théâtre, et toute à la vie dite libérale. La 
foule même des spectateurs se composait presque entiè- 
rement d’hommes pour qui le travail était encore coupé 
de beaux loisirs. Socrate prêchait pour une élite qui aspi- 
rait à la perfection de l’esprit et à celle du corps ; car les 
statues parmi lesquelles ces Athéniens se promènent ne 
sont, pour ainsi dire, que des échantillons choisis dans 
la foule. Les deux principaux défauts que nous repro- 
chons aux dialogues socratiques, la sophistique d’une 
part, et de l’autre ce que nos pères auraient appelé 
galanterie, c’est-à-dire une trop grande complaisance 
pour toutes les délicatesses des sens, ces deux faibles 
viennent également de ce que cette sagesse était une 
sagesse élégante et distinguée; les gens d’en bas ne 
connaissent pas ces raffinements. Mais à l’époque du 
Christianisme, la morale, d’étage en étage, était descen- 
due jusqu’aux gens d’en bas, et en s’élargissant ainsi, 
elle s'était simplifiée et purifiée. Il y avait toujours des 
argumentations dans les écoles, ou des curiosités 
païennes dans les belles conversations; maiB la prédica- 
tion morale proprement dite s’était dégagée des unes et 
des autres, et ne s’adressait guère qu’aux sentiments 
les plus universels, qui sont aussi les plus sévères. Voilà 
encore ce qui fait que les discours de Socrate ne sont 
pas si saints que ceux qu’on prête à Jésus ; mais ceux 

autre. Us consacrèrent une chapelle sur son tombeau, et ils le conju- 
rent par des sacrifices. » 
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qu’on prête à Jésus ne pouvaient venir qu’à la suite de 
ceux de Socrate. 

La différence entre le Nouveau Testament et V Ancien 
tient à deux choses, d’abord au progrès du temps, puis 
à l’influence de l’esprit grec sur les Juifs eux-mèmes. 
Pour tout,, dire en un mot, l’ensemble des sentiments 
qu’on appelle spiritualité est une chose grecque 
d’origine. En effet, pour venir à ces sentiments, il 
a fallu que la philosophie eût enseigné à distinguer les 
intérêts de l’àme de ceux du corps, et à concevoir la 
pure idée morale comme le vrai bien et la fin suprême. 
C’est ce qu’elle a appris d’abord à quelques penseurs, à 
travers lesquels cela est descendu avec le temps jusqu’à 
la foule. Socrate et les socratiques ont lentement et la- 
borieusement creusé les fondements; le Christianisme a 
posé sa croix et inscrit son nom sur leur ouvrage. 

Cependant Socrate est Grec, et l’Évangile est juif en 
grande partie. Malgré les influences helléniques, le 
génie de la Judée éclate d'abord dans la première pré- 
dication chrétienne. Or il semble que ce génie est plus 
saint, comme celui de la Grèce est plus sage. Néan- 
moins la supériorité morale est en plus d’un point du 
côté des Grecs. Leur vertu agit et produit davantage, 
elle sait faire passer l’idée dans les choses, elle rend les 
hommes plus grands, plus heureux, plus libres; elle 
fait mieux les affaires de ceux qu’elle inspire; elle 
est la vertu des forts. Ce n’est pas le judaïsme pur, 
c’est l’hellénisme judaïsant qui doit un jour transformer 
le monde. La vertu juive consistait surtout dans la 
patience et l’abnégation; c’était celle des vaincus et 
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des opprimés. Elle n’était donc pas la meilleure, mais 
elle était la plus touchante; par cela même qu’elle était 
moins pratique et moins positive, elle donnait plus à 
l’imagination qui crée le divin. La multitude s’attache 
mieux encore à ceux qui la consolent qu’à ceux qui la 
servent, parce qu’on ne peut la servir que bien impar- 
faitement, tandis qu'on la console par l’imagination, 
qui est sans limites. C’est l’imagination qui fait les 
saints; c’est elle qui parle dans Jean-Jacques comme 
dans l’Évangile, et qui met Marthe au-dessous de 
Marie, ou Socrate plus bas que Jésus. 

Cependant ce ne sont pas des antichrétiens et des in- 
crédules qui les premiers ont associé ces deux noms; ce 
sont les penseurs grecs qui ont embrassé la foi nouvel- 
lement préchée, et qui s’apercevaient bien que ce qui 
s’appelait Christianisme datait de plus loin que les 
Chrétiens. Un Père de l’Église, Justin de Néapolis ou 
Naplouse, s’exprimait ainsi dans sa célèbre Défense : 
« Il nous a été enseigné que le Christ est le premier-né 
de Dieu, et j’ai déjà montré qu’il est le Verbe, qui a été 
communiqué à toute race d'hommes; et ceux qui ont 
vécu suivant ce Verbe sont des Chrétiens, quand même 
ils ont passé pour athées, comme, chez les Grecs, So- 
crate, Héraclite et ceux qui leur ressemblent, et chez 
les Barbares, Abraham, etc. » 

Il avait dit en effet, au commencement de son dis- 
cours : « Comme Socrate s’efforçait de détourner les 
hommes des démons, les démons à leur tour firent si 
bien, au moyen des hommes qui se plaisent dans le 
mal, qu’ils le firent tuer comme athée et comme im- 
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pie... et ils font la même chose aujourd’hui. Car ces 
vérités n’ont pas été révélées seulement aux Grecs par 
Socrate inspiré du Verbe, mais aussi aux Barbares par 
le Verbe lui-même métamorphosé en homme et appelé 
le Christ Jésus. » Socrate parait ici comme un précur- 
seur du Christ; et en effet, quand Justin lisait ces 
paroles que Platon met dans la bouche de son maître : 
« Je vois d’ici que vous fâchant contre moi et me ru- 
doyant, comme les gens bien endormis qu’on réveille, 
vous allez me tuer à l’instigation d’Anytos, puis vous 
demeurerez dans votre sommeil, à moins que le dieu , 
prenant intérêt à vous , n’envoie de nouveau quelqu’un 
à ma place ; » quand Justin, dis-je, lisait ces paroles, 
il rapportait sans doute en lui-même cette espèce de 
prophétie à la venue du Galiléen. Socrate avait eu aussi 
sa passion ; à tout le moins il avait été le premier des 
martyrs, et sa Défense ou apologie , telle que ses dis- 
ciples l’ont écrite, a déjà quelque chose des discours 
apologétiques par lesquels protestaient les Chrétiens 
persécutés. Justin lui-même, l’auteur de Y apologétique 
à Antonin, ne pouvait lire ce que je vais transcrire 
sans se sentir en communion avec Socrate : « Mais 
quelqu’un me dira peut-être : N’as-tu pas de honte, 
Socrate, de t’être attaché à une étude qui te met pré- 
sentement en danger de mourir? A cela j’ai une ré- 
ponse très-juste; car je dirai à celui-là, quel qu’il soit, 
qu'il se trompe fort de croire qu'un homme qui a quel- 
que vertu doive considérer les chances de vie ou de 
mort. L’unique chose qu’il doit regarder dans toutes 
ses démarches, c’est si ce qu’il fait est juste ou injuste, 
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et si c’est l’action d’un homme de bien ou d’un méchant 
homme... C’est une vérité constante, Athéniens, que 
tout homme qui a choisi un poste qu’il a jugé le plus 
honorable, ou qui y a été placé par ses supérieurs, doit 
y demeurer ferme, quelque danger qui l’environne, et 
ne considérer ni la mort, ni ce qu’il y a de plus terrible, 
mais être entièrement occupé du soin d’éviter la honte. 
Je commettrais donc une étrange faute, après avoir 
gardé lidèlement tous les postes où j’ai été mis par nos 
* généraux, à Potidée, à Amphipolis et à Délion, et après 
avoir si souvent exposé ma vie, si maintenant qu’un 
dieu m’ordonne, du moins telle est ma pensée et ma 
croyance, de passer ma vie à philosopher, en m’éprou- 
vant moi-même et en éprouvant les autres, j’allais 
avoir peur de la mort ou de quoi que ce soit et aban- 
donner mon poste. Ce serait bien mal agir, et c’est 
alors qu'on pourrait justement me citer devant le tri- 
bunal comme un homme qui ne croit pas aux dieux... 
Si vous me disiez donc présentement : Socrate, nous 
n’en croirons pas Anytos, et nous allons t’acquitter, 
mais c’est à condition que tu t’abstiendras dorénavant 
de discuter comme lu fais et de philosopher, et si tu es 
pris à le faire, tu mourras; si vous m’acquittiez donc à 
ces conditions, je vous dirais : Athéniens, je vous ho- 
nore et je vous aime, mais j’obéirai plutôt au dieu qu’à 
vous, et tant que je serai en vie et que je le pourrai, je 
ne cesserai de philosopher et de vous éprouver et de 
vous reprendre à mesure que je vous- rencontrerai... 
Maintenant donc, Athéniens, faites ce que vous demande 
Anytos ou ne le faites pas; acquittez- moi ou ne m’ac- 
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quittez pas; mais jamais je ne me conduirai autrement, 
quand je devrais mourir mille fois. » 

Quand on lit ce morceau dans le texte même, avec 
son lent et doux développement, et sa grâce qui sem- 
ble laisser voir un sourire, on ne distingue pas toujours, 
non plus qu’ailleurs dans Platon, ce qui est dit tout de 
bon et ce qui n'est qu’un tour et une image ; on se de- 
mande par exemple si ce dieu auquel Socrate obéit ne 
serait pas simplement son génie ; s’il n’est pas un artiste 
possédé de son art autant que ce que nous appelons un 
apôtre. Je le veux bien, en ce sens qu’il y a de l’artiste 
en effet dans tout apôtre et dans tout prophète ; mais il 
ne faut pas que la poésie de Platon nous voile la vérité 
sérieuse qui y est enfermée. Oui, si on veut, le dieu qui 
inspire Socrate, c’est son génie ; mais ce génie, So- 
crate le rapporte à une source plus haute que lui-même, 
à un dieu qui rt’est pas le dieu de Delphes, mais le prin- 
cipe de toute raison et de toute vertu. C’est précisément 
en Socrate, par la puissance contagieuse de sa parole, 
par les ressentiments même qu’il a soulevés, et par 
la mort qu’il a subie, que la philosophie a eu pour la 
première fois la pleine conscience de sa grandeur, et 
pour ainsi dire de sa sainteté. Ce sentiment est encore si 
nouveau, qu’au lieu de s’imposer aux esprits, il s’insi- 
nue en quelque sorte, et ne se produit que comme 
étonné de lui-même. Plus tard les révélateurs seront 
plus hardis et plus francs. L’inspiration exigera des 
hommes ce qu’elle n’avait fait d’abord que solliciter. 
Elle ne dira plus : Prenez garde s’il n’y aurait pas quel- 
que chose de divin en moi ; elle dira : Je suis de Dieu. 
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Mais après tout, quand Pierre et ses compagnons, dans 
le livre des Actes, étant traduits devant le Conseil des 
Juifs, qui leur enjoint de se taire, répondent par ces 
mots : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », 
les paroles que l’écrivain leur prête sont les paroles 
même de Socrate, répétées sur un ton plus décidé ; et 
c’est Socrate qui le premier avait proclamé ce devoir 
nouveau, dont personne ne s’élait préoccupé avant lui, 
le devoir de dire la vérité, jusqu'à mourir, s’il le faut, 
pour l’avoir dite. 

Xénophon, dans son roman sur la vie de Cyrus, a 
rendu un hommage imprévu et très-touchant à la mé- 
moire de son maître. Il nous montre, en Arménie, un 
père qui a fait tuer un sage, dont la conversation char- 
mait son 61s et l’instruisait. Il l’accusait de le corrom- 
pre; dans la vérité, il était jaloux de le voir plus aimé 
1 de ce fils que lui-même. Kien de plus transparent que 
œtle histoire : ce 61s, c’est la jeunesse d’Athènes, et 
ce père, c’est le gouvernement athénien ; cette accusa- 
tion est celle même de Mélitos. Et voici ce que le jeune 
homme dit à Cyrus en lui parlant de son maître : 
« C’était une âme si excellente, qu’au moment de mou- 
rir il me dit : Tigrane, si ton père me tue, ne lui en 
garde pas rancune, car il n’y a pas chez lui mauvaise 
intention, mais mauvais jugement ; et les fautes que les 
hommes commettent par là ne doivent pas, à mon avis, leur 
être imputées. » Et Cyrus dit : * Ah! que je le plains ! » 
Ainsi les disciples de Socrate accordent aux Athéniens 
leur pardon, et ne leur demandent que ce regret qui 
sort de la bouche de Cyrus. Cela est triste et doux tout 
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ensemble. C’est le même ton que dans Y Apologie pla- 
tonique : une leçon donnée d'un esprit calme et pai- 
sible, avec la sagesse souriante que les Athéniens appe- 
laient ironia. Dans un temps où l’humanité avait plus 
vécu, et où elle souffrait davantage, le même sentiment 
a été rendu dans une langue plus vive. Il se traduit par 
le cri de Jésus, dans le troisième évangéliste ^celui-ci 
était Grec et nourri des lettres grecques) : « Pardonne- 
leur, mon Père, car ils ne savent ce qu'ils font 1 ». 


1. Ignotce illit ; omnet intaniunl, dans Sémijue. 



CHAPITRE VI 


LES SOCRATIQUES. — XÉNOPHON ET SOCHATE. — 

l’éoypte 


Tandis que Socraie vivant n’était qu’un philosophe 
parmi beaucoup d’autres, quoique original et singulier, 
il se trouva, au lendemain de sa mort, une Église so- 
cratique, qui, dès ce jour, prit possession d’Athènes et 
de l’esprit grec. Nous ne pouvons pas lire Socrate, mais 
nous lisons Xénophon, Isocrate et Platon. 

Quatre ans avant la mort de Socrate, Athènes, épuisée 
par la longue guerre du Péloponèse, avait été vaincue, 
assiégée, presque détruite, forcée de subir la domination 
des Lacédémoniens et un gouvernement imposé par eux. 
Soixante-dix ans plus tard, elle tombait avec toute la 
Grèce sous la main des .Macédoniens. Et pourtant dans 
cet intervalle elle fut encore pleine de grandeur et d’é- 
clat; elle eut bien vite secoué le joug des Trente, et 
presque aussi vite repris sa puissance ; celle de Lacédé- 
mone tomba à son tour, celle de Thèbes ne fit que pas- 
ser, et Athènes était de nouveau, quand vinrent les Ma- 
cédoniens, la cité reine de la Grèce. Mais elle régna 
surtout pendant cette période par l’esprit et la pensée ; 
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elle recueillit le fruit que tant de génies avaient semé 
dans l’âge précédent, elle poursuivit et elle étendit 
leur empire ; la philosophie monta, au lendemain de la 
mort de Socrate, à la plus grande hauteur qu'elle ait 
jamais pu atteindre; cette première moitié du iv« siècle 
avant noire ère est tout entière remplie de Platon. 

11 ne faut pas cependant que ce nom incomparable 
nous fasse illusion sur l’état général des esprits. Les re- 
ligions demeurent encore bien puissantes, et portent 
dans les âmes tous les genres de trouble, folles terreurs 
ou folies obscènes. Le peuple athénien a deux grandes 
préoccupations, le respect de la démocratie et le respect 
des Mystères. La divination est aussi florissante que 
jamais ; à chaque incident politique, en même temps 
que les faiseurs de motions montent à la tribune, les in- 
terprètes d’oracles se lèvent aussi de tous cotés. Athènes 
est remplie de devins, qui ont leurs pratiques et aussi 
leurs livres contenant lesrèglesdu métier. Les orateurs, 
devant le peuple, allèguent et citent des oracles, ou ap- 
portent les révélations qu’ils ont reçues en songe. Ils 
se gardent soigneusement d’un mot qui serait de mau- 
vais augure. S’il s’est produit un signe dans le ciel, on 
consulte Delphes, et la Pythie ordonne des prières pu- 
bliques pour conjurer le présage. S’il arrive que ces 
oracles trompent celui qui les consulte, c’est qu’il a 
mérité d’être trompé par les dieux ; car les dieux font 
bien de donner au scélérat, au lieu de la vérité qui le 
sauverait, le mensonge qui doit le perdre ; et de con- 
fondre ainsi ses pensées et ses conseils. 

Daigne, daigne, mou Dieu, sur Mallian et sur elle 

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur 
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Les légendes sacrées étaient la règle, non pas seule- 
ment des particuliers, mais des peuples ; on y cherchait, 
outre des exemples pour la conduite, des autorités et 
des titres pour le règlement des affaires ; Athènes et 
Philippe contestant sur la possession d'Amphipolis, 
les Athéniens font valoir que ce pays avait été donné en 
dot à Acamanle, fils de Thésée ; et le Macédonien , s’il 
n'est pas touché de cet argument, en écoute du moins les 
développements avec patience. Cela a duré autant que 
l’antiquité païenne, et on voit encore dans Tacite les villes 
grecques d’Asie débattre leurs intérêts devant le sénat ro- 
main en se servant de ces raisons. 

Et cependant la conscience, plus forte que la tradi- 
tion, condamnait la mythologie, quand la mythologie 
blessait la justice ou l’honnêteté. Heureusement, il n’y 
avait pas chez les Grecs de livre saint et on n’avait à 
désavouer que des poètes. Ces échos naïfs et fidèles 
des vieilles croyances, on les accusa d'avoir calomnié 
leurs divinités. On se refusa à croire que les dieux aient 
jamais souffert parmi eux des crimes ou des scandales 
que les hommes ne supportent pas. C’est-à-dire que 
l’humanité, qui paraissaitse soumettre encore à la reli- 
gion, lui commandait déjà en effet, la voulant plus pure. 
On avait sacrifié Socrate aux dieux, mais on exigeait des 
dieux qu’ils obéissent à la morale de Socrate. On mul- 
tipliait les autels , mais on comprenait et on disait que 
« les plus beaux autels et les plus saints sont dans l’àme 
elle-même. » 

Sous l'influence de ces sentiments, il semble que plus 
d’un espritcommençaalorsàsedétourner delareligiun de 
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la Grèce vers celle de l’Égvpte. Il y avait longtemps 
déjà que l’Égypte s’était ouverte aux Grecs ; la tradition 
y faisait voyager Solon et Pylhagore. Mais Hérodote est 
le premier, on n'en peut douter en le lisant, qui l’ait 
véritablement étudiée. Son livre popularisa parmi les 
Grecs les merveilles du Nil , les monuments grandioses 
de l’Égypte, les singularités de ses mœurs, et celles du 
culte qu’elle rendait aux dieux; il déclara se3 peuples 
les plus religieux de tous les hommes ; il crut trouver 
chez eux l’origine des cérémonies sacrées et des oracles. 
Il signala leur religion de la mort, leurs momies, leurs 
enfers, leur croyance que l’àme est immortelle et re- 
vient à son ancienne demeure après de longues péré- 
grinations à travers d’autres existences. Il fut frappé, je 
l’ai dit déjà, de la ressemblance de ces idées avec celles 
qu’il retrouvait dans les Mystères de Bacchos ou dans 
les enseignements pythagoriques ou orphiques ; et en 
effet certaines imaginations au moins, certaines pra- 
tiques étaient venues sans doute de l’Égypte : ainsi 
Hérodote nous aprend que la fève y était impure , et 
que les prêtres n’en pouvaient même supporter la vue. 
De jour en jour, il semble que les Grecs accordaient da- 
vantage aux exemples de ces ainés du genre humain. 
On admirait ou on voulait admirer leur sacerdoce , 
voué sans partage à ses fonctions augustes ; les saints 
loisirs de leurs prêtres, remplis par des pratiques 
pieuses ou par la science sacrée ; leurs observances 
sévères; leurs dogmes imposés d’autorité, et qui domi- 
naient les âmes par l’espérance ou par la crainte , en 
leur faisant, sur les récompenses ou les peines de l’autre 
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vie, des promesses qui allaient peut-être , dit prudem- 
ment Isocrate, au delà de la vérité. On consentait à ne 
se scandaliserderien, pas même du culte de3 animaux ; 
non qu’on l’interprélàtpar la critique, car on n’appliquait 
pas plus la critique aux traditions 'égyptiennes qu’aux 
traditions grecques ; maison disait que ceux qui l’avaient 
institué avaient voulu habituer les esprits à la soumis- 
sion, et éprouver, par leur docilité dans les actes exté- 
rieurs, leur religion intérieure. 

Voilà comme parlaient les sages du temps de Platon ; 
car c’est Platon qui avait rapporté ces pensées des 
voyages qu’il fit en Égypte à la suite de la mort de son 
maître ; Isocrate, que je viens de citer, le désigne sans 
doute quand il parle de ces philosophes renommés dont 
l’Égypte est l’idéal. Ce sont les idées qu’il avait mises 
à la mode. Mais quel langage! et avec quel étonnement 
on le rapproche de la phrase célèbre de Pascal sur l’eau 
bénite et les messes : Naturellement même cela vous 
fera croire et vous abêtira ! Ainsi l’esprit grec à cette 
date parait en tous sens fatigué de sa liberté, faute de 
vertu; et en même temps qu’il va demander tout à 
l’heure l’ordre et la stabilité à un pouvoir monarchique, 
il cherche dans des traditions sacrées et des institutions 
sacerdotales de quoi arrêter aussi la mobilité inquiète 
de sa pensée. 

La réaction, comme nous dirions, fut à la fois reli- 
gieuse et politique, car l’un et l’autre vont toujours en- 
semble. A force de redouter le mouvement et le désor- 
dre dont on avait tant souffert, on ne cherchait plus 
que le repos et la règle, et on en vint à les attendre du 
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pouvoir d’un seul (la monarchie), que la Grèce voyait 
tout autour de soi, mais qu’elle ne voyait que de loin, 
car les rois de Sparte n’étaient pas des monarques ; ils 
étaient deux, comme les consuls romains ; ce sont des 
stratèges héréditaires. Déjà bien avant Philippe, les rois 
de Macédoine, ces dangereux voisins de la Grèce, atti- 
raient à eux, parleurs faveurs et leurs hommages, d'il- 
lustres mécontents. Archélaos appela Euripide, comme 
Frédéric ou Catherine appelaient Voltaire et ses omis. 
Bientôt le grand rôle d’Agésilas, l’éclat du jeune Cyrus, 
la fortune du premier Denys accoutumèrent les esprits 
au respect de la royauté militaire. Le commerce seul de 
l’Asie était déjà corrupteur. C’est sans doute la fameuse 
montée des Dix Mille qui détacha Xénophon de sa patrie 
en l’attachant à Lacédémone, la grande puissance mili- 
taire d’alors. 11 se fit exiler, mais il avait appris dans 
son métier de mercenaire à s’accommoder de l’exil. Et le 
philosophe fit sans scrupule ce que faisaient alors 
les exilés (ce que firent encore Condé et Turenne), il 
combattit contre Athènes à Coronée dans les rangs de 
ses ennemis. En même temps, dans un livre, il propo- 
sait aux esprits un idéal de gouvernement, où se mêlait 
le despotisme de l’Asie avec le commandement lacédé- 
monien. Ce gouvernement monarchique , tant qu’il 
n’était qu’en idée, chacun se le figurait à son image ; 
quand vint la réalité, elle condamna toutes les illusions, 
et par-dessus toutes celles des philosophes, mais ces il- 
lusions avaient contribué à faire la réalité. 

L’esprit de conservation qui avait tué Socrate ne céda 
pas dès le lendemain de sa mort. Il continua de lutter 


Digitized by Google 



184 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

contre la philosophie; il fut vaincu, mais il n’avoua 
pas de longtemps sa défaite. Dans cette Athènes où 
nous ne distinguons plus, pour ainsi dire, que Platon 
entouré du groupe des socratiques, ni la philosophie , 
ni la mémoire même de Socrate n’étaient alors en hon- 
neur. On sent que Xénophon, le premier de ses disci- 
ples qui ait élevé la voix, fait un acte de courage en 
demandant justice pour son maître; et qu’il a besoin 
d’habileté pour plaider sa cause. Isocrate ose à peine le 
nommer et laisser voir qu’il lui est attaché. Enfin, au 
bout de soixante ans, l’orateur du parti des honnêtes 
gens , qui était le parti macédonien, Eschine accusant un 
ennemi devant les tribunaux et demandant aux juges 
d’être sévères, ne craignait pas de leur dire : « Athé- 
niens! vous avez bien mis à mort Socrate le sophiste, » 
et 4e faire valoir au profit de ses haines ce précédent. 

Platon disait qu’il y a une misologie (haine du rai- 
sonnement), comme il y a une misanthropie. C’est la 
maladie de ceux qui se sont d’abord confiés, soit à l’hu- 
manité, soit à la raison, et qui en viennent à se défier sans 
mesure. Et puis beaucoup prétendaient avoir peur de 
la philosophie, qui véritablement n'avaient peur que 
des dangers auxquels on s’exposait en philosophant. On 
affectait de dire que la vraie sagesse était celle des La- 
cédémoniens, gens qui raisonnaient peu (si ce n’est 
quand des Athéniens leur apprenaient à raisonner) ; 
mais à cette époque ils avaient la raison du plus fort, . 
qui est la meilleure. La philosophie, dit quelque part 
Isocrate, l 'honnête homme par excellence, est aujour- 
d’hui très-mal vue et menacée ; et lui-même, pour se 
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défendre de ces préventions, s’empresse de les détourner 
sur de moins estimables, ou même sur de moins pru- 
dents et de moins réservés que lui. Il est philosophe 
comme tel homme du monde était chrétien au xvii* siè- 
cle, faisant bon marché du vulgaire des dévots. Il se 
moque de ces prêcheurs de sagesse qui font fi du mi- 
sérable or et du misérable argent , tandis que pour un 
salaire assez mince ils se chargeront, ou à peu près, de 
faire par leurs leçons un dieu d’un homme. Il censure 
leurs subtilités, leurs désaccords et leurs disputes; il 
raille agréablement leurs paradoxes moraux : qu'il vaut 
mieux souffrir le mal que de le faire, et subir l'injustice 
que de la commettre. Enfin, dans le passage où il célè- 
bre la religion de l’Égypte, il avoue que peut-être elle 
agit sur les hommes en les trompant; mais il l’excuse 
en disant qu’elle ne les trompe ainsi que pour leur bien, 
et non pas comme ces faux sages qui se font passer 
pour meilleurs qu’ils ne sont et font tort à ceux qu’ils 
dupent. II semble qu’il ne condamne les hypocrites de 
la philosophie qu’au profit du mensonge religieux, au- 
quel il abandonne sans marchander les âmes humaines. 
Il parle en cela comme Platon lui-même, qui autorise 
aussi les pasteurs des hommes à leur mentir pour les 
conduire. 

La philosophie dédaignée n’en agissait pas moins sur 
ceux mêmes qui la méprisaient, et continuait ce travail 
d’amélioration morale que Socrate et Euripide avaient 
déjà tant avancé. La ville des philosophes est aussi par 
excellence la ville de l’humanité (philanlhropia), la cité 
aimée des dieux et amie des hommes , qui n’a rien reçu 
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d’en haut qu’elle ne communique à tous. « Heureux 
les doux, » a dit l’Évangile ; les Athéniens étaient re- 
connus pour les plus doux el les plus miséricordieux 
do tous les Grecs. Quand leurs orateurs commentent 
Y humanité de la loi , qui ne permettait, pas d’outrager 
même un esclave, on sent dans leur éloquence la juste 
fierté inspirée à Athènes par la conscience d’une supé- 
riorité morale qui lui fait un titre au respect du genre 
humain. « Au nom des dieux, supposez qu’on porte cette 
loi chez les Barbares, là d'où on tire pour les Grecs des 
esclaves, qu’on leur fasse l’éloge de votre cité et qu’on 
leur dise : 11 y a des Grecs si doux et si humains, que, 
malgré tout le mal que vous leur avez fait et le senti- 
ment héréditaire qui les rend vos ennemis naturels, 
cependant ils ne permettent pas qu’on outrage les escla- 
ves mêmes dont ils ont payé le prix ; mais ils ont porté 
une loi de l’État, celte loi que voici, pour l’empêcher; 
et déjà plusieurs, pour l’avoir transgressée, ont été 
punis de mort. Si ce discours pouvait être entendu et 
compris des Barbares, ne pensez-vous pas que par 
délibération publique ils vous prendraient tous tant que 
vous êtes pour patrons? j> Paroles qui mesurent à la 
à la fois combien il y avait loin alors d’une race d’hom- 
mes à une autre, et quel mérite c’est pour Athènes de 
s’être essayée la première à traverser cette distance 
avec une pensée d’humanité. 

Elle n’accordait pas seulement des droits aux escla- 
ves, elle faisait taire la jalousie de la cité jusqu’à leur 
faire part du franc parler des citoyens. Là seulement 
l’esclave était homme, puisqu’il lui était permis d’avoir 
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sa pensée et de la dire. Quatre cents ans après cette 
date, Plutarque opposait aussi au service sévère de l’es- 
clave romain, qui ne pouvait même pas ouvrir la bou- 
che devant un maître superbe, le laisser-aller de l'es- 
clave athénien qui, tout en travaillant la terre, causait 
avec le sien des nouvelles du jour. Un mécontent, car le 
grand esprit que je veux dire n’est ici qu’un mécon- 
tent et non un penseur, Platon reprochait précisément 
à la cité démocratique, comme le dernier degré de la 
licence, qu’on y voyait les esclaves mâles et femelles 
aussi libres que les maîtres qui les avaient achetés , et, 
chose non moins révoltante, les femmes égales à leurs 
maris. « Et pourquoi ne dirais-je pas, continue-t-il, ce 
qui me vient à la bouche î — Parle à ton aise. — Je par- 
lerai donc, et je dirai que les bêtes mêmes sont plus 
libres ici qu’ailleurs, à un point qu’on ne pourrait 
croire sans l’avoir vu. En vérité, la chienne est comme 
la maîtresse, suivant le proverbe, et les chevaux et les 
ânes s’en vont librement et fièrement par les rues et 
heurtent sans gêne celui qui ne se range pas. » Même 
pour les esclaves, même pour les femmes, je crois bien 
qu’il n’y a que trop à rabattre de ces hyperboles. Ce 
qui en restera sera encore un précieux témoignage non 
pa3 à la charge, mais à l’honneur du peuple athénien. 

Et ce dont se plaint le philosophe aristocrate, c’est pré- 
cisément la philosophie qui l’avait fait; ou, si on veut, 
c’est le même esprit libéral, cet esprit de confiance en 
la nature et la raison, d’où était sortie la philosophie. 

Dans les Economiques, qui se trouvent parmi les . 
livres d’Aristote, et qui sont réellement de Théophraste, 
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on lit ce remarquable passage : « On doit faire des sacri- 
fices et des réjouissances plus encore pour les esclaves 
que pour les libres ; car les premiers éprouvent davan- 
tage le besoin en vue duquel ont été établis ces divertis- 
sements. » Et, en effet, toute institution d'une fête em- 
portait avec elle un congé pour les esclaves aussi bien 
que pour les écoliers. C’est à peu près la même pensée 
qui est exprimée dans le Pentateuque au sujet du sab- 
bat. « Au septième jour tu te reposeras, afin que ton 
bœuf et ton âne, et le fils de ta servante, et ton servi- 
teur étranger reprennent des forces. * 

Le philosophe grec dit encore : « Il faut leur marquer 
à tous un terme. Il est juste et il est bon que la liberté 
leur soit proposée comme en prix. Ils travaillent volon- 
tiers quand ils ont ce prix en vue, et cela dans un temps 
déterminé. » Théophraste ne fait probablement ici que 
répéter ce qu’avait dit Aristote, qui parlait en particulier 
des esclaves de la campagne, semblables à nos serfs du 
moyen âge. Ce qui est certain, c’est que, soit pour 
cette raison économique, soit pour toute autre, beaucoup 
d’esclaves devenaient libres, non pas tant, je crois, par 
un calcul de leurs maitres que par un sentiment d’huma- 
nité, qui n’était pas encore assez vif chez les anciens pour 
les révolter contre l’esclavage, mais qui avait besoin 
cependant de se soulager çà et là par l’affranchisse- 
ment. 

Humanité, équité, mœurs délicates, raison et science, 
lettres et arts, nous embrassons tout cela dans une 
expression plus générale, celle de civilisation. Le mot 
est moderne, mais l’idée a été conçue distinctement à 
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l’époque dont je parle par l’esprit des Athéniens ; ils 
comprenaient bien que c’étaient eux qui civilisaient le 
monde. La civilisation est une éducation qui se fait sur- 
tout par la parole, mais quelle parole comparable à 
celle des poètes ou des raisonneurs d’Athènes ! La voix 
des poètes est celle qui retentit le plus haut et le plus 
loin. Les orateurs citent des vers d'Euripide et de So- 
phocle, de Solon et de Tyrtée aussi complaisamment 
que des vers d’Homère ou d’Hésiode; ce sont comme 
des textes sacrés avec lesquels tous sont familiarisés, à 
force de les entendre réciter dans les solennités pu- 
bliques. A défaut du théâtre, les maîtres de la prose ont 
aussi des réunions d’auditeurs qui viennent entendre 
la lecture de leurs écrits. D’ailleurs ils tiennent école, 
et on y accourt de tous les points du monde grec, 
même de la Sicile ou du Pont ; ils ont pour élèves des 
grands personnages et jusqu’à des rois, qui achètent 
quelquefois à de très-grands prix leur sagesse. Ceux 
mêmes qui ne sont qu’écoliers à Athènes sont reconnus 
pour maîtres ailleurs; et sous leur influence, des villes 
barbares se font amies de la Grèce et prennent les 
mœurs grecques ; c’est ce qui étajt arrivé à l’ile de 
Cypre entre les mains de deux rois formés par Isocrate, 
Nieoclès et Evagoras. Grâce à Athènes, le nom d'hel- 
lène ne signifiait plus la race , mais l’esprit , et on disait 
alors l’hellénisme, comme on dira plus tard la chré- 
tienté. 

Dans chaque cité grecque, il y avait un centre, l’astj/, 
cequ’en peut traduire, le chef-lieu ;eh bien ! Athènes était 
l’asty, le chef-lieu de la grande cité morale qui embras- 
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sait tous les Hellènes ; en langage moderne elle était la 
capitale du monde ancien. Les cités rivales étaient à 
celle de Pallas ce qu’étaient aux Grecs les Barbares ; 
il n’y avait pas de littérature à Sparte, il n’y en avait 
guère plus à Thèbes ; et chez ces rivaux d’Athènes la 
rudesse des mœurs répondait à celle des esprits ; aussi 
certaines gens allaient jusqu’à dire qu'il y avait plus 
d’agrément à être vexé par un Athénien qu’à être bien 
traité par la brutalité des autres >. 

Par-dessus tout Athènes était sociable ; si c’est un bien 
pour les hommes de s’approcher les uns des autres, 
c’était là son premier bienfait. Les Grecs se rassem- 
blaient sans doute par intervalles et pour quelques jours 
.aux grandes réunions d’Olympie et de Delphes, de Né- 
mée ou de Corinthe ; c’était ce. qu'on appelait une pa- 
négyris ; mais Athènes ne cessait pas d’attirer des visi- 
teurs ; elle en était pleine en tout temps et donnait à la 
Grèce comme une panégyris sans fin. La grande fête 
qu’elle offrait à ses hôtes était celle de la pensée et de 
la parole. Platon raille encore à ce sujet : « Eh quoi ! 
dit un personnage de ses Dialogues, qui est un sophiste 
étranger, je ne pourrai donc pas parler tant que je vou- 
drai? » Et Socrate répond : « Il serait bien dur pour 
toi, mon cher ami, étant venu à Athènes, l’endroit de la 
Grèce où il y a le plus de liberté de parler, d’être seul 
privé de cet avantage. Mais, en revanche, si tu parles 

1. Henri Heine a écrit dans Lutèce cette boutade : « Je suis fer- 
mentent convaincu qu’un troupier français qui jure est un spectacle 
plus agréable à la divinité qu’un marchand auglais qui prit^ » 

Disons encore qu’Athènes a légué à ceux qui sout venus apt es elle 
'exempte comme le nom des amnisties. 
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trop longtemps, ne serait-il pas bien dur aussi pour 
moi qu’il ne mo fût pas permis de m’en aller ? > Cela 
est joli, mais il faut dire très-sérieusement que c’est 
parce que le premier venu pouvait parler à Athènes, et 
parler tant qu’il voulait, que toutes les idées nouvelles 
ont pu se répandre et que le monde a pu devenir phi- 
losophe et plus tard chrétien •. L’esprit athénien s’était 
fait une langue pareille à lui-même, tenant le milieu 
entre la mollesse de certains dialectes et l’âpreté de 
quelques autres ; qui se prêtait, pour ainsi dire, à la 
diversité des organes et des intelligences, et qui s’est 
faite ainsi commune à tous. La langue de Sparte ou de 
Thèbes ne fut jamais que le lacédémonien ou le béotien ; 
la langue d’Athènes a été le yrec. Elle passa d’Athènes 
à Alexandrie ; et c’est dans cette langue, ou à peu près, 
que les Lettres de Paul ont été écrites, ainsi que les 
Évangiles, de sorte que tous les peuples ont pu être 
unis par le même enseignement dans une même pensée. 

Telle est donc Athènes au moment de la mort de So- 
crate ; elle n’a plus rien à gagner pour la poésie et pour 
les arts; les chefs-d’œuvre sont faits, mais c’est le temps 
où s’achève l’éducation des esprits par les chefs-d’œuvre, 
tous les jours mieux compris et plus admirés. Le goût 
du beau et de l’idéal a élevé les âmes, et en même temps 
le discours et la discussion les délient de plus en plus. 
Le raisonnement ne peut se rassasier de critiquer et 

l.On a dit d'ailleurs fort bien, à propos de l'excellent esprit qui do- 
mine dans le droit public d’Athènes : « Athènes avait ses sophistes; 
mais el^ s’amusait de la sophistique et ne la pratiquait pas. » Je 
prends ces paroles dans un mémoire de M. Ernest Assollant, écrit à 
i’occasion de l'£*«ai«ur le droit public d’ Athènes de M. Perrot. 
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d’interpréter, et l’imagination a besoin de se passion- 
ner. Tantôt elle s’éprend des nouveautés, tantôt elle se 
rejette vers les choses du passé ou vers les exemples du 
dehors, que son enthousiasme transfigure. Des élans 
religieux et des accès d’indépendance ; un mouvement 
irrésistible, et une aspiration inquiète à la paix du de- 
dans et du dehors ; un grand orgueil d’étre Grec, et un 
étonnement respectueux devant le vieil Orient; par- 
dessus tout un vif amour de la vertu ainsi qu’un désir 
impatient de la justice; la jeunesse d'un peuple qui 
atteint à la maturité presque avec le feu de l’adoles- 
cence ; une plénitude et une ivresse de pensée qui se 
répand d’elle-mème en un dialogue intarissable, 


Comme uu homme enivré du doux jus du raisiu, 

Brisant cent fols le RI de ses discours sans fin; 

une liberté qui allait finir bientôt, dont on jouit à l’aise 
parce que rien ne parait qui la menace, mais dont on 
jouit aussi avec une sorte d’avidité et d'abandon, parce 
qu’on a le sentiment vague qu’elle est fragile; une ville 
qui a pour déesse la Pensée active, qui est le rendez- 
vous du genre humain, qui le reçoit au milieu des mer- 
veilles et lui fournil sans cesse des spectacles; une lan- 
gue en quelque sorte universelle et qui ne sera jamais 
oubliée des hommes; pour tout dire, le soir magnifique, 
malgré ses ombres, d’un des plus beaux jours qui aient 
jamais éclairé la terre : voilà dans quel milieu la philo- 
sophie de Platon est née de la cendre de Socrate. 

Mais quelle que soit la grandeur de Platon, on ne 
peut pas oublier les autres Socratiques, et surtout ce 
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Xénophon qui nous a si bien rendu son maître. Ce 
serait être fort injuste envers lui que de ne pas le 
reconnaître pour l’héritier légitime de Socrate, fidèle à 
son génie et à sa cause; mais il est plus circonspect, 
autant par inclination que par prudence. C’est un rai- 
sonneur très-curieux et très-vif, mais en même temps 
un politique, qui lâche de faire goûter aux politiques la 
philosophie. Il considère la sagesse à peu près, si je ne 
me trompe, comme le fait Montaigne; elle est pour lui 
une force qu’il faut qu’un bon esprit mette à son service, 
et avec laquelle il peut même servir les autres, mais 
en toute prudence et de manière à ne pas scandaliser. 
Il ne tient pas à lui qu’on ne Prenne Socrate lui-même 
pour orthodoxe, il soutient qu'il consultait les oracles, et 
quoique la singulière façon dont il essaie de le prouver 
nous prouve le contraire, la tentative est à remarquer. 
Lui-même en prend à son aise avec les oracles et les 
présages; il ne leur demande une décision que quand 
il n’a pas de raison de se décider, à peu près comme il 
tirerait au sort; ou bien il sait parfaitement s’arranger 
dans son armée pour que les dieux ne lui fassent jamais 
que les réponses dont il a besoin. Mais enfin il les con- 
sulte, et offre scrupuleusement sacrifice sur sacrifice. 
Dans son petit livre sur la chasse, il fait remarquer, 
pour recommander cet exercice, que les honnêtes gens 
qui passent le temps à chasser dans leurs terres sont 
très-pieux, tandis que ceux qui vivent à la ville et dans 
l’adora sont volontiers des impies. Son roi modèle, l’idéal 
même du roi, le Gyrus de son roman, professe et pra- 
tique la doctrine que nous exprimons par la formule du 

I. 13 
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trône appuyé sur l’autel. « Les sujets suivent son 
exemple par l’envie d’avoir leur part des prospérités 
dont les dieux récompensent un prince si dévot, et dans 
l’espoir aussi de lui plaire. Et lui de son côté il tient 
à ce qu’ils soient religieux, comptant que les dieux lui 
en sauront gré, et qu’eux-mèmes en seront plus fidèles. » 
C’est tout à fait déjà la monarchie selon Louis XIV *. 

Xénophon, dans son récit de l’Expédition d’Asie, 
nous représente les Grecs, dans le premier trouble qui 
suit la mort du jeune Cyrus, délibérant sur ce qu’ils ont 
à faire; un certain Phalynos, Grec au service des Bar- 
bares, leur adresse des propositions captieuses. Xéno- 
phon, qui n’était rien encore, prend la parole, et déjoue 
la ruse avec un sens si juste et un raisonnement si 
délié, que la finesse de son argumentation fuit sourire 
Phalynos : « Jeune homme, dit-il, on voit que tu es 
philosophe. » C’est très-bien exprimer l’effet général 
de celte culture philosophique, dont Xénophon lui- 
méme est en effet l’un des plus remarquables exemples. 
L’analyse des idées et des sentiments, déjà si avancée 
dans Euripide, est devenue encore plus délicate, et elle 
enfante le roman, tel qu’il se produit pour la première 
fois dans le Cyrus , particulièrement dans l’épisode des 
amours de Panthéa. C'est là qu’un personnage exprime 
ainsi la lutte qui se passe en lui entre la passion et le 
devoir: « Je vois bien que j’ai deux âmes; c’est une 
philosophie que j’ai apprise d’un terrible sophiste, qui 


I. Un sait par Xénoplion que lus rois niédos portaient perruque 
comme Louis XIV. Il nous apprend aussi que I aigle, qui a fait uno 
si grande fortune, était leur enseigne. 
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est l’Amour. » 11 se souvient évidemment de la Médée 
d’Euripide. Quatre cents ans plus tard, Paul dira la 
même chose dans sa langue demi-barbare : Je me com- 
plais dans la loi de Dieu, quant à ce qui est de l’homme 
du dedans. Mais j’aperçois dans mon corps une autre loi 
qui combat la loi de mon esprit, et me tient captif sous 
la loi du péché qui est en mon corps. » El Racine a 
imité Paul, Xénophon et Euripide tout ensemble : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle I 
Je trouve deux hommes en moi... etc. 


La mutilation qui faisait les eunuques est une des plaies 
de la société antique. Il ne se faisait d’eunuques qu'en 
Asie, dans les pays de servitude. Les eunuques étaient 
les satellites naturels des despotes, et Xénophon fait 
honneur à la sagesse de Cyrus de l’avoir compris. Mais 
l’Asie vendait ses eunuques partout et même à Athènes; 
ainsi un portier, qui parait un moment dans un Dialo- 
gue de Platon, est un eunuque; l’auteur nous le dit en 
passant. Eh bien ! voici encore que le roman, en s’in- 
spirant du cœur humain, se trouve du côté de l’huma- 
nité. Quoique Xénophon soit ce que nous appelons 
un amateur en fait de mœurs orientales, et qu’il goûte 
tout ce qui a do la couleur; quoiqu’il se plaise par 
exemple à nous peindre ce dévouement en quelque 
sorte animal des eunuques de Panthéa qui se tuent avec 
leur maîtresse, cela ne l’empèche pas de nous faire en- 
tendre, dans la bouche d’un homme en qui la nature a 
été outragée ainsi, une plainte touchante, qui n’a pas 
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été perdue, et dont l’avenir a profité, comme il profite 
de toute bonne parole. 

Ce que Socrate avait surtout cultivé, en lui-même et 
dans les autres, c’est cette force qui fait l’empire sur 
soi, et c’est ce qui tient aussi le plus au cœur à 
Xénophon ; c’est le fond de sa morale. L’esprit répandu 
dans tous ses livres est celui de la fable célèbre qq’il 
nous a transmise, du jeune Héraclès entre la Vertu et la 
Corruption. Mais on y (rouve aussi desleçonsd’humanité, 
et des pensées charitables et même tendres. 

Ce qu’il dit au sujet des femmes et au sujet des escla- 
ves, particulièrement dans son petit traité d'Ëconomie 
domestique, témoigne à la fois de ce que la constitution de 
la société avait encore de mauvais, et des habitudes 
nouvelles de l’esprit qui élevaient les mœurs. La femme, 
tenuedans une condition dont aujourd’hui inèmeellen’est 
pas encore assez relevée, était mariée en fan t, sans être con- 
sultée, puis enfermée dans sa maison, presque comme 
en Asie, et menacée de n’y être comptée pour rien dès 
qu’elle aurait vieilli ; il n’y a guère personne avec qui son 
mari ail moins de conversation qu’avec elle. La philo- 
sophie lui tend la main, comme fera plus tard la reli- 
gion, et l’appelle à la dignité en l’appelant à la sagesse 
et à la vertu. Elle la déclare associée à l’homme par les 
devoirs mêmes que la divinité les invite tous deux à 
remplir. Ils ont chacun les leurs, mais il en est un qui 
leur est commun, celui de la pureté des mœurs, et 
Xénophon ajoute d’une manière bien délicate que celui 
des deux qui vaudra le mieux est à même de se faire 
de ce côté-là le plus d’honneur. Et il montre la femme 
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assurée, par ses vertus mêmes, non-seulement de 
l’amour des siens, mais de leur respect, t Ce sera ta 
plus grande joie, de te montrer meilleure cpie moi, et 
de faire de moi ton serviteur. » Ainsi parie à sa femme 
un mari d’Athènes dans ce bon et charmant livre, qui 
méritait d’élre analysé et commenté, comme if l’a été 
récemment, parla plume d’une femme à la fois alticiste 
et chrétienne 

Ce même livre de Xénophon nous met en présence 
de l’esclavage et de toutes les misères que l’esclavage 
entraîne avec lui. Le grand nombre des esclaves 
étaient des espèces de bêtes de somme , gou- 
vernés par les appétits, qui ne s’accouplaient qu’avec 
le congé et suivant les convenances du. maître, comme 
les animaux d'un haras. Xénophon est bon, même pour 
les plus abrutis; tous les moyens lui paraissent meil- 
leurs que les coups. Il condamne l’usage barbare de 
tenir les esclaves à la chaîne et d’avoir ainsi un bagne 
établi dans chaque maison ; il veut que les bons esclaves 
soient récompensés et même honorés, en hommes libres 
et en honnêtes gens. Il en est à qui il donne part aux 
joies et aux chagrins de la famille, devançant la belle 
formule de Sénèque : Servi, liumiles amici. Il fait 
accepter à la femme, non pas seulement comme un 
devoir, mais comme le plus doux des devoirs, les soins 
à donner aux esclaves malades. Il s’élève enfin jusqu’à 
la justice, qui vaut mieux encore que la bonté, quand 
il soutient qu’on n’a pas le droit de punir dans les 

t. E.E., dans un article anonyme du Journal dei jeunn prr- 
i unîtes, décembre 1860. 
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esclaves les vices qu’on se permet à soi-même, et qu’il 
dit, dans le même style presque que Reaumarchais : 
Es-tu bien sûr que tu ne mérites pas d’être châtié plus 
que ton valet? 

Un passage de son Éloge d’Agésilas tst bien remar- 
quable. « Il recommandait souvent à ses soldats de ne 
pas exécuter leurs prisonniers comme des criminels, 
mais de les respecter comme des hommes. Quand 
l’armée changeait de campements, s’il apprenait que de 
jeunes enfants de marchands demeuraient abandonnés, 
caron les vendait souvent faute de pouvoir les emmener 
ou les nourrir, il prenait soin de les mettre en sûreté 
quelque part. Et il chargeait les vieux prisonniers qu’on 
laissait là à cause de leur âge, de veiller sur eux pour 
les préserver des chiens et des loups. » Plus de tels 
détails éclairent tristement ces temps anciens et cet état 
de l’humanité, plus ils font honneur aux idées et aux 
habitudes morales qui élevaient quelques hommes au- 
dessus de la barbarie de leurs semblables. Xénophon 
relève dans Agésilas d’autres traits d’humanité, et aussi 
de cette continence qui est encore l’humanité sous une 
autre forme, car elle est le respect de la pudeur, recon- 
nue non moins sacrée que la vie. 

Un des plus grands monuments du Christianisme pri- 
mitif, la Lettre de Paul à ceux de Rome, contient ce 
passage bien souvent cité : « L’essence invisible de 
Dieu est devenue visible depuis la création du monde 
par ses ouvrages qui la font comprendre. » C’est dans 
Xénophon que nous trouvons pour la première fois ces 
idées. « Tu concevras, Euthydème, que je dis la vérité, 
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si tu n’attends pas que tu aies vu la figure des dieux, 
et que tu te contentes de voir leurs œuvres pour les ho- 
norer et les adorer. » Il développe donc tous les biens 
que les dieux répandent sur les hommes, et en particulier 
le dieu qui gouverne le monde ; le bienfait seul parais- 
sant, et ne laissant pas apercevoir la main qui donne. 
Et il conclut : « Par cos considérations, tu ne mépri- 
seras plus les choses invisibles, mais reconnaissant la 
vertu qui est en elles par ce qu’elles produisent, tu 
rendras hommage à la divinité. » Enfin, parmi tant 
de moralités répandues de tous côtés dans les livres 
des disciples de Socrate, il me semble qu’il appar- 
tient à mon objet de relever ces paroles : « Peut- 
être il est dans les desseins de la divinité d’hu- 
milier ceux qui triomphent, à cause de leurs sentiments 
d’orgueil, tandis que nous, qui nous adressons d’abord 
aux dieux, elle nous mettra plus haut que nos adver- 
saires. » C’est presque le texte d’un verset du cantique 
connu sous le nom de Magnificat, dans le troisième 
Évangile : Déposait patentes demie et exaltavit humi- 
les. 

Isocrate, lui, est moins un philosophe qu’un prédica- 
teur de morale; mais son défaut même d’originalité, et 
son éloignement de tout esprit de système et d’école, 
le rend un excellent témoin de la sagesse moyenne 
que l’éducation philosophique avait répandue parmi les 
esprits cultivés. Son discours à Mcoclès de Cypre pour- 
rait être appelé un catéchisme des gouvernants, aussi 
hier, que le Petit Carême de Mossillon. La première 
recommandation qu’il leur fait est d'aimer les hommes, 
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et quant aux dieux, il s’exprime ainsi : « Suis, dans le 
culte à rendre aux dieux, les traditions des ancêtres; 
mais crois que le meilleur sacrifice et le plus beau 
culte, c’est de leur présenter un cœur droit et juste. 
C’est par ce moyen, plutôt qu’en abattant devant eux 
des troupeaux de victimes, qu’on peut espérer d’ob- 
tenir d’eux les biens qu’on leur demande. » 

Il faut savoir commander, non par les châtiments 
mais par l’autorité morale. — 11 faut aspirer, non à 
conquérir un empire, mais à bien gouverner le sien. 
— Isocrate parle comme parle la Bible dans Racine : 

Un roi sage 

Dans la richesse et l'or ne met point son appui. 

Ou comme le chœur d ’Estlier : 

Rois, chassez la calomnie. 


— Tiens pour amis, non ceux qui te flattent, mais ceux 
qui reprennent tes fautes. — Commande-toi à toi— 
même. — Ne sois Ger que de ta vertu, car c’est le seul 
bien qui ne soitpasà portée des moins dignes. — Donne 
l’exemple ; applique-toi à faire tes sujets meilleurs. — 
Recherche les véritables sages. 

Isocrate a, comme tous les Grecs, le culte de la 
beauté; mais là comme ailleurs sa religion est pure. Il a 
écrit sur la pudeur une phrase qu’il faut citer, malgré 
les mœurs dont elle conserve la trace : « Tel est le 
pieux respect que nous portons à la beauté, cette es- 
sence divine, que si celui à qui elle a été donnée se pros- 
titue et fait un usage indigne de ses charmes, nous le 
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méprisons plus que ceux-là mêmes qui outragent la pu- 
deur d’autrui ; tandis que s’il conserve religieusement 
la fleur de sa jeunesse comme chose sacrée et interdite 
aux profanes, nous l’honorons à toujours, au même 
titre que ceux qui ont fait quelque chose pour la pa- 
trie. » 

Il promet comme les Chrétiens, à ceux qqi observent 
la piété et la justice, non-seulemeni la paix de celte vie, 
mais des espérances meilleures pour l’autre. Célébrant 
Évagoras de Cypre après sa mort, il compte qu’il a ob- 
tenu l’immortalité et qu’il est maintenant parmi les 
dieux. Car ce sermonnaire de la philosophie a inventé 
aussi l'oraison funèbre. C’est là qu’il entre dans les con- 
seils dos dieux tout comme pourrait faire un prêtre. Il 
dit que ces dieux ont voulu que la grandeur d’Évagoras 
ne lui coûtât pas de crime; ils ont fait si bien, que les 
autres ont commis les crimes et qu’il n’a eu qu’à en 
profiter. Cela est bizarre, mais non pas plus bizarre que 
l’assurance de Bossuet, quand il affirme que Dieu a fait 
la révolution d’Angleterre tout exprès et bouleversé les 
trois royaumes, pour que la jeune Henriette, étant exilée 
en France, devint catholique, car il met les âmes à ce 
prix. 

Enfin on reconnaîtra sans doute un accent chrétien 
dans ces paroles que j’emprunte encore à Isocrate. Ce 
sont les derniers mots qu’adresse à ses juges un vieux 
philosophe placé comme Socrate sous la menace d’une 
accusation calomnieuse : l’accusation n’est d’ailleurs 
qu’une fiction par laquelle l’orateur lui-même se met 
en scène, et donne jour à l’expression de ses sentiments 
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réels en se plaçant dans une situation imaginée : « Si 
les dieux ont quelque souci de ce qui se passe ici-bas, je 
crois qu’ils ne détourneront pas non plus leurs regards 
de moi en celte circonstance. le ne tremble donc pas 
dans l’attente de ce que vous allez faire ; je suis tran- 
quille, et j’ai toute espérance que la fin de ma vie n’ar- 
rivera qu’au temps où cela sera bon pour moi ; j’en ai 
pour marque, que toute ma vie passée, jusqu’à ce jour 
d’aujourd’hui, a été telle qu’il convientàun homme pieux 
et aimé des dieux. Maintenant, bien avertis que telle est 
ma persuasion, et que je tiens votre décision, quelle 
qu’ellesoit, comme devant m'ôlre bonne et avantageuse, 
suivez chacun votre pensée et prononcez comme il vous 
plaira . » 

Il est temps d'aborder Platon. 
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C’est dans les livres de Platon qu’il faut chercher la 
religion philosophique tout entière, et c’est là qu’elle a 
été, en quelque sorte, fixée pour .des siècles. Platon 
n’avait pas cette vertu extraordinaire par laquelle une 
âme à part commande aux âmes; mais il avait la plus 
large et la plus riche intelligence. La pensée de Socrate 
prit chez lui un développement merveilleux. Ce qui 
n’était qu’un élan de foi et de réformation morale, de- 
vint un système qui embrassa toute l’étendue de l’es- 
prit humain et de la science humaine. Par-dessus l’en- 
seignement de Socrate, Platon met celui de tous les li- 
vres, de toutes les écoles, de toutes les religions qu’il a 
pu connaître, fl a été notamment aussi pythagorique que 
socratique, mêlant A l'ironie de Socrate l’élévation du 
sage de Samos. Il s’était inspiré surtout de la doctrine 
du Pythagorique Philolaos. La suite de ses Dialogues esta 
peu près le seul monument de philosophie religieuse qui 
subsiste parmi ce que la Grèce a produit avant le temps 
des Romains ; mais c’est un trésor en quelque sorte iné- 
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puisable. On ferait un livre considérable surce seul sujet. 

Je ne puis donner ici que quelques pages, mais ce que 
je n’aurai fait qu’ébaucher, on l’achèvera en relisant 
Platon. 

Aucune philosophie n’a été, en un sens, plus ambi- 
tieuse et plus puissante ; et pourtant il y a dans son 
élan , comme plus tard dans celui du Christianisme, 
quelque chose de triste; on sent que si l’esprit humain 
se jette ainsi avec toutes ses forces dans les voies de la 
spéculation métaphysique, c’est qu’il se trouve trop 
gêné ailleurs. Cette vaste et incomparable doctrine s’est 
produite sous l’impression du découragement qui , à 
cette époque, s'empara d’Athènes. Socrate était bien un 
réformateur et par conséquent un mécontent; mais il 
semble que c’est un mécontent plein d’ardeur, et qu’il - 
travailla toute sa vie avec confiance à remettre en hon- 
neur la sagesse et la justice. Né au lendemain des guer- 
res médiques, il était dans la force de l’âge sous le 
ministère brillant de Périclès ; depuis il vit bien des révo- 
lutions et bien des malheurs, mais cette agitation même 
semblait encore être la vie, et dans les plus mauvais 
jours on espérait mieux du lendemain. Quand vint la 
catastrophe de la prise d’Athènes et la servitude, So- 
crate avait passé l'âge où les événements du dehors dé- 
terminent la direction de la pensée ; le mouvement de 
la sienne ne s’arrêta pas même sous les Trente, ni après 
les Trente ; jusqu’au dernier moment il se tint pour li- 
bre, et pour le faire taire il fallut le tuer. Mais sa mort 
fut un avertissement à ses disciples plus jeunes ; ils com- 
prirent qu’il ne fallait pas présumer delà puissance de la 
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pensée, et qu’elle se devait résigner au mal. Xénophon 
et Platon désespèren t également d’une liberté sage et d’ un 
gouvernement selon le cœur des philosophes. La vie de 
Platon, j’entends sa vie de penseur, la vie pleine et en- 
tière de son esprit, s’étend de la mort même de Socrate 
à la veille du règne de Philippe. C’est-à-dire qu’il a vu 
de jour en jour Athènes plus mal gouvernée et plus fai- 
ble, et l'ombre s’étendant sur la ville de Pallas et sur 
toute la Grèce; enfin il ne s’en est pas fallu de beau- 
coup qu’il n’ait eu à subir la journée suprême de Ché- 
ronée ; également à plaindre, soit qu’il en eût souffert 
comme citoyen, ou qu’il s’en fût accommodé comme 
mécontent. Ces circonstances ont mis dans, sa philoso- 
phie un esprit qui n’était pas, je crois, celui de Socrate, 
mais qui est resté jusqu’à la fin celui de la morale anti- 
que, parce que le monde antique n’a jamais retrouvé 
la liberté ni l’espérance ; et c’est le même que l’esprit 
chrétien. 

Le sage, désespérant de satisfaire ici-bas sa passion 
pour la vertu et la justice, se détache du commerce des 
autres hommes, qui lui paraissent condamnés à l’erreur 
et au mai. Trop résigné à se trouver parmi eux isolé et 
impuissant, il se fait honneur de cette impuissance 
même; il a toujours devant les yeux Socrate, ou plutôt 
Socrate s’est transformé en un idéal, qui est celui de 
l’anachorète ou du martyr. La seule affait e de la vie 
étant la vertu intérieure, le philosophe néglige toutes les 
autres pour celle-là; il s’en trouvera mal, mais que lui 
importe? il s’est mis bien au-dessus de l’iniquité des 
hommes, et c’est lui qui condamne ceux qui prétendent 
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le condamner. Platon fait dire à Socrate, dans un de ses 
Dialogues : « Les choses étant ainsi, examinons un peu 
le reproche que tu me fais, et si tu as raison de me dire 
que je ne suis pas en état de me secourir moi-meme, ni 
aucun de mes amis ou de mes proches, et de me tirer 
des plus grands dangers; mais que, pareil aux hommes 
déclarés infâmes, je suis à la merci du premier venu, 
soit qu’on veuille me souffleter, car tu es allé jusqu’à 
ce mot-là, ou me prendre mon bien, ou me bannir, ou 
enfin me tuer; et qu’être dans une pareille situation, 
c’est la chose du monde la plus honteuse. C'était là ton 
sentiment; le mien, je l’ai déjà dit plus d’une fois, mais 
rien nem’empèche dele répéter. C’est que le plus honteux, 
Calliclès, n’est pas d’ètre souffleté injustement, ni atta- 
qué dans ma peau ou dans ma bourse, mais le plus 
honteux et le pire est d’attenter injustement sur moi ou 
sur ce qui est à moi. Et si on me vole, si on ine fait 
esclave, si on perce mon mur, si enfin on commet quel- 
que attentat que ce soit sur moi ou sur ce qui m’appar- 
tient, la chose est pire et plus honteuse pour celui qui 
m’outrage que pour moi qui suis outragé. » Et plus loin : 
« Laisse donc les gens te mépriser comme un fou, t’in- 
sulter à leur plaisir, et, s’il le faut, te frapper de cette 
façon ignominieuse que tu as dite; tu ne l’en trouveras pas 
plus mal, si lu es vraiment homme de bien et pratiquant 
la vertu. » 

Le philosophe poêle Parménide, dans son enthou- 
siasme pour les idées, avait vu, ou cru voir, derrière 
les apparences sensibles, une région supérieure des 
intelligibles. Platon a repris ces images, mais l’idée 
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morale est celle qui domine dans ses tableaux. Il a en- 
seigné aux hommes, et le Christianisme n’a fait que 
répéter ses leçons, la distinction du monde visible et 
du monde spirituel. Ce misérable lieu où la vie se passe 
ne contient que de fausses apparences du bien, de 
l’ordre, de la justice; il est représenté parla fameuse 
allégorie de la caverne, où des hommes, enchaînés en 
face d’un mur, sans pouvoir retourner la tète, ne voient 
que les ombres des choses vraies, qui passent derrière 
eux dans la lumière. Le véritable bien et la véritable 
justice subsistent ailleurs, dam le lieu intelligible. C’est 
ce lieu qu’il décrit dans le Phèdre d’une façon si enthou- 
siaste, où l’esprit pur, sans couleur et sans forme, con- 
temple librement la vérité dans une autre vie. Celui 
qui s’en souvient dans celle-ci, <s dégagé des préoccu- 
pations humaines, et tout entier au divin, est critiqué 
par la multitude comme hors de son bon sens, mais la 
multitude ncsaitpasqu’il est possédé d’un dieu. » Voilàles 
hommes partagés dorénavant en deux classes, par une 
dictinclion dont les conséquences ont été graves. Il y a 
eu la vie philosophique et la vie commune ; celle qui a 
pour objet les choses d’en haut, et celle qui ne dépasse 
point les choses d’ici-bas. Platon dit de sa République 
précisément ce qu’on a dit plus tard du royaume de 
Dieu, qu’elle ri’est pas de ce monde : « Je ne crois pas, 
dit Glaucon, qu’elle soit nulle part sur la terre. — Mais, 
lui dis-je, peut-être qu’il y en a là-haut dans le ciel un 
modèle pour qui veut la contempler. » C’est déjà une 
cité de Dieu. Le contraste entre les citoyens de cette cité 
et les autres hommes va jusqu’à la contradiction et jus- 
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qu’à la guerre. En continuant son allégorie de la 
caverne, Platon nous représente ceux qui, après être 
montés jusqu’à l’intelligence, sontredescendusdans leur 
prison, comme éblouis et aveuglés de ce qu'ils ont vu, 
et devenus incapables de discerner les ombres présentes. 
Ils ne font cas ni de la fortune, ni de la naissance, ni 
de rien de ce qui touche les autres hommes. Ils parais- 
sent au grand nombre ridicules et insensés ; et s’ils 
essaient d’arracher le vulgaire à ces illusions pour lui 
faire gravir le chemin qui conduit au soleil, on se ré- 
volte et on s’indigne; on déclare qu’il faut s’emparer 
d’eux et les mettre à mort. C'est la même chose à peu 
près que le discours de Socrate à Calliclès que je citais 
tout à l’heure. 

Ces spirituels ne trouvent d’asile que dans la retraite, 
et la solitude : « Le philosophe se cache et se tient dans 
quelque coin, où il passe sa vie à chuchoter sa doctrine 
pour trois ou quatre enfants qui l’écoutent. » Et dans 
un autre endroit : « Celui qui a goûté et goûte encore 
tout le charme et le bonheur de ce partage, et qui voit, 
d’un autre côté, quelle est la folie du grand nombre; 
que personne, dans la conduite des cités, ne parait, 
pour ainsi dire, en son bon sens; qu’il ne trouvera pas 
d’auxiliaire avec qui il puisse venir en aide à la justice 
sans se perdre; mais que, pareil à un homme tombé 
parmi des bêles féroces, ne voulant pas faire mal avec 
les autres, et ne pouvant pas non plus, à lui seul, tenir 
tète à la méchanceté de tous, il périra avant d’avoir 
servi de rien à la république ni à ses amis, également 
inutile à lui-même et aux autres : celui-là, pénétré de 
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ces réflexions, résolu de se tenir tranquille et de ne 
poursuivre que ses propres affaires, s’en va à l’écart, 
comme dans une tempête où le vent roule des tour- 
billons dè poussière et de pluie, chercher abri sous un 
mur; d’où voyant le reste des hommes tout remplis 
d’iniquités, il est content si lui-même peut se conserver 
pur d’injustices et d’actions coupables jusqu’au bout 
de cette vie, et en partir, au jour du départ, tranquille 
et serein, et avec bonne espérance. » 

La peinture est délicieuse; rien n’est plus touchant 
que ce sage persécuté qui se réfugie où il peut. Mais 
n’est-on pas inquiet déjà en lisant cette page? N’entre- 
voit-on pas le moine dans son couvent, ou l’ermite dans 
son rocher? Ne pressent-on pas le temps où, môme 
dans la vie commune, les spirituels se mettront à part 
des .profanes, et, sous prétexte de n’avoir plus les 
mêmes intérêts, n’auront pas non plus les memes de- 
voirs ni la même patrie? 

Dans cette exaltation du sentiment moral, ce n’est 
plus assez de se séparer des hommes; il faut se détacher 
même de la nature, même de la vie. Socrate mettait 
lame au-dessus du corps pour le gouverner, et Platon 
parle souvent comme Socrate. Mais quelquefois il trans- 
porte l’àme si haut, qu’elle se désintéresse du corps et 
qu’elle l’abandonne, ou plutôt qu’elle le condamne et 
n’aspire 'qu’à s’en délivrer. 

L’àme est une émanation divine tombée dans le 
corps, et qui souffre d’y être emprisonnée, comme 
l'huitre dans sa coquille. C’est la mort qui l’en délivre, 
la mort est donc un bien, et toute désirable. « Ceux 
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qui sont véritablement philosophes sont préparés à 
mourir, et ils sont les hommes du' monde que cela 
effraye le moins. Vois en effet : ceux qui se sont plaints 
de leur corps de toute manière, et qui n’ont aspire qu’à 
posséder leur âme toute pure et sons mélange, ne se- 
raient-ils pas bien peu raisonnables de s’effrayer et de 
se fâcher quand cela arrive, et de ne pas aller volontiers 
là où ils ont l’espoir de trouver ce qui a fait leur amour 
pendant leur vie (je veux dire la sagesse, dont ils étaient 
amoureux), et d'être délivrés du commerce de ce qui 
faisait l'objet de leurs plaintes ? » 

11 va jusqu’à tracer dans le Phédon l’idéal d’une âme 
qui se retirera, dit-il, vraiment pure, * n’entrainant 
rien du corps avec elle, parce que dans la vie elle n’a 
aucun commerce avec lui volontairement, mais qu’elle 
le fuit pour se ramasser en elle-mcme, s’exerçant tou- 
jours à s'isoler ; et cet exercico n'est autre chose qu’une 
bonne philosophie, par laquelle elle apprend à mourir 
sans peine; car n est-ce pas véritablement là l’appren- 
tissage de la mort ?» Il est vrai que Socrate va boire 
la ciguë quand Platon lui fait tenir ce langage; mais ce 
qui n’est ici qu’un mouvement d’imagination déterminé 
par une situation extraordinaire, est devenu chez les 
disciples un principe, et Cicéron l’a formulé dans une 
phrase célèbre : « La philosophie tout entière n’est que 
la préparation à la mort, » de sorte que, par un coup de 
surprise qui déconcerte la raison, la mort devient l’objet 
de la vie *. 

1. On n’a donc pas été juste envers les Grocsquand on a dit : a Si, 
tifflme on pout le soutenir, la préoccupation de la mort est le trait 
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En attendant la mort, il faut vivre le moins qu’il se- 
peut, puisque la vie présente n’est que misère : « Il 
n’est pas possible de détruire le mal, Théodore, ni de le 
loger chez les dieux; c'est une nécessité qu’il demeure 
ici-bas, attaché à la nature mortelle. C'est pourquoi il 
faut tâcher de fuir d’ici là-liaul le plus lût possible. » 

Platon, le premier, a désavoué ce que nous appelons 
le moi , et condamné la faiblesse que l’homme a pour 
lui-mème : « Le plus grand des maux pour la plupart 
des hommes est celui qui est né avec eux, que chacun 
se pardonne, et dont on no se met pas en peine de se 
délivrer : c’est ce qu’on dit souvent, que tout homme 
s'aime naturellement, et qu’il est bon que cela soit né- 
cessairement ainsi. Mais dans la vérité, c’est de là, et 
de cette trop grande affection pour nous-mêmes, que 
viennent toutes nos fautes en toute occasion. Car celui 
qui aime s’aveugle sur ce qu’il aime, de façon qu’il juge 
mal du juste, du bien et du beau, attachant plus de 
prix à son intérêt qu’à la vérité. » Pascal a cru recom- 
mander le Christianisme en disant : * Nulle autre re- 
ligion n’a proposé de se haïr. » Platon, en effet, n’est 
pas allé jusque-là ; mais il a défendu de s’aimer, et l’un 
a conduit à l’autre. 

Une philosophie morale qui fait ainsi violence à la 
nature dans son enthousiasme, est vouée fatalement au 
surnaturel. Aussi, en même temps que Platon, comme 
son maître attaque les croyances populaires, comme 
son maître aussi il a cependant une religion, et il l’ap- 

leplus important iiu Christianisme et do sentiment religieux moderne 
la race grecque est la moins religieuse de toutes les racos. « 
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profondit bien davantage. Socrate est une âme pieuse ; 
Platon est un théologien, et le père de la théologie. 

Socrate ne disait pas en termes exprès : « Il n’y a 
qu’un dieu ; ® mais il disait, et cette proposition devait 
mener à l’autre : « Il y a une intelligence qui conduit 
le monde. » Après lui, son disciple Antislhène osa pro- 
noncer que les dieux des peuples sont en grand nombre, 
mais que celui de la nature est unique \ c’est Cicéron qui 
nous a transmis cette phrase. Elle semble bien forte, 
quoiqu’elle n’aille pas encore jusqu’à dire, d'une ma- 
nière expresse, que ces dieux des peuples ne sont rien ; 
mais, toute hardie que la juge Cicéron lui-méme, elle 
ne parait pas avoir produit tout l’effet qu’on pourrait 
croire. Peut-être que le livre savant où elle se trouvait 
n’était pas lu du grand nombre ; peut-être aussi qu’An- 
tisthène, le père des cyniques , était de ces indépen- 
dants qu'on laisse dire parce qu’ils ne parlent guère que 
pour eux, et qu’ils n’ont pas eux-mêmes la prétention 
d’être suivis de la foule. La même parole aurait eu, 
sous la plume de Platon, une tout autre force ; mais il 
ne l’a écrite nulle part. Il a proclamé, comme Anaxa- 
gore, comme Socrate et Xénophon, l’esprit qui gou- 
verne la nature ; mais il n’a pas opposé en termes for- 
mels l’unité de cet esprit divin à la pluralité des dieux 
vulgaires. « Pour laquelle tiendrons-nous, Protarque, 
de ces deux opinions : que tous les êtres, que le tout, 
comme on l’appelle, est emporté par l’action d’une puis- 
sance sans raison et qui va au hasard ; ou, au contraire, 
ainsi que l’ont dit ceux d’avant nous, qu'il est gouverné 
par un esprit et une sagesse merveilleuse ï — Il y a 
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loin, Socrale.de l’une à l’autre. L’idée que tu exprimais 
tout à l’heure me parait avoir quelque chose d’irréli- 
gieux ; mais la croyance à un esprit qui gouverne tout 
est digne du spectacle que nous offre le monde, avec lé 
soleil, la lune, les astres et la révolution du ciel ; et je 
ne voudrais ni parler ni penser autrement sur ce sujet. » 
Dans cette mesure, tous les esprits acceptaient sans dif- 
ficulté la pensée du sage; ils y étaient préparés par la 
langue vulgaire elle-même, qui employait volontiers 
cette expression, le divin, comme nous disons la di- 
vinité. 

Il y a un livre où Platon a mis tout ce qu’il a cru 
pouvoir laisser paraître de sa pensée ; c'est ce fameux 
Timée, le seul de ses Dialogues où Socrate fasse un au- 
tre personnage que celui de maître. Il y est représenté 
comme recevant lui-même les leçons d’unPythagoriste, 
dont le nom doit couvrir les nouveautés que Platon veut 
hasarder. C’est là que Timée remonte jusqu’à une cause 
première qui, un jour, a tiré le monde du chaos; mais 
quelle est-elle ? « Le formateur et le père de ce grand 
Tout est difficile à découvrir, et, si on l’a découvert, 
il est impossible de s’en explupier devant tous. » Plus 
loin, il montre ce Dieu suprême produisant de nouveaux 
dieux qui sontles astres, dieux visibles et créés; puis il 
ajoute: « Quantaux autres divinités, expliquer leur nais- 
sance est au-dessus de notre portée; il faut en croire ceux 
qui en ont parlé avant nous, fils des dieux eux-mêmes, 
à ce qu’ils disent, et qui devaient savoir à quoi s’en tenir 
sur leurs auteurs. » Ces fils des dieux sont les Orphée 
et les Musée, personnages mythologiques auxquels on 
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attribuait les poëmcs religieux que Platon a ici en vue. 

<r II n’est pas possible de ne pas s’en rapporter aux en- 
fants des dieux, même (juand ils n'ont ni raisons ni 
preuves à l'appui de leurs dires. Puisqu'ils se présen- 
tent comme témoignant sur leur famille, il faut les 
croire, conformément à la loi. s Après de tels discours, 
Platon aurait pu ajouter, comme dans l’Évangile : 

« Celui quia des oreilles pour entendre entendra. » Le 
voiloétaittransparent, mais enfin il laissait un voile sur 
sa pensée. Loin de l’en blâmer, l’auteur chrétien de 
VOctavius, à la fin du second siècle de l’cre chrétienne, 
se servait de son exemple pour autoriser le silence et 
le mystère dont s’enveloppaient les fidèles ; après l’a- 
voir cité, il ajoutait ces propres paroles : * Nous disons 
presque la même chose ; car nous ne connaissons qu’un 
seul dieu, que nous appelons le créateur de tout ce qui 
existe, et nous n’en parlons pas en public, à moins que 
nous n’y soyons forcés. » Suis-je bien sur d’ailleurs 
que Platon n’ait pas eu des heures où il croyait comme 
un autre à Apollon ou à Pallas? Et était-il, après tout, 
bien plus étrange d'y croire qu’aux imaginations aux- 
quelles la plupart des hommes croient ou prétendent 
croire aujourd’hui ? 

Platon parlait habituellement des dieux au pluriel, 
comme tout le monde. Et, je dois le faire remarquer, 
c’est par une inadvertance assez grave, quoique très- 
commune, que ses traducteurs, en maintes occasions, 
ui font dire, Dieu. Ce mot est de notre langue et non 
de la sienne. Nous l’employons comme un nom propre, 
et c’est à quoi le monothéisme a abouti ; mais cela ne 
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s’est produit que fort tard. Dans l'antiquité, tout dieu 
a son nom : Zeus, Jupiter, Jéhovah ; mais Dieu n’est 
pas un nom. Platon dit quelquefois le dieu , mais cet 
expression doit être expliquée. 

Elle seprend alors dans un sens général, pareil à celui 
dans lequel nous prenons l’homme quand nous disons : 
L’homme est faible, l’homme est misérable, c’est-à- 
dire les hommes. De même quand Platon dit : Le dieu 
n’est pas auteur de tout, mais seulement du bien; ou 
encore : Quand je méprise l’homme, c’est que je consi- 
dère le dieu; il veut dire les dieux. C’est pour cela qu’il 
lui arrive d’employer indifféremment, dans une même 
phrase, le dieu et les dieux , ce dont Grou s’est étonné 
mal à propos. Mais l’idée particulière que nous expri- 
mons en disant simplement Dieu, lui est étrangère et 
inconnue. Si jamais, par cette expression, le dieu, il dé- 
signe le dieu par excellence, le dieu suprême, c’est à 
condition qu’elle soit déterminée à ce sens par l’ensem- 
ble du discours. Mais à mesure que par le progrès de , 
la réflexion le dieu suprême a prévalu dans les es- 
prits et qu’il a achevé d’effacer les autres, cette ex- 
pression, le dieu, s’est accréditée et a fini par se trou- 
ver sans cesse sous la plume des philosophes. En la 
traduisant dans leur langue, les Latins, qui n’ont pas 
d'article, ont dit nécessairement, deus, et ce mot, s’a- 
cheminant^dc jour en jour vers la signification d’un 
nom propre, que le Christianisme lui a donnée défini- 
tivement, a fini par être ce qu’il Jest aujourd’hui dans 
toutes les langues. 

Platon ne démontre pas l’existence de Dieu, mais 
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l’existence des dieux, ni la providence de Dieu, mais la 
providence des dieux ; cependant, malgré ce pluriel de 
pure forme, les développements qu'il a donnés à ses 
idées, et qui remplissent en entier un livre des Lois, 
sont à l’usage de la religion des temps modernes aussi 
bien que de celle de son temps. Je voudrais pouvoir sui- 
vre à loisir ces déductions chaleureuses.il distingue trois 
grandes erreurs où on peut tomber sur les dieux : nepas 
reconnaître leur existence; ou prétendre, tout en la re- 
connaissant, que les dieux ne s’occupent pas des choses 
de ce monde; ou croire enfin qu’ils n’y prennent qu’un 
intérêt grossier, et ne sont touchés que des hommages 
qu'on leur rend et des sacrifices qui leur sont offerts. 
Ses réponses sur les deux premiers points, admirables 
d’élévation et de mouvement, sont de magnifiques ho- 
mélies, et comme la source où l’éloquence religieuse a 
puisé et puisera toujours, tant qu’il y aura une élo- 
quence religieuse. Rien n’a été dit de plus entraînant 
sur ce sujet; et quel prédicateur s’est jamais montré 
plus passionné pour ce qu’il prêche? ou a mieux 
pris sa parole pour la parole meme de son dieu? « Si 
jamais il nous faut invoquer la divinité , c’est cer- 
tainement à cette heure. Appelons-/es au secours de 
toutes nos forces pour démontrcrleur propre existence. » 
Et plus loin : « Si Clinias que voici, et nous autres 
vieillards, à nous tous, nous pouvons te persuader 
qu’en parlant des dieux comme lu fais, tu ne sais ce 
que tu dis, il faudra croire que c’est la divinité elle- 
même qui sera venue heureusement à ton aide. » 

Et encore : « Comment discourir sans colère pour 
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établir qu’il y a des dieux? Nous ne pouvons faire au- 
trement que de nous indigner et d’en vouloir à ceux 
qui ont été ou qui sont cause qu’il nous faille tenir de 
tels discours. Ils étaient sous l’influence de ces récits 
que, tout enfants, et encore à la mamelle, ils entendaient 
faire à leurs bonnes et à leurs mères, moitié sérieuse- 
ment, moitié en se jouant, comme si elles disaient des 
paioles pour faire un charme; ils les entendaient en- 
core, au milieu des sacrifices et des prières, et ils 
voyaient en même temps le spectacle le plus touchant 
qu'on puisse voir ou entendre à cet âge, celui de leurs 
parents sacrifiant avec dévotion, pour eux aussi bien 
que pour soi, adressant à des dieux qu’ils tenaient 
pour bien véritablement existants, leurs prières et 
leurs supplications; enfin, au lever ou au coucher 
du soleil et de la lune, ils voyaient ou ils entendaient 
raconter les adorations et les prosternements de tous 
les hommes, Grecs ou Barbares, dans les circonstan- 
ces heureuses comme dans les accidents malheureux; 
tout cela ne permettant pas de croire qu’il n’y ait 
pas de dieux, mais témoignant qu’il y en a et qu’ils 
n’ont jamais donné lieu de douter de leur existence. 
Si, au mépris de ces témoignages et sans aucune rai- 
son suffisante, comme le dira quiconque a le moindre 
sens, ils viennent nous forcer à discourir comme nous 
faisons là, comment trouver des paroles douces pour les 
reprendre, et leur enseigner qu’il y a des dieux? Il faut 
y tâcher cependant; il ne convient pas que nous nous 
montrions également hors de noua les uns et les autres; 
eux par l’emportement de la volupté, et nous par la 
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colère qu’ils nous donnent. Laissons donc tomber sans 
colère quelques mots de conseil à ceux dont l’esprit est 
ainsi perverti, et disons doucement, en éteignant notre 
indignation, comme si nous nous entretenions avec un 
d’entre eux : Mon fils, tu es jeune; le temps en avan- 
çant changera plusieurs de tes opinions et t’en appor- 
tera de toutes contraires. Attends jusque-là pour résou- 
dre les grandes questions. Il n’y en a pas de plus 
grande que celle que tu tranches comme si ce n’était 
rien, qui est de se faire sur les dieux une opinion vraie, 
qui décide si on vivra bien ou mal. » Je m’arrête, car 
il faut bien s’arrêter. 

Ceux pour qui le surnaturel n’est qu’une illusion, 
demanderont comment de tels discours peuvent être 
éloquents sans être vrais ; mais ceux-là mêmes doivent 
reconnaître une double vérité qui s’y retrouve. La pre- 
mière consiste dans la sincérité, soit du sentiment par- 
ticulier de celui qui parle, soit du sentiment général 
qu’il retrace; et déjà peut-être cela suffirait à l’élo- 
quence. L’autre est la raison de ce sentiment, raison 
profonde et légitime. Car l’homme a raison d’admirer 
la grandeur et l’infini de la nature; il a raison aussi de 
concevoir la justice, de l’aimer et de la poursuivre. 
L’incrédule lui-même avouera que c’est sur ces idées 
vraies que l’imagination travaille quand elle crée des 
dieux, et qu’elle donne un corps, pour^ainsi dire, à la 
nature et à la justice. 

De même, l’incrédule dira que Platon se trompe quand 
il s’imagine que des yeux divins suivent toutes lesactions 
des hommes, que toute vertu est récompensée, que tout 
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crime est puni par une intervention d’en haut, soit ici- 
bas, soit chez les morts. Mais, sans doute, il ne se 
trompe pas quand il découvre si éloquemment cette 
vertu merveilleuse delà conscience dans l’àme honnête, 
qu’aucune disgrâce et aucune misère ne peut dégoûter 
de la vertu, comme aucune volupté ni aucune prospérité 
ne peut faire qu’elle trouve son plaisir dans la dégrada- 
tion et dans le mal faire. On admirera toujours, comme on 
l’a toujours admiré, ce tableau du juste idéal, dépouillé 
de tout excepté de sa justice, passant par toutes le9 
épreuves, calomnié, maltraité et inébranlable. « Il est 
fouetté, misa la question, jeté aux fers, on lui brûle les 
yeux, et il meurt enfin sur un pieu où il achève de souf- 
frir. » En face de lui est un misérable, consommé dans le 
mal et triomphant, entouré de toutes les faveurs des 
hommes et de la fortune. Vous Voyez bien, dit alors le 
personnage que Platon a fait parler, vous voyez bien que 
la vie de celui-ci vaut mieux que celle de l’outre. Et 
c’est nous alors, par un effet dramatique et profond, 
c’est nous-mêmes qui prévenons la réponse du Sage et 
qui nous récrions avant lui , sentant d’un sentiment 
invincible que nous ne voudrions pas d’un tel bon- 
heur, et que nous envions ou tout au moins que nous 
glorifions une telle infortune. Les Pères de l’Église ont 
reconnu le Christ dans le Juste de Platon, ou plutôt il 
faut dire qu’ils ont fait entrer dans l’idée du Christ les 
traits de ce grand modèle. 

La réponse do Platon sur la troisième question se rat- 
tache à un autre aspect de sa théologie. Ati lieu de venir 
en aide à la religion populaire, il la combat et il la con- 



y» 


220 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

damne , mais ici il faut distinguer. Quelquefois ses pro- 
testations contre la superstition n’entament pas les reli- 
gions elles-mêmes. Quand il dit qu’on n’honore pas les 
dieux par des dehors; que les cérémonies n’ont de vertu 
que si celui qui s’en acquitte a la conscience pure, 
qu’il sied à l’honnète homme de faire des prières et des 
sacrifices, mais que cela ne convient ni ne profite au 
méchant; il parle comme parlent les prophètes hébreux; 
et un prêtre même, s’il élève quelque peu sa pensée, 
peut consentir à parler ainsi Mais quand il censure, au 
nom de la morale et de la justice, les traditions sacrées 
et toute cette mythologie en dehors de laquelle on peut 
dire qu’il ne restait plus rien des dieux, il menace la 
religion publique, et travaille à sa ruine en ne voulant 
que la réformer. Ce travail ne s’arrêtera plus ; là encore 
les Père3 et les polémistes de l’Église n’ont été que ses 
continuateurs et scs héritiers. 

Mais les Chrétiens doivent être bien plus frappés en- 
core des actes de foi répandus de tous côtés dans Pla- 
ton. Ainsi il dira : « Il faut donc admettre, au sujet de 
l’homme de bien, s’il se trouve dans la pauvreté ou 
dans la maladie, ou dans telle autre condition qui passe 
pour mauvaise, que ces maux mêmes aboutiront à bien 
pour lui, vivant ou mort. Car jamais celui-là n’est ou- 
blié des dieux qui veut s’appliquer à être honnête, et à 
se faire semblable à la divinité, autant qu’il est permis 
à l’homme par la pratique de la vertu. » 

• Il distingue des vertus divines et des vertus humaines» 
celles-ci qui se rattachent à l’intérêt bien entendu 
celles-là qui ne peuvent prendre leur appui que dans la 
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foi. Sa piété a les scrupules les plus délicats. Il ne re- 
commande pas seulement de ne pas outrager le nom des 
dieux par le parjure, il ajoute : o En général, c'est une 
bonne habitude de ne pas profaner à la légère le nom 
des dieux, dans la disposition où nous sommes le plus 
souvent pour la plupart en toutes choses, à l’égard de 
la pureté et de la sainteté qu’il faudrait apporter à ce 
qui regarde les dieux. » Il a le goût du divin et celui du 
mystère. Dans le Banquet , il a donné le ton à tous les 
mystiques par une espèce d’hymne où la prêtresse Dio- 
time célèbre la contemplation idéale et amoureuse de ce 
bien et de ce beau absolu, dans lequel, huit cents ans 
après encore, Augustin croyait reconnaître son dieu. Il 
délinit quelque part l’homme, en le distinguant du reste 
de la nature, l'être religieux par excellence; il a été, 
lui-méme, par-dessus tous les maîtres de la sagesse 
grecque, le philosophe religieux. 

Il y a une autre doctrine, avec celle d’un gouverne- 
ment et d’une providence divine, que la parole de Pla- 
ton a établie pour longtemps : c’est l’Immortalité de 
l’àme. C’était déjà, on l’a vu plus haut, une croyance 
populaire très-répandue. Les poètes l’avaient consacrée, 
et leurs récits étaient commentés par ceux des prêtres 
et des prêtresses qui avaient à cœur de se montrer 
capables d’expliquer la religion qu’ils desservaient ; ce 
sont les expressions de Platon. Ce n’était pas seulement 
le vulgaire et les petites gens qui avaient foi en une 
autre vie ; on voit dans Platon un vieillard considérable 
et honoré, le riche Céphale, qui parle ainsi : « Tu sais, 
Socrate, que quand on est sur le point de se voir mou- 
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rir, on a des craintes et des inquiétudes pour des choses 
au sujet desquelles on ne se faisait nulle peine aupara- 
vant. Les récits qu’on entend faire de ce qui se passe 
chez Iladès, où ceux qui ont fait lo mal ici-bas doivent 
être punis, on s’en moquait jusque-là, mais alors on est 
troublé de la peur qu’ils ne soient lavérité.Ona une vue 
plus vive de ces choses, soit par l’affaiblissement de la 
vieillesse, soit parce qu’on en est plus près. On se sent 
plein d’inquiétude et de crainte ; on se met à réfléchir, et 
à considérer si on n’a pas à se reprocher quelque chose. 
Celui qui trouve dans sa vio beaucoup de fautes se ré- 
veille en sursaut au milieu de son sommeil comme les 
enfants ; il a peur, et reste dans une attente inquiète. 
Celui au contraire qui n’a aucun reproche à se faire vit 
avec une bonne espérance , douce gouvernante de sa 
vieillesse, comme a dit Pindare. Car ce poète exprime 
bien heureusement l’état de celui qui a mené une vie 
juste et sainte : 

La douce espérance, dit-il, chatouille son cœur et soutient 
sa vieillesse, l'espérance qui mène l’esprit flottant des mor- 
tels. 

C’est bien dit, et d’une façon merveilleusement vive. 
Mais voici où je trouve la possession de la fortune très- 
précieuse, je ne dis pas pour tout homme , mais pour 
l’homme de bien. Car ne jamais mentir ou tromper vo- 
lontairement, n’avoir sur la conscience ni vœux dont on 
ne se soit pas acquitté envers les dieux, ni dettes qu’on 
n’ait pas payées aux hommes , c’est un avantage que la 
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possession de la fortune contribue beaucoup à nous as- 
surer. Elle en a bien d’autres encore, mais celui-là est le 
plus précioux det&us à mon avis dans ces circonstances 
aux yeux d’un sage. » 

D’un autre côté, voici comme parle Socrate lui-même, 
dans un autre endroit du même livre : « En vérité, lui 
dis-je, nous n'avons pas développé les plus grandes ré- 
compenses et les plus beaux prix proposés à la vertu. 
— S’il y en a, dit-il, de plus grands que ceux que nous 
avons dits, ils sontdonc bien extraordinaires. — Eh quoi! 
lui dis-je, dans un temps qui est petit, peut-il y avoir 
quelque chose de grand? Et tout ce temps qui sépare 
l’enfance de la vieillesse n’est-il pas bien petit en com- 
paraison du temps tout entier? — C’est vrai, dit-il. — Eh 
bien ! ne crois-tu pas que ce qui est immortel doit se 
préoccuper non de cette courte mesure de temps, mais de 
toute ladurée? — Je le crois, dit-il, mais où veux-tu en 
venir? — Ne sais-tu pas, dis-je, que notre âme est im- 
mortelle et ne s’anéantit jamais? — Et lui , me regar- 
dant d’un air élonné : Non vraiment , dit-il ; et toi , 
est-ce que tu peux faire voir cela ? — Oui, si je ne mens, 
lui dis-je; et toi aussi, car la chose n’est pas difficile. — 
Elle l’est pour moi, dit-il; mais toi, tu me feras plaisir 
de me montrer cette chose si facile. » 

Comment concilier ces deux passages , qui semblent 
se contredire ? sinon par cette pensée que la foi à l’im- 
mortalité n’était jusque-là qu’une superstition, suivant 
Platon ; et que Socrate d’abord, puis ses disciples après 
lui, et Platon avec plus d’éclat et de puissance qu’aucun 
autre, en ont fait ce que nous appelons un dogme, d’un 
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mot qui appartient à la philosophie grecque comme tant 
d’autres de la langue théologique. Un dogme , c’est un 
principe; la superstition n’est qu’une imagination 
naïve. Mais ees deux choses ne sont pas si aisées à dis- 
tinguer et à séparer que le voudraient les philosophies 
religieuses. Platon trouvait mauvais qu’on crût pouvoir 
se racheter avec de l’argent des menaces d’une autre 
vie ; il craignait aussi qu’on n’affaiblit lésâmes en leur 
faisant peur de la mort. Mais, d’un autre côté , il lui 
semblait que de pareilles craintes pouvaient servir à 
conduire les hommes. Partagé ainsi entre l'esprit de 
critique et l’esprit de foi , il crut pouvoir remplacer les 
illusions populaires par une croyance plus haute et vé- 
ritablement nouvelle, avouée de la raison etde la morale, 
qui ne fût plus un vague on dit, ni un caprice de l’ima- 
gination, un fantôme qui, en se présentant à elle , la 
trouble ou l’attire; mais un principe, que l’on pût penser 
à prendre pour règle. Il l’essaya du moins, et, dans une 
certaine mesure, voilà ce que fut désormais la croyance 
à l’àme immortelle parmi les disciples de Platon. M. de 
Rémusat a écrit : « On veut mettre une certaine oppo- 
sition entre la science et la foi. Je croirais volontiers que 
la première foi a été l’oeuvre de la première science. 
C’est la réflexion de quelques-uns qui aura éclairé l’i- 
nertie intellectuelle des masses. Les révélateurs ont été 
les philosophes du temps 1 . * Ces paroles profondes se- 
ront vraies encore étant retournées, en ce srns que So- 
crate et son illustre disciple peuvent être justement ap- 

1. Revut du Dtux-Mondei, du I er septembre 1865, page 53. 
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pelés des révélateurs. C’est la philosophie qui, en 
ratifiant la croyance à l’immortalité de l'âme, lui a 
donné autorité. Mais en acceptant de la religion des 
Mystères ces belles promesses, Platon acceptait malheu- 
reusement aussi ce qui en est la conséquence, l’idée 
d’un privilège des saints -et d’un choix qui ne tombe 
que sur quelques âmes. II répète un vers orphique qui 
disait, presque dans les termes de l’Évangile : « Il y a 
beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. » Et il ajoute que 
ces élus ne peuvent être que ceux qui auront bien phi- 
losophé en celte vie. 

Platon n’a pas même voulu rejeter entièrement les 
imaginations dont se composait la foi'populaire. Il les 
a recueillies comme des symboles; il en a composé une 
espèce de parabole édifiante par laquelle il couronnait 
sa morale. Il annonce un jugement des morts, qui plus 
tard est devenu le jugement dernier des chrétiens. La 
ressemblance frappe jusque dans certains détails. Chaque 
homme est amené devant le tribunal par un démon ou 
génie qui lui a été attaché pendant sa vie , et qui est une 
espèce d'ange gardien. Les juges, après avoir prononcé, 
ordonnent aux justes de passer à droite et de monter 
au ciel , et aux méchants d’aller à gauclu; et de descen- 
dre aux lieux bas. « Alors des hommes d’un aspect 
sauvage, qui paraissaient tout en feu, s’étant présentés 
et ayant entendu l’ordre, leur attachèrent les mains, 
les pieds et la tète, les jetèrent sur le sol, leur en- 
levèrent la peau, et les traînèrent à côté du chemin 
en les cardant sur les épines, ajoutant qu’ils allaient las 
précipiter dans le Tartare. » 
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Plus haut, on remarque cette phrase : « Sur ceux 
qui uc faisaient que de naître, cl qui n’ont vécu que 
quelques moments, il disait des choses qui ne valent pas 
d’être rappelées. » Il dit encore ailleurs qu’une fois 
tombés dans le Tartare, les gr ands coupables n’en sor- 
tiront plus. Enfin il acceptait d’Empédocle et des Or- 
phiques la doctrine qui faisait de cette vie l’expiation 
d’un péché antérieur à la vie même. 

Platon demandait ainsi à la poésie de suppléer au 
silence de la raison. Car il savait bien que la raison se 
tait sur les secrets d’une autre vie, et ce grand esprit 
n’était pas à la merci de son imagination. Il ne croyait 
qu’à moitié ce qu’il a fait croire au monde. Il est tel 
endroit où il ne nous promet l’immortalité que dans la 
mesure où la nature humaine le comporte , c’est-à-dire, 
apparemment, un prolongement indéfini de l’existence. 
Ailleurs, il laisse dans le doute, comme il parait que 
faisait en effet Socrate lui-mème, si l’homme survit ou 
non à la mort. Et ce doute, il le présente d’une fa^on 
bien imposante. Voici les paroles qu’il met dans la 
bouche de Socrate, disant adieu à ses juges qui viennent 
de le condamner : « Il est temps de nous en aller, moi 
pour mourir et vous pour vivre. Mais laquelle de ces 
perspectives est la meilleure, personne ne peut le dire, 
si ce n’est la divinité. » Cela est, ce me semble, d’un 
plus grand effet sur l’imagination qu’une promesse plus 
explicite et plus hardie. 

Platon faisait dire encore à Socrate : « Je-raisonne 
ainsi, mon ami, et vois avec quel avantage. Si Ce que je 
dis là se trouve être vrai, j’ai donc bien fait de le croire. 
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Si, au contraire, je n'ai rien à attendre après ma mort, 
j’y gagnerai encore, pendant ce temps qui me reste 
avant de mourir, de ne pas ennuyer ceux qui m’entou- 
rent de mes plaintes. » Et plus loin : « Je me risque 
volontiers sur cette croyance, car c’est un beau risque 
à courir, » Tout le monde a reconnu l'argument du 
pari, si célèbre dans les Pensées de Pascal. Ce raison- 
nement souffre des objections même chez Platon, même 
présenté avec celle réserve pleine de grâce; mais com- 
bien il est plus persuasif que chez le pieux malade qui 
prétend nous forcer d’étre jansénisles, sous le prétexte 
que nous ne sommes pas sûrs que le paradis et l’enfer 
du jansénisme ne soient pas des réalités 1 Platon doutait 
donc; néanmoins on a laissé tomber ses doutes et on 
a relevé avec empressement ses espérances, qui sont 
devenues une foi. 

Dans le célèbre dialogue du Phédon , où il a prétendu 
mettre dans tout leur jour les titres ou les prétentions 
de l’àme à l’immortalité, et que Caton relut, à ce qu’on 
dit, avant de mourir, Platon parle ainsi par la bouche 
d’un de ses personnages : « Je crois que sur de telles 
matières arriver à l’évidence en cette vie est impossible 
ou très-difficile... Il faut pourtant tâcher de savoir ce 
qui en est, et, si on ne peut y parvenir, on prendra 
parmi les opinions humaines la meilleure et celle qui 
résiste le mieux, et on s’y établira comme sur un ra- 
deau pour traverser la vie, à moins qu’on ne puisse 
trouver à s'embarquer sur un vaisseau plus solide et 
sur uns parole divine , qui nous conduise en toute 
sûreté au terme du voyage. » De telles paroles, après 
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l'avénement du Christianisme, prirent une signification 
tonte nouvelle; les Chrétiens qui les lisaient ont dû 
croire et ont dù dire que Platon avait eu la conscience ‘ 
de l’insuffisance de la raison et le pressentiment d’une 
manifestation du Verbe d’en haut, par laquelle seulement 
l’homme égaré a pu enfin trouver sa route. Qu’y avait- 
il là en réalité? D’abord une vive figure pour accuser 
les ombres qui voileront toujours les choses d’au delà 
aux esprits mêmes qui croient y atteindre. Ensuite une 
complaisance secrète, non pour les révélations de 
l’avenir, mais pour celles du passé, que l’Égypte pré- 
tendait posséder et transmettre. r 

J’ai montré déjà dans Isocrate l’attrait que la religion 
de l’Égypte commençait dés ce lemps-là à exercer sur 
les âmes. Mais Isocrate né connaissait l’Égypte que par 
ouï-dire ; Platon l’avait vue, et c’était Platon. Aussi, 
quoiqu’il n’en parle que rarement et en passant, en 
parle-t-il avec une grande force. Il a encore devant les 
yeux ces figures, peintes ou gravées depuis dix mille 
ans : « Et quand je dis dix mille ans, ce n’est paâ par 
manière de parler, mais tout de bon > Il se souvient 
d’avoir entendu ces chants sacrés, si vieux qu’on les 
attribuait à Isis elle-même, et qui n’ont jamais changé. 

Il y a un mot qu’il met dans la bouche d’un vieux prê- 
tre de Sais parlant à Solon; et c’est lui sans doute qui 
se l’est dit à lui-même, en contemplant les pyramides 
ou les temples : « Vous ne serez jamais que des enfants, 

1. On sait que les Grecs employaient le nombre de dix mille (en un 
seul mot, myria) dans le sens indéterminé où nous employons celui 
de mille : ( il m’a fait mille amitiés). 
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il n’y a pas de vieillards parmi les Grecs. » Il admirait 
cette caste sacerdotale sur laquelle il a pris modèle dans 
sa République, dont les membres employaient leur vie 
entière à l’accomplissement de leurs saints devoirs. Ces 
hiéroglyphes, que l’Égypte elle-même lui expliquait, 
et que nos maitres, je le crois, comprennent mieux 
que lui sans qu’elle les leur explique, lo faisaient 
rêver aux origines de l’écriture et aux temps lointains 
où un dieu apportai l’humanité ce bienfait, qui, comme, 
tout ce qu’elle acquiert, lui a peut-être coûté quelque * 
chose. Partout nous le voyons comme subjugué par ses 
souvenirs et ne pouvant se défendre de l'empire de 
cette antiquité vivante. Il dit encore ailleurs : « Les 
anciens, qui valaient mieux que nous, et qui vivaient 
plus près des dieux. » 

La religion de la nature, ce fond premier des reli- 
gions, à peu près effacé en Grèce sous ies fantaisies 
mythologiques, il le retrouvait dans ies formules immua- 
bles de l’Égypte, et il pouvait y rattacher sa métaphysi- 
que savante. Quand il dit : « Nous nous méprenons en 
parlant de l'éternelle essence; nous disons quelle a été, 
qu’elle est, qu’elle sera; elle est, c’est le seul mol qui 
convienne : » ces paroles semblent un commentaire de 
l’inscription fameuse du temple de Neith : « Jesuis toutce 
qui a été, qui est et qui sera, et aucun mortel n’a encore 
soulevé mon voile. » Et combien il ressemble au dieu du 
Timée, auteur mystérieux et ineffable de Punivers, 
celui qui parle ainsi dans les textes hiéroglyphiques ! 

« Je suis Atoun, qui a fait le ciel, qui a créé tous les 
êtres, qui est apparu dans l’abime céleste..* Je suis le 
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grand dieu qui s’engendre lui-même... je suis l'abîme, 
père des dieux... je suis la loi de l’existence et des 
êtres. » C’étaieiit là comme des oracles, dont Platon 
s’est fait l’interprète. 

L’Égypte était riche en visions sur les secrets des 
régions souterraines. Sa religion était la religion de la 
mort. L’intérêt de la vie présente, qui est si courte, 
semblait peu de chose à ce peuple en comparaison de la 
longue existence qu’il attendait par delà. Le mort, de- 
venu momie, était toujours présent ; on construisait le 
tombeau et on le décorait comme la véritable demeure ; 
enfin on ne croyait pas moins, pour ainsi parler, à la 
résurrection qu’à la vie même. Les imaginations étaient 
donc pleines des choses du monde invisible. Dans ce 
Livre des morts, que les tombeaux de l’Égypte nous ont 
rendu et que les égyptologues nous déchiffrent, on 
voit les enfers avec leurs terreurs, leurs supplices 
et leurs bourreaux. Un chapitre de ce livre contient les 
aventures du mort, traversant les épreuves des enfers, 
puis sauvé, reparaissant au jour, prenant toutes les 
formes qu’il désire, admis enfin dans le domaine de la 
sagesse. En voici quelques fragments : * Sauve-moi de 
ces gardiens sagaces, à qui le seigneur des esprits a 
confié la surveillance de ses ennemis, qu'il leur a livrés 
pour les immoler; à la garde desquels personne ne peut 
échapper. Que je ne tombe pas sous leurs glaives ! que 
je n’entre pas dans leur boucherie ! que je ne tombe pas 
sur leurs billots ! que je ne me pose pas sur leurs ré- 
seaux ! qu’ils ne me soit rien fait de ce que délestent les 
dieux ! Car je suis le justifié. * Et il est sauvé en effet; 
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les dieux sont venus à son aide et ont aplani sa voie. 
« Isis a effacé ses souillures; Nephthys a retranché scs 
péchés. » Il est triomphant, il rentre dans son pays ; i! 
est au comble de ses désirs 

Si Platon n’avait pas lu ces textes, il avait vu certai- 
nement les représentations figurées qui les traduisaient 
partout aux yeux. Seulement Platon n’était pas dupe de 
ces images, et sans doute il ne prenait pas à la lettre 
les discours qu’il fait tenir à son Er de Pamphylie. Mais 
plus tard les Barbares ont répété ces fables d’un tout 
autre ton que l’Athénien ne les avait dites, et ils ont 
fait de sa poésie quelque chose de misérablement sé- 
rieux. 

Une autre idée a tenu par la suite dans l’esprit des 
hommes, grâce à Platon, une place hors de proportion 
avec celle qu’elle tenait dans l’esprit de Platon lui- 
même. C’est l’idée d’êtres surnaturels, appelés démons , 
intermédiaires entre les dieux et la race humaine. Il v 

v 

a déjà quelque chose de cette tradition dans Hésiode ; 
mais Platon l’a reçue de l’école pythagorique ou orphi- 
que telleque nous l’avons rencontrée dans les vers d’Em- 
pédocle. Apulée nousdit,en alléguant l'autorité d’Aristote, 
que les Pythagorisfes ne comprenaient pas qu’un homme 
pût n’avoir jamais vu de démons. C’est à ces démons 
qu’on rapportait les phénomènes mystérieux de la ma- 
gie et de l’inspiration prophétique. Il était naturel de 
leur rapporter aussi la divination; car, dit Platon, ce 


1. Traduction de M. de Rougé. 
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n’est pas la nature divine qui peut entrer directement 
en commerce avec l'homme; de sorte qu’il se sert de la 
croyance aux démons pour satisfaire à la fois au besoin 
que l’imagination a du merveilleux, et aux réclamations 
de la raison, qui s’est fait une plus haute idée de l’es- 
sence divine. Tout cela est dit en passant, en quelques 
mots placés dans la bouche inspirée de la prêtresse 
Diotime. Et tout cela n’est, à vrai dire, qu’une poésie, 
aboutissant à ce trait, que l’Amour est un grand démon. 
Mais cette croyance, aussi autorisée et consacrée par ce 
maître des choses divines, devait être désormais, et pour 
des siècles, une partie considérable de la foi religieuse 
de l’humanité. 

Mais il est remarquable que, parmi ces démons , on 
ne voit pas dans Platon de génie du mal. L’idée orien- 
tale de deux principes des choses, l’un auteur du bien, 
l’autre du mal, se montre à peine dans un coin de ces 
conversations où il épanche tout ce qui traverse son es- 
prit. Elle n’a jamais prévalu dans la Grèce antique'. On 
croyait à des dieux exécuteurs des justices suprêmes, 
et ces justices étaient quelquefois terribles; mais ces 
dieux pourtant ne voulaient pas le mal pour le mal. Le 
Grec, plein de résolution et de lumière, ne faisait pas 
au mal l’honneur de le croire un esprit; il n’y voyait 
qu’une résistance aveugle et une impuissance. C’est 
dans l’Orient esclave et inerte que s’est développée la 
croyance à un dieu du mal, le Satan juif et chrétien. 

1. L’auteur du livre Sur Isis et Osirit avance le contraire ; mais 
par les passages mêmes qu’il cite de Platon et de Xénocrate, on Toit 
bien qu’il leur prête des pensées qui n'étaient pas les leurs, et qui 
sont celles de son temps. 
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Quant à ces hommes de feu, qui figurent dans les enfers 
fantastiques de Platon, quoiqu'ils rappellent les diables 
du moyen âge, ce ne sont pas des puissances spiri- 
tuelles; ce ne sont que des geôliers et des bourreaux. 

La morale de Platon est nécessairement religieuse, ou 
plutôt elle est une religion. J’ai déjà cité un passage où 
il invite l’homme à se faire semblable â la divinité par 
la vertu ; ce passage n’est pas isole. L’imitation de la 
divinité , autant qu’elle est possible à l’homme, est une 
idée qui lui est familière. D’ailleurs la divinité est en 
quelque sorte dans nous-mêmes. Dcmocrite et Euri- 
pide l’avaient dit déjà. « L’àme, dit Platon, est, après les 
dieux, ce qu’il y en a en nous de plus divin, comme elle 
est ce que nous avons de plus en propre... Si je dis 
donc qu’après les dieux nos maîtres , et ceux qui 
viennent à la suite des dieux, c’est elle que nous de- 
vons particulièrement honorer , je dirai bien. » Et 
il ajoute qu’on n’honore pas lame en lui prodiguant 
les louanges ni les complaisances coupables , ni l’ar- 
gent; mais que celui qui croit l'honorcr ainsi traite au 
contraire cet être divin qui est en lui de la manière la 
plus, déshonorante et la pins oulrageuse. C’est de là 
certainement qu’est née cetie formule de la morale 
par laquelle nous nous reconnaissons des devoirs en- 
vers nous-mêmes, De même, s’il nous commande de 
respecter la vieillesse de nos parents, c’est en consacrant 
leur personne dans nos pensées comme la représenta- 
tion des dieux. « Les dieux, dit-il, sont touchés des 
honneurs qu’on rend à leurs images: eh bien, quelles 
images pouvons-nous avoir d’eux chez nous qui leur 
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soient plus précieuses qu’un, père ou un grand-père 
fléchissant, sous la vieillesse, ou des mères ayant les 
mêmes droits? Ce sont des figures dont la vertu est mer- 
veilleuse , et tout autre que celle des images inanimées. 
Ces figures vivantes, quand nous les honorons, prient 
avec nous; et quand nous les outrageons, au contraire ; 
les autres n’en font rien. Celui done qui traite comme 
il le doit son père, son grand-père, et tous ceux dont il 
est sorti, a en eux les meilleures de toutes les images 
pour attirer la bénédiction des dieux. » 

C'est encore d’après des idées religieuses, je l’ai dit, 
qu’il a condamné le suicide, comme l’avait fait aussi le 
philosophe pythagorique Philolaos. 

Il obéit de même à une sorte de zèle dévot quand il 
commence contre le théâtre une guerre que ses disciples 
ont poursuivie, et après eux les chrétiens. En effet, 
c’est sur le théâtre que les Comiques bafouaient et dé- 
nonçaient les philosophes. Et quant à la tragédie, tel 
grand maître, qui vivait toujours, et qui avait paru 
dans son temps le complice de la philosophie, étant 
resté nécessairement en arrière de ses enseignements 
nouveaux, tandis qu’elle-mème, d’ailleurs, était devenue 
plus exigeante, le théâtre sembla être désormais le foyer 
de l’esprit païen, et parut élever, pour ainsi dire, chaire 
contre chaire*. 

Platon exige de l’homme qu’il marche humble el réglé 
sous la loi divine. Je dis humble ; le mot que je traduis 

1. On sait quo Platon ne condamne pis seulement le théâtre, mais 
la poésie, mais Homère mèiue. Et déjà Heraclite en avait tait autant 
avant lui. 
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ainsi est bien le même que le Nouveau Testament em- 
ploie. 

11 condamne sévèrement la volupté; il croit qu'elle 
n'est pas mauvaise seulement par les maux qu’elle peut 
traîner à sa suite, mais qu’elle est mauvaise en soi, 
parce qu’elle nous fait mal jouir. 11 prêche une pureté 
de mœurs qui devait paraître, il le sent bien, chose 
étrange et impossible. Il conseille hautement à tous la 
chasteté; il prescrit tout au moins le respect de la pu- 
deur publique; et, réformant résolument la loi réelle 
dans ses Lois, il condamne le mari qui entretient ouver- 
tement une concubine, même quand celte concubine est 
une esclave. 

11 désavoue jusqu’à la richesse. Lui-même cependant 
n’était pas pauvre; et il a mis en scène avec complai- 
sance dans un de ses Dialogues un vieillard riche et 
aimable qui développe les avantages d’une grande exis- 
tence, principe de dignité comme de bien-être. Mais 
ailleurs, et s’étant heurté sans doute à quelque opulence 
grossière et brutale, il écrivait : « Être à la fois émi- 
nemment bon et éminemment riche est impossible. » 
C’est déjà presque le mot de l’Évangile, qu’il est à peu 
près impossible au riche d’entrer dans le royaume de 
Dieu. 

Enfin il défend la vengeance, et établit avec line 
grande force, contrairement à d’anciens maîtres de 
sagesse, le grand principe qui est à lui seul une morale 
entière : qu’il nesl jamais permis de rendre le mal 
pour le mal. Il ajoute qu’il y aura toujours bien peu 
d’hommes à qui on puisse faire accepter ce paradoxe ; 


Digitized by Google 



¥ 


*:iü LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

et cela est demeuré en effet tout aussi difficile pour le 
Christianisme que pour Platon. 

Mais Platon n’a pas seulement fondé une religion in- 
térieure, il a tâché de la constituer extérieurement. 
Avec le dogme chrétien, il a préparé aussi le sacerdoce 
chrétien. Il a quelque chose de l’esprit du prêtre, sur- 
tout dans ce livre des Lois, qui est comme le testament 
qu’il a laissé à ses disciples. Platon en vieillissant était 
devenu plus dévot. Le grand homme libéral s’était fait 
conservateur (comme nous dirions en langage moderne) 
par l’effet de son âge, ou de ses ressentiments, ou de 
ses craintes. De là le caractère particulièrement édifiant 
et dogmatique du livre des Lois. C’est le seul où il ne 
fasse pas figurer le personnage de Socrate, et il n'y a 
pas non plus conservé son esprit. Les Lois de Platon 
n’en sont pas moins un grand monument, dont l’in- 
fluence a dû être considérable; je ne doute pas qu'il 
ne soit demeuré le catéchisme des hommes religieux en 
Grèce jusqu’aux temps chrétiens. D’ailleurs, on peut 
reconnaître déjà, même dans ses autres livres, les traits 
de son génie qui se sont exagérés dans celui-ci : les 
caprices de l’imagination, le despotisme d’une pensée 
supérieure, le dédain, toujours dangereux, du commun 
des hommes ; toutes ces choses le désignaient au métier 
de fondateur et de chef d’une Église, et c’est en effet ce 
qu’il a été. 

Le.véritable caractère de sa République, souvent mal 
comprise, c’est d’être l'organisation de ce que nous 
nommons Pouvoir spirituel. Socrate a un secret pour 
mettre enfin la justice et le bonheur sur la terre; ce 
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ri’esl pas petite chose ni chose facile, c'est chose possible 
pourtant. Il le fait longtemps attendre, enfin le voici : 

« II faut que les philosophes gouvernent , ou que les 
gouvernants philosophent. C’est là ce qui, depuis long- 
temps m’embarrasse à dire, car je vois bien qu’il n’y a 
pus de plus grand paradoxe; il n’est pas facile de re- 
connaître que c’est là la condition de tout bonheur 
public ou particulier. » Ainsi, c’est le dernier mot de 
Platon. On l a bien mesquinement interprété, quand on 
n’y a vu que le cri de l’ambition d’un penseur qui vou- 
lait conduire un prince; il a une tout autre poêlée; il 
contient le principe des deux puissances et inaugure 
l’avénement de la puissance spirituelle : les philosophes 
sont ceux qui sont occupés des choses d’en haut, et cc t 
langage est celui que l’Église a tenu aux rois et en ’ 
vertu duquel elle a régné. 

Si on en doutait, qu’on se reporte au livre VII de sa 
République : c’est là que Platon prépare et instruit les 
philosophes de sa cité idéale ; 6:1 verra bien qu’ils con- 
stituent un véritable clergé:. Ce sont des hommes choisis, 
parfaitement sains de corps et d’esprit, se recommandant 
même, s’il se peut, par la beauté. On les préparera par 
toutes sortes d’exercices qui remplissent une partie de 
leur vie; puis, quand ils auront atteint cinquante ans, 
on les conduira au terme : « On les forcera à diriger 
l’œil de l’àme vers cette essence qui éclaire toutes 
choses, et de considérer le bien en soi pour s’en servir 
comme d’un modèle, sur lequel ils régleront et la 
république, et les particuliers, et eux-mêmes. » Ainsi, 
de la contemplation ils redescendront au gouvernement 
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dos hommes. Arrivés au terme de cette existence, ils 
passeront dans les Iles des Bienheureux, et, si la Pythie 
le trouve bon, on leur fera des fêtes et des sacrifices. 
En langage moderne, ce sont des saints ; et on est frappé 
de leur ressemblance avec ces évêques, ces Pères de 
l’Église, dont le Christianisme faisait les suprêmes ma- 
gistrats des peuples, et qu'il finissait par canoniser. Il 
accomplissait en cela la promesse de Platon. Celui-ci 
admet aussi des femmes philosophes à cette dignité : 
ce sont les saintes abbesses du moyen âge. C’est pour- 
tant dans ce même livre que le philosophe était repré- 
senté s’abritant sous son mur contre la tempête des 
passions humaines; mais tel est l’esprit dévot; il ne 
s’isole du monde que pour mieux s’en emparer, et c’est 
au fond à quoi il aspire. 

Platon dit encore ailleurs, en propres termes, 
qu’w» philosophe (il dit cela comme nous dirions, un 
saint) devient UDe espèce de dieu après sa mort, et il 
ajoute même qu’il a déjà du divin en cette vie. 

Il y a dans Platon, au sujet des femmes et des en- 
fants des gardiens, ainsi qu’il appelle ceux à qui il 
confie la conduite de sa République, certaines étran- 
getés fameuses, dont on fait honte encore tous les jours 
à la philosophie. Et cependant le sage abbé Fleury, le 
second et l’ami de Bossuet, a eu le mérite de voir et de 
dire que ce n'est pas là du libertinage, et que le philo- 
sophe ne s’est proposé rien que de sérieux et même de 
sévère. On sait , d’ailleurs, qu’il n’a pas inventé ces rê- 
veries, et qu’elles ne sont que l’exagération, et pour 
ainsi dire, l’idéal de ce qu’on nous raconte des institu- 
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lions de Sparte. Mais il esl certain qu’on ne peut es- 
sayer, dans un intérêt philosophique ou religieux, de 
mettre une caste au-dessus de l'humanité, et par con- 
séquent en dehors d’elle, sans faire une violence quel- 
conque à la nature. L’Église l’a fait comme Platon, 
quoique d’une autre manière. Comme sa loi est venue 
bien des siècles après celle du philosophe, et que, de 
plus, elle a été la loi réelle d’un vaste corps et non le 
caprice d’un génie qui se promène en pleine liberté 
dans lu fantaisie, elle a naturellement été plus pure, 
plus respectueuse pour la dignité humaine, et elle s'est 
déliée davantage de ce qui pouvait révolter. Tandis que 
les gardiens de Platon s’accouplent ouvertement à des 
femmes sans leur demeurer unis, et en ont péle-mèle 
des enfants qu’ils n’avouent ni ne connaissent, l’Église 
a interdit à ses prêtres l’amour et la famille. Cependant, 
ce qu’elle a voulu est-il vraiment bon et légitime? Et 
de plus, a-t-elle toujours fuit ce qu’elle a voulu? Les 
choses qui se passaient en pleine lumière et avec une 
solennité bizarre dans l’utopie de la République , ne se 
sont-elles pas passées plus d’une fois au fond de 
l’Église, clandestinement et dans l’ombre? Elle s’y rési- 
gnait, pourvu qu’elle obtint ce grund résultat politique, 
quesesyardiens, non plus que ceux de Platon, ne con- 
nussent pas les intérêts ni les liens des pères de famille ; 
et que, quoi qu’ils pussent être comme hommes, 
il n’eussent, comme ministres, ni femmes ni enfants. 

Mais en constituant celle Église philosophique, Platon 
ne pouvait oublier qu’il y avait déjà autour de lui une 
religion et un sacerdoce, et il ne lui en coulait pas de 
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leur faire leur part. 11 accorde beaucoup à toutes les au- 
torités sacrées, et surtout à l’oracle de Delphes, la plus 
.haute de toutes, à laquelle seule il défère le droit de 
faire des lois sur la religion : « Car ces choses, nous ne 
les savons pas npus-mémes, et, en fondant une cité 9 
nous ne pouvons mieux faire, si nous sommes sages, 
que de nous en rapporter à l’oracle national. Or, ce 
dieu est un véritable oracle national pour tous les 
hommes, siégeant, comme il fait, au centre et à l’om- 
bilic de la terre. » 

Dans ces passages, Platon demande aux dieux et à 
leurs mantcons ou sièges prophétiques , des décisions 

en matière religieuse ; il ne leur demande pas le secret 

« 

de l’avenir. Croyait-il à la divination ! Il en parle à 
peine, et c’est assez pour montrer qu’il n’y croyait 
guère. Il y a pourtant des traces, dans ses Dialogue.-, 
d’une illusion qui était alors universelle. Il nous fait 
voir Socrate qui s’attribue des pressentiments inexpli- 
cables et merveilleux. U semble accorder que l’àme a 
de^lqjnières extraordinaires dans le rêve, comme dans 
le délire delà maladie ou de la possession (enthusiasmos). 

Le livre hippocratique des Rêves présente les mêmes 
idées. Cependant, si Platon accorde quelque chose au 
miracle, c’est moins, ce me semble, par une véritable 
foi que par complaisance d’imagination, ou même par 
circonspection et prudence. La divination étant une 
chose établie, il croit devoir la respecter. C’est ainsi 
encore qu’à propos d’une autre croyance voisine de 
celle-là, la croyance aux enchantements et aux malé- 
fices, il dira : « qu’il est difficile de savoir là-dessus la 
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vérité, et plus difficile encore de la faire entendre aux 
autres. > 

Le livre des Lois est un code et un rituel tout ensem- 
ble; mais le caractère sacerdotal s’y montre surtout 
par ce qu’il a de plus fâcheux comme de plus inévita- 
ble, l’intolérance; et il y est marqué d’une façon triste- 
ment ineffaçable. Platon y promulgue une loi du sa al- 
légé, qui n’a rien laissé à faire après lui. Il en a porté 
une autre contre toutes les espèces d’impiété ; il con- 
damne ceux qui pensent mal des dieux, c’est-à-dire ceux 
qui ne pensent pas ce qu’il veut qu’on pense ; et la 
peine qu’il prononce, en cas de récidive, est la mort. Il 
n’en faut pas davantage pour montrer combien on se 
trompe quand on croit que l’intolérance est un fait 
juif. Et Platon, qui parle ainsi , est le même qui a écrit 
l’ Eulhyphron, le Crilon, Y Apologie, le Phédon, ces 
quatre actes du drame de la mort de Socrate, tué pour 
avoir mal pensé des dieux ! 

Il a aussi l’intolérance morale qui arrête tous les 
mouvements de l’intelligence, de peur qu’ils ne la por- 
tent au mal. Ce grand poêle et ce grand artiste con- 
damne l’art et la poésie; il glorifie l'immobilité du 
génie égyptien, qui n’a pas changé depuis dix mille 
ans ; il imagine un art qui ne serait que la décoration 
d’un tombeau à jamais fermé, bon seulement à envelop- 
per des momies. 

Le droit pénal de Platon repose malheureusement sur 
l’idée religieuse de l’expiation, c’est-à-dire sur une 
erreur dont les conséquences sont très-graves. La 
source de cette erreur est un principe qui semble 

l. 16 
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d’abord l’évidence même : Il est juste, dit-on , que le 
mal soit puni. On se trompe, cela n’est juste qu’autant que 
cela est utile. Toute punition qui ne servirait à rien ne 
serait que dureté. Le châtiment n’a pas sa raison seu- 
lement dans le mal qui est fait, mais aussi dans celui 
qui pourrait être fait encore, et qu’on tâche de détour- 
ner par l’exemple. Et c’est ce que Platon avait montré 
lui-même ailleurs mieux que personne. Autrement, 
voyez où on se trouve entraîné. Il est juste que je sois 
puni, mais tout ce qui est juste est un bien ; donc c’est 
un bien pour moi d’être puni, et c’est un mal de ne pas 
l’étre. Voilà ce que dit Platon : et il ne l’entend pas seu- 
lement de la façon dont le senscommun peut l’entendre 
et l’avouer; comme quandon dit, par exemple, que c’est 
un malheur pour un enfant de n’avoir jamais été 
repris, parce que cela a développé en lui les mauvais 
penchants. Il l’entend dans ce sens paradoxal, qu’il 
faut toujours désirer le châtiment, et toujours craindre 
d’y échapper ; qu’il faut le rechercher et le poursuivre 
s’il ne vient pas , qu’il faut le procurer à ceux qu’on 
aime, et n’y soustraire que ceux à qui on veut du mal ; 
qu’au besoin il faut se l’infliger soi-même, car le châ- 
timent c’est la guérison, c’est le salut. 

Voilà le principe de la pénitence chrétienne. Et 
on peut dire que l’esprit de ce sacrement de l’Église 
est tout entier dans ce passage du Gorgias : « Cette 
rhétorique qui consiste à se faire absoudre de ses 
méfaits soi et les siens n’est bonne à rien, mon 
cher Polos. Croyons au contraire qu’il faut s’accuser 
tout le premier, et après soi, ses parents ou ses amis, 


Digitized by Google 



PLATON. 


U3 


si quelqu’un vient à mal faire ; sans rien dissimuler, 
mais au contraire en produisant la faute au grand jour 
pour qu’elle soit punie et que la punition guérisse le 
coupable. Il faut se forcer, et forcer les autres à ne pas 
reculer, à se présenter tranquillement et résolument, 
comme on se présente au médecin pour qu’il coupe ou 
qu’il brûle, n’ayant en vue que le bon et le bien, et ne 
tenant pas compte de la douleur ; s’offrant aux coups si 
la faute méritedes coups, aux fers si ce sont les fers, à 
l’amende si c’est l’amende, à l’exil si c’est l’exil, et si 
c’est la mort à la mort; on sera tout le premier son 
propre accusateur ou celui des siens, et on emploiera 
sa rhétorique à faire en sorte que les méfaits étant 
reconnus, le coupable soit délivré de ce qui est le plus 
grand des maux, je veux dire son péché même. » Mais 
ici on doit distinguer. On respecte nécessairement le 
principe chez celui qui se l’applique, puisqu’il est ins- 
piré par un sentiment moral exalté jusqu’au sacrifice de 
la nature. Et pourtant on regrette que ce sacrifice soit 
si peu raisonnable et si stérile , et que la force que 
l’âme y dépense ne s’emploie pas plutôt à bien faire qu’à 
se punir d’avoir mal fait. Mais le grand péril de cette 
doctrine est de l’appliquer aux autres comme une 
loi et comme la règle de laj ustiee. Ce n’est plus 
alors un petit nombre d’âmes qui en souffrent, mais l’hu- 
manité. On fait souffrir les hommes pour leur bien, 
on les guérit à force de rigueurs et de peines, et quand 
on n’en est pas venu à bout, on les tue comme incura- 
bles. C’est la justice du moyen âge et des temps où 
l’Église a régné. Platon est d’ailleurs si convaincu, 
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qu’il invite encore le coupable à se frapper lui-même. 
Voici comme il parle à l’homme qui a laissé entrer en 
lui des pensées impies : « Quand ton esprit est assiégé 
de pareilles idées, recours aux pèlerinages, va en sup- 
pliant aux temples des dieux préservateurs ; adonne-toi 
au commerce de ceux qu’on appelle gens de bien ; 
écoute-les quand ils disent, et tâche de dire toi-mème 
avec eux, que tout homme doit s’attacher au bon et au 
j uste ; fuis sans retour la société des méchants ; et 
peut-être que ces pratiques te soulageront de ton mal. 
Sinon, persuade-toi que la mort vaut mieux, et sors 
de la vie. » Encore ces principes arrêteraient du moins 
tout châtiment à la mort; mais d’autres idées religieuses 
exigent davantage. On regarde le crime comme ayant 
offensé les dieux , et on met la justice humaine au ser- 
vice de leur colère. On proportionne la punition à l’idée 
qu’on se fait de l’indignation divine. Il y a tel crime 
pour lequel on suppose qu’elle prépare au delà même 
de la vie d’épouvantables supplices. Et alors, suivant 
Platon, la loi humaine devra prendre pour règle cette 
vengeance divine; et il faudra qu’elle s’applique à 
trouver des tortures qui ne le cèdent en rien, s’il est 
possible, à celles des enfers. 

En voilà assez; on trouvera même peut-être que c’est 
trop, et que j’ai bien longuement cité ce que tout le 
monde peut lire. Mais que pouvais-je faire de mieux 
que de citer? Il ne me suffisait pas de dire : Le Chris- 
tianisme est dans Platon, allez-y voir. J’avais besoin 
de dire : Le voilà, et de le montrer coulant de ses lè- 
vres. 
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Si on disait que les subtilités et les curiosités qui abon- 
dent dans ses Dialogues ne sont pas selon l’Évangile, on 
ne pourrait dire pourtant qu'elles ne soient pas chré- 
tiennes, puisqu’elles se retrouvent dans les Pères. 
Quant à ces sensualités d’esprit, si on peut parler ainsi, 
qui nous étonnent dans la morale platonique, elles ont 
pénétré jusque dans le mysticisme chrétien. Il est vrai 
que tout cela s’étale chez Platon avec une étrange in- 
tempérance ; et, par exemple, il n’y a pas un de ses li- 
vres où on ne souffre de retrouver, tout près de choses 
grandesou charmantes, une sophistique irritante, qu’un 
esprit droit, à la française (notre xvii* siècle aurait dit, 
un esprit chrétien), ne peut supporter. Mais le côté par 
où Platon s’éloigne le plus du sentiment chrétien est le 
caractère superbe et aristocratique de sa sagesse. C’est 
le tort de son époque; c’est aussi particulièrement le 
sien. J’ai déjà dit que la sagesse, à cette date, n’était 
guère comprise que d’une élite, comme le soleil à son 
lever éclaire d’abord le haut des montagnes. J’ai rappelé 
aussi comment les vices et les fautes de la démocratie 
d’Athènes inspiraient à des hommes distingués et mé- 
contents un certain penchant, soit pour un prétendu 
gouvernement des honnêtes gens, soit même pour le 
pouvoir d’un seul. Mais la démocratie n’a pas eu, parmi 
les philosophes, d’adversaire plus dédaigneux et plus 
chagrin que Platon. Il était de ces maîtres des esprits, 
tellement pleins de leur grandeur, qu’ils regardent tout 
ce qui est au-dessous d’eux avec une sereine indiffé- 
rence, et qu’ils n’ont peut-être pas le cœur aussi large 
que leur génie. Ils ne s’intéressent pas assez à la foule 
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de leurs frères obscurs, et ne ressentent pas comme il 
faudrait tout ce qui touche l’humanité. Platon sans doute 
n’était pas le seul de son temps qui méprisât la multi- 
tude ; qui, par exemple, regardât comme misérables et 
abjects les métiers où l’on travaille de ses mains. Mais 
il a exprimé ces sentiments plus fortement que personne, 
parce qu’avec l’orgueil de la richesse et de la naissance, 
il avait au plus haut degré celui de la science et de 
l’esprit. Essentiellement dominateur, il veut avant tout 
que sa pensée règne ; son idéal est la monarchie du 
sage, ou une espèce de théocratie philosophique. Le 
scandale même de ses doctrines sur l’amour tient encore 
à cet orgueil. En général, il est clair que les amours 
dépravés des Grecs avaient pour principe le mépris de 
la femme, c’est-à-dire du faible. Les habitudes de la 
guerre et du gymnase les favorisaient; de plus, les fils 
des races aristocratiques, en se liant entre eux par cette 
passion, prétendaient se fortifier contre les tyrans ou 
chefs des races inférieures qui menaçaient leur caste. 
La philosophie ajouta à ces dispositions le dédain des 
penseurs pour tout ce qui ne pense pas autant qu’eux, 
un nouvel esprit de caste, qui avait quelque chose d’ec- 
clésiastique ou de monastique. Quoique Platon ait re- 
connu dans sa République que des femmes pouvaient 
atteindre aux plus grandes hauteurs philosophiques (il 
en avait trouvé sans doute qui le comprenaient et l’ad- 
miraient), cette complaisance n’était pas le mouvement 
naturel et habituel de son esprit. Il professe en effet 
que l’amour des femmes est un amour inférieur, bon 
pour les hommes vulgaires, qui ne sont touchés que du 
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corps. L’autre passion est au contraire la marque de? 
âmes d’élite; elle est faite pour les vrais philosophes, 
qui ne se soucient pas du mariage, ni d’avoir des en- 
fants, et ne s’y résignent que contraints par la loi. Ainsi 
cette grande honte de la Grèce a sa source dans ce qui 
est en effet le principe du mal en toutes choses : un 
manque de justice, une insulte au faible; on ne fait 
violence à la nature que faute de respect pour l’humanité. 

On ne peut laver Platon tout à fait de cette tache ; 
car, indépendamment de ce qui demeure équivoque 
dans ces passions prétendues idéales d’où est venu le 
nom d’amour platonique, il y a un de ses livres, un 
ouvrage de jeunesse il est vrai, où la dépravation grec- 
que est en propres termes, sinon autorisée, du moins 
consentie, liais telle est la vertu purifiante de la pensée 
et celle de l'apostolat philosophique, que la morale de 
Platon est venue aboutir enfin, dans ses Lois , à une 
condamnation de ces amours aussi sévère que celle que 
le Christianisme a pu prononcer. Lui-même alors, déses- 
pérant de venir à bout d’une corruption si invétérée, 
aurait voulu appeler à son aide une de ces lois antiques 
et saintes auxquelles on ne demande pas compte de 
leurs prescriptions; une loi des dieux, qui rendit ces 
voluptés abominables comme le sont celles de l'inceste. 
Trouvait-il cette loi divine chez les Égyptiens? je 
l’ignore; mais quand la Grèce connut les Juifs, elle la 
trouva chez eux, et l’austérité d’Israël satisfit au vœu 
de Platon. 

Néanmoins il demeure vrai que Platon, pour tout ce 
qui tient au respect de l’humanité dans les faibles, fem- 
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mes, esclaves, etc., semble rester au-dessous, non pas 
seulement des sentiments qu’on aura plus tard, mais 
de ceux mêmes que plusieurs avaient autour de lui ou 
avant lui. Je doute qu’on puisse rencontrer chez lui une 
de ces paroles tendres et compatissantes, comme j’en ai 
recueilli dans Euripide ou dans Xénophon.Il ne se dé- 
tourne pas volontiers de l’idée de l’homme accompli, 
telle qu'elle est toujours présente à sa pensée et qu’il 
la réalisait presque en lui-même : ayant la beauté de la 
figure comme celle de l’esprit, sachant toutes les scien- 
ces, goûtant tous les arts, armé de toutes les forces 
(y compris la richesse) par lesquelles notre nature peut 
s’agrandir. Tout ce qui n’atteint pas à cette idée, tout 
ce qui ne peut pas poursuivre ces hautes perspectives, 
est sans intérêt pour lui; il passe au milieu des hom- 
mes comme un dieu, et il n’aperçoit guère parmi eux 
que ceux qui lui font cortège. 

Platon par là n’est donc pas chrétien ; il ne l’est pas 
non plus par ce qui dépasse en lui le Christianisme, je 
veux dire la hardiesse même et l’indépendance de sa 
pensée, et le vol libre de son imagination. Il est ce qu’il 
a dit qu’est le poète , ce qu’était le génie même de la 
Grèce, chose légère, ailée , sacrée. C’est ce qui le fait 
divin, comme on l’appelle; mais c’est pourquoi aussi il 
ne saurait être enfermé dans le cadre étroit d’une reli- 
gion, quand il l’aurait tracé lui-même. C’est une abeille 
qui construit merveilleusement sa ruche, mais qui en 
sort à toute heure pour se promener dans l’air, je veux 
dire dans les régions sans limites de la spéculation et de 
la fantaisie. Il ne s’est jamais écarté plus librement qu’à 
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la fin de sa vie, dans ce même livre des Lois , ailleurs 
si rigoureusement dogmatique : « Imagincms-nous que 
chacun des êtres de notre espèce est un automate de fa- 
brique divine, soit que les dieux l'aient construit pour 
s'amuser ou pour une fin sérieuse, car c'csl ce que nous 
ne savons pas ; nous savons seulement que ces affec- 
tions que j’ai dites sont en nous comme des fils ou des 
cordes qui nous tirent en sens contraire les unes des 
autres, et nous font faire des actions dont la différence 
constitue le vice et la vertu. La réflexion nous dit qu’il 
ne faut obéir qu’à une de ces impulsions, et, en y res- 
tant fidèles, résister à toutes les autres. C’est le fil d’or, 
le fil sacré de la raison, qui, dans l’État, s’appelle la Loi. 
Les autres sont de fer et ils sont raides; celui-là est 
souple, parce qu’il est d’or. » Voyez encore cet autre 
endroit, où, après avoir donné des règles pour célébrer 
les fêtes des dieux, il s’arrête en citant ces vers d’Ho- 
mère : 

a Télémaque, il est des choses que tu trouveras par’ toi-méme, 
d’autres qu’un esprit t’inspirera. Car apparemment ce n’est pas 
sans que les dieux soient avec loi que tu es venu au monde, 
et que lu t’es formé comme te voilà. 

11 faut que nos nourrissons aient la même pensée, 
qu’ils admettent que nous en avons assez dit, et que la 
divinité, l’esprit céleste, leur inspirera le reste ; c’est- 
à-dire par quelle espèce de chœurs et de sacrifices et 
en quelle saison il faudra célébrer chaque fête et chaque 
dieu et se le rendre propice ; de manière qu’ils condui- 
sent ainsi la vie jusqu’au bout, suivant la loi de leur 


Digitized by Google 



PLATON. 


«51 


élévation naturelle, je veux dire au-dessus de ses sys- 
tèmes mêmes et de ses dogmes. Il est de ceux qui ins- 
pirent les catéchismes, mais qui n’en font pas et n’en 
subissent pas. Il laisse tomber des oracles qui ne sont 
pour lui que des vues et des échappées ; ce sont ses dis- 
ciples qui en font des lois*. 

Ce qui constitue une Église, c’est le gouvernement 
des âmes : Socrate l’avait fondé sans le savoir, pour 
ainsi dire; Platon l'a constitué et l’a fait reconnaître 
avec éclat. Ce gouvernement s’exerce par la parole; 
non pas celle qu’on admirait dans les compositions des 
maîtres en beau langage, et qui était comme une œuvre 
d’art bien ciselée, mais sans vie. C’est, dit Platon, une 
parole vivante, qui ne traduit pas seulement une pensée, 
mais qui fait penser à son tour ceux qui l’écoutent et 
féconde à perpétuité les âmes; c’est, en un mot, la pré- 
dication. Je m’étais servi de ce terme par analogie, 
pour faire valoir les enseignements du théâtre ; je l’em- 
ploie ici dans son sens propre. La prédication est sortie 
du ministère moral dont s’était chargé Socrate, et ses 
disciples l’ont développée jusqu’à ce qu’elle devint ce 
qu’elle est chez les Chrétiens. La foule des philosophes 
a distribué par tout l’hellénisme la menue monnaie de 
la parole ; ils trouvaient dans les Dialogues de Platon 
comme un trésor magnifique où ils ont pu puiser indé- 

1. M. Renan a dit quelque part, en parlant de la philosophie : «Eu 
tant que science, nous l’avons fort développée. Mais l’art exquis de 
jouer de la lyro sur les fibres les pins intimes de l’ilme, de poser sans 
les résoudre les problèmes de l’ordro transcendant; la philosophie, 
dis-je, entendue comme In musique sacrée des âmes pensantes, quel 
chef-d’œuvre produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu’ont 
entendus les jardins de l’Académie et les bords del’liissus? 
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Animent, ainsi que les prêcheurs chrétiens dans les 
Pères. Il n’a pas été un apôtre comme Socrate, mais un 
docteur, et le plus puissant des docteurs, quoiqu’il pro- 
pose plutôt qu’il n’enseigne. 

J’ai indiqué çà et là, dans cette analyse de la doctrine 
platonique, ce qu’elle contient d’équivoque et de dange- 
reux, mais il faut l’accuser plus fortement. II faut dire, 
sans hésiter, que Platon a trahi quelquefois, faute de 
fermeté d’esprit et de cœur, les intérêts de la raison, et 
qu’il est responsable en grande partie du mal que des 
croyances étroites ont fait depuis à l’intelligence hu- 
maine. 

Socrate, lui-même, cherchant sa voie entre la tradition 
elles novateurs, entre une foi morte et des révoltes aven- 
tureuses, avait peut-être déjà trop accordé à la première. 
Mais ses disciples, troublés par sa mort, effrayés par la 
démagogie menaçante, et peut-être aussi par les légi- 
times hardiesses de la démocratie, se sont rejetés mal- 
heureusement vers le passé. Platon crut que c’était 
assez s’il faisait accepter la philosophie, s’il la faisait 
régner même, en désavouant les audaces qui l’avaient 
compromise, et en conciliant ses enseignements avec la 
foi consacrée. En politique il accepte tout ce qui est 
établi, y compris l’esclavage ; en physique, il se défend 
de toute science contraire aux superstitions reçues; il 
tient les astres pour des dieux, il laisse la terre au cen- 
tre du monde ; il fait une place dans sa théologie à la 
divination, aux démons, aux enfers, tout cela il est vrai, 
sous forme de poésie ; il n’est pas dupe, non plus que ses 
disciples; maisl’humanité se trouvera plus tard empri- 
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sonnée dans ses fictions. Il consacre enfin dans ses lois 
l’intolérance religieuse et l’autorité des prêtres. En un 
mot il a eu l’orgueil de son génie, il n’a pas eu confiance 
dans l’esprit humain. 

Résumons maintenant les livres de Platon, nous y 
trouverons la philosophie chrétienne tout entière, et 
déjà même, sur bien des points, la loi chrétienne. En 
morale, l'exaltation de l’àme et le mépris des sens ; le 
détachement de la terre et de l’existence même ; l’oppo- 
sition des choses spirituelles et des choses sensibles ; la 
contemplation et la solitude ; la sainte folie de la sa- 
gesse; l’imitation de la divinité. Puis la condamnation 
du suicide, celle du théâtre, celle des amours contre 
nature; la pureté, l’humilité, la défense de rendre le 
mal pour le mal. Malgré ce dernier trait, on n’y trouve 
pas assez la charité, je ne dis pas au sens théologique, 
où ce mot signifie l’amour de Dieu, mais au sens vul- 
gaire, où il exprime un tendre respect de l’homme pour 
ses semblables, et en particulier pour les plus humbles 
et les moins heureux. 

En théologie, un dieu suprême ou plutôt unique, en- 
touré peut-être d’esprits célestes, ineffable, tout spiri- 
tuel, en qui le bien et le beau ont leur essence ; 
une foi raisonnée à la Providence, l’aversion de l’im- 
piété, le dédain des imaginations théologiques popu- 
laires, et en même temps l’appel à une révélation d’en 
haut ; le dogme, de l’immortalité del’âme, et, à sa suite, 
les idées d’un jugement après la mort qui assigne aux 
âmes le ciel ou l’enfer, un enfer dont les peines sont 
éternelles; la doctrine d’une expiation originelle, et 
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celle des démons. On ne peut dire que Platon ait cru 
aux démons , et cependant c’est peut-être sur la foi de 
Platon que les hommes y ont cru et y croient encore. 
On trouve aussi, dans un de ses Dialogues, la tradition 
du Déluge considéré comme une punition divine infligée 
à une race pervertie. 

Enfin Platon a conçu une cité fondée sur l’esprit et 
sur l’idée, en autres termes, une Église ; un clergé sans 
famille, chargé à la fois de la conduite des âmes et de la 
direction des grands intérêts. Il a cherché à ramener à 
l'unité cette religion grecque, en apparence si diverse 
et si libre ; et cette unité, il l’a trouvée dans l'autorité 
suprême d’une voix sacrée; il contient rigoureusement, 
sous la loi du dogme, la liberté de l’art et tous les mou- 
vements de l’esprit humain ; il punit de mort la révolte 
de la pensée; il veut une justice qui procède de ces 
deux idées, la conversion et la damnation; il établit 
dans la cité des tribunaux d’inquisition, et, dans le for 
intérieur, un tribunal de pénitence. 

Tout cela, c’est le Christianisme, ou du moins tout 
cela le contient en grande partie. Augustin, celui des 
Pères qui semble le plus fait pour comprendre toute la 
vertu de ces doctrines, frappé de l’affinité des pensées 
de Platon avec les siennes propres, s’est représenté un 
des auditeurs du philosophe athénien qui, au moment 
même où il reçoit de lui cet enseignement sublime, se 
demande si jamais il pourra arriver que de pareilles 
idées se répandent parmi les peuples et deviennent la 
foi de tous, et se persuade qu’un tel miracle ne pourra 
être opéré que par un dieu. C’est ne pas assez se rendre 
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compte de ce qu’il y a de force dans la pensée et la vo- 
lonté humaines aidées par le temps. C’est faire comme 
ferait un homme de maintenant qui, se reportant en 
esprit jusqu’au xv° siècle ou au delà, etconsidérant com- 
bien on était loin alors de nos idées d’aujourd’hui, se 
dirait qu’il a fallu sans doute un dieu descendu du cid 
et incarné ici-bas pour faire la Révolution française. 

Mais il est à remarquer que parmi ces idées, que j’ai 
recueillies dans Platon, beaucoup sans doute étaient 
déjà plus anciennes, et il en est qui ne paraissent dater 
de lui que parce que nous ne pouvons pas lire ce qui 
avait été écrit avant lui. Nous n’avons ni les poèmes 
orphiques, ni aucun livre de l’école de Py thagore, ni les 
enseignements des métaphysiciens comme Héraclile,ou 
des moralistes comme Prodicos. Si les ouvrages de Pla- 
ton lui-même s’étaient perdus, comme se sont perdus 
en effet tant de monuments philosophiques qui s’étaient 
produits entre Platon elles Romains, nous ne saurions, 
pour ainsi dire, rien de l’esprit chrétien avant Père 
chrétienne, et les critiques eux-mémes seraient tentés 
de penser que l’un ne s’est montré qu’avec l’autre. On 
voit combien ils seraient trompés. 

Mais non-seulement la prédication chrétienne a 
trouvé ces doctrines déjà en possession des esprits par 
les livres de Platon et de ses disciples ; il faut ajouter 
que c’est là seulement quelle les a trouvées, et qu’elle 
n’aurait pu les prendre ailleurs. Car si on les cherche 
dans la Bible, la prétendue source de la morale chré- 
tienne, on verra qu’elles n’ÿ sont pas gour la plupart. 

Je parle, bien entendu, de la Bible hébraïque, et je 
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ne comprends ici, sous ce nom de Bible, ni les livres du 
Nouveau Testament , ni ces livres juifs de date récente, 
qui, comme le Nouveau Testament , ont été écrits en 
grec et en pays grec, et que les Juifs n’ont pas recon- 
nus comme sacrés. 

Les livres hébreux ignorent absolument un point 
sans lequel il n’y a plus de Christianisme, la distinction 
de l’âme et du corps, et la morale spirituelle qui en 
résulte. Il nefaudrait pas qu’une philosophie hardie, qui 
se place résolument au-dessus de cette distinction , sût 
trop de gré à l’ancien judaïsme de l’avoir dédaignée ; il est 
plus juste de dire qu’il n’y avait pas atteint. Il n’avait 
pas analysé l’idée morale toute pure, et ne s’était pas 
non plus passionné pour elle. Il n’a connu ni les illu- 
sions de la philosophie platonique ni ses élévations lé- 
gitimes. La Bible ne s’avise nulle part d’opposer l’esprit 
à la chair, le monde invisible au monde sensible, la 
conscience à la loi, la vie intérieure à celle du dehors. 

La théologie des Chrétiens ne vient pas non plus de 
la Bible. Le monde entier, aujourd’hui monothéiste, 
rapporte aux Hébreux sa croyance. Je n’hésite pas à 
dire que cet hommage est légitime, sinon quant à l’idée, 
du moins quant au sentiment; et combien est grande la 
part du sentiment dans les religions! Il est certain que 
les Juifs sont le seul peuple des temps antiques qui n’ait 
adoré qu’un dieu ; qu’ils se sont donnés à ce dieu de 
tout leur cœur , de tout leur être, de toute leur force ; 
qu’ils ont écrit et répandu la grande formule : « Écoute, 
Israël, Jéhovah, notre dieu, est unique, » dont celle de 
l’islamisme n’est que l’écho. Mais tout en servant un seul 
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dieu, qui était leur dieu, ils n’en croyaient pas moins 
qu’il y avait pour les autres peuples d’autres dieux que 
le leur; ils étaient donc, philosophiquement parlant, 
polythéistes». Leur dieu est, du reste, aussi païen que 
pas un dieu de l’antiquité. Il n'est pas encore celui 
qu’appelle la raison et la conscience universelle ; il ha- 
bite à Jérusalem, et ne peut être visité ailleurs ; on lui 
sacrifie des bœufs et des moutons ; on n'aurait pas 
même compris alors ces paroles du catéchisme : Dieu 
est un esprit. On est bien loin des pensées mystiques. 
Les légendes sacrées sont encore puériles et grossières; 
ce n’est pas la Bible qui pouvait préparer les esprits à 
tenir les fables païennes pour suspectes ; les fables 
hébraïques sont moins riches, mais n’en blessent pas 
moins trop souvent la raison, la justice et l’humanité. 

Quant à l’immortalité de l’àme, on ne pouvait la con- 
cevoir, puisqu’on n’avait pas même l’idée de l’àme; on 
n’imaginait ni jugement des morts, ni paradis, ni enfer; 
on n’avait point de mythologie funèbre. Les philosophes 
négatifs de notre temps verront là un nouveau témoi- 
gnage de ce qu’a dit Montaigne, que l’ignorance naïve 
et la science parfaite se rejoignent quelquefois dans la 
vérité. La bonne foi avec laquelle le génie hébreu pre- 
nait simplement la mort pour la mort, comme fait la sa- 
gesse de nos sages, doit valoir mieuxà leur sens que les 

1. « Le monothéisme hébreu à l’origine consiste, non pas dans l’idée 
qu’il n’existe point d’autre dieu que Jéhovah, mais dans la conviction 
qu’Israël n’a, ne peut avoir, ne doit avoir que Jéhovah pour dieu, et 
qu’il est criminel à un israélite d’en adorer un autre. A parler rigou- 
reusement, c'est une monolâtrie plus encore qu’un monothéisme. » 
M. Albert Réville, /tenue des Deux-Mondes du 15 juin 1887. 
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imaginations superstitieuses de l’Égypte. Ils devraient 
même la mettre au-dessus des espérances philosophiques 
que Cicéron trouvait si belles, et qui ne sontà leurs yeux 
que des illusions; si ce n’est que les Juifs ont plutôt 
ignoré que rejeté ces espérances, et qu’ils ont même 
fini par s’abandonner, à l’exception des Sadducéens, 
à un rêve beaucoup moins métaphysique, celui de la 
résurrection des corps. La résurrection des corps 
est devenue pourtant un dogme chrétien ; mais rien 
n’est moins dans la pensée de Platon, qui estime le sage 
si heureux, dans une autre vie, d’être débarrassé de son 
corps à tout jamais. Ce qui est certain, c’est que la Bi- 
ble n’est pas plus chrétienne, au sujet de la mort, que 
dans le reste. Elle ne connaît pas non plus les démons. 

Enfin le Christianisme n’a pas trouvé chez les Juifs, 
et n’a pu leur prendre, ni son clergé, constitué à part 
de la famille et de l’État pour conduire suivant l’idée 
divine les affaires humaines ; ni sa discipline et son 
gouvernement sévère de la pensée, puisque la pensée 
indépendante ou philosophique ne s’était pas même pro- 
duite dans Israël ; ni sa direction des consciences et le 
travail intérieur par lequel il leur fait faire leur salut, 
puisque le judaïsme n’exigeait que ce que Paul a appelé 
les œuvres, c’est-à-dire l’obéissance à la loi dans les 
actes du dehors. Le judaïsme peut se féliciter sans 
doute d’avoir échappé à l’esprit clérical et à l’esprit mo- 
nastique, qui se sont confondus avec l’esprit chrétien 
de si bonne heure et pour si longtemps. Cependant tout 
n’est pas mauvais dans ce double esprit; et ce qui nous 
en déplaît n’est, après tout, que la corruption d'une 
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grande vérité, qui est que la force doit être subordonnée 
à l'intelligence, et la politique à la morale. Il est vrai 
que nous ne voulons plus aujourd'hui d’une cité de 
Dieu qui soit à part de la cité humaine et au-dessus 
d’elle, et nous faisons bien de n’en plus vouloir ; mais à 
cette condition, que la cité humaine soit elle-même une 
cité de Dieu, c’est-à-dire qu’elle soit organisée suivant 
la raison et la justice. Or, c’est la philosophie et non la 
Bible qui nous a fait concevoir cet idéal. La théocratie 
hébraïque n’est pas la même chose, il s’en faut bien; 
elle est quelquefois même tout le contraire, puisqu’elle 
consacre, en la recevant comme loi de Dieu, une loi des 
hommes qui, par sa date seule, estnécessairement impar- 
faite etgrossière, et quipourtantne peut plus changer. 
La cité biblique obéit à la lettre, qui est fixée. La plato- 
nique, et, à son origine, la chrétienne, obéissent à l’es- 
prit, qui a devant lui l’infini. 

Qu’on ne prenne pas ces réflexions pour un juge- 
ment sur le judaïsme ; il serait aussi injuste qu’incom- 
plet. Je dirai plus tard ce que les Juifs et la Bible 
ont donné au monde ; je le dirai amplement, et 
avec tout ce qui leur est du de reconnaissance et de 
respect par tout esprit équitable et qui aime l’humanité. 
J’expliquerai la passion ardente et sainte dont les fils 
d’Israël étaient enflammés, et qu’ils ont communiquée 
au reste des hommes; l’énergie extraordinaire de leurs 
affections, soit qu’il s’agisse de se dévouer à ce qu’ils 
aiment ou de résister au mal et de le haïr. Je dirai la 
majesté de ce Dieu des Juifs, qui, étant le seul auquel 
s’adressât leur culte, était si près d’être conçu comme 
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seul existant, et de se confondre avec le dieu un e< 
universel de la religion philosophique ; invisible d’ail- 
leurs et sans image, et qui, en tout autre lieu que 
Jérusalem, était sans temples et sans sacriGces. Enfin 
et surtout, je relèverai ce caractère étrange d’une race 
qui, tout attachée qu’elle fût à sa terre sainte, n’était 
pas cependant adhérente au sol, et portait partout avec 
elle sa patrie ; de sorte que ce peuple, alors sans phi- 
losophie, a été cependant en un sens le peuple d’une 
idée. Pour le moment, j’avais seulement à montrer 
qu'il y a telles choses qui sont presque tout le Christia- 
nisme, et qui ne viennent pas des Juifs, mais de Platon. 

Pascal a jeté quelque part cette ligne dans ses pa- 
piers: « Platon, pour disposer au Christianisme. » Il 
entend, je crois, que la lecture de Platon est bonne 
pour disposer l’esprit à la foi chrétienne. Mais s’il vou- 
lait dire que c’est Platon en effet qui a disposé le monde 
à être chrétien, ce n’est pas à beaucoup près assez dire : 
Platon u’a pas seulement préparé le Christianisme ; il 
l’a fait. Non pas tout entier, sans doute ; il y fallait en- 
core quatre cents ans, pendant lesquels la Grèce, l’Asie 
et la Judée ont concouru pour l’achever. La Grèce 
poussa plus avant et plus vivement de jour en jour la 
critique qui devait détruire la religion populaire. En 
morale, elle développa, principalement par ses Stoïques, 
le sentiment de nos devoirs envers nos semblables, et 
de la communauté humaine. L’Asie et la Judée ajou- 
tèrent à la sagesse grecque l’enthousisame de l’imagina- 
ton, l’élan qui remue les hommes et qui transforme les 
choses, la fraternité surtout, qui est la vertu des per- 
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sécutés ; el le Christianisme fut complet. Mais je devrai 
d’abord conduirejusqu’au bout le travail de la philoso- 
phie grecque, depuis Aristote jusqu'à Sénèque, pen- 
dant une période de l'histoire où la vie philosophique 
a eu une intensité incomparable ; car, dans le déclin 
des anciennes croyances, qu'aucune autre ne rempla- 
çait encore, les écoles sorties de Socrate furent seules 
chargées de la conduite du monde moral ; et pendant 
ces siècles, chez tous les peuples de culture grecque, la 
philosophie a été véritablement une religion. 
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ARISTOTE. 


C’est dix ans après la mort de Platon que se livra 
cette cruelle bataille de Chéronée, qui décida du sort 
d’Athènes et de la Grèce et les asservit aux Macédoniens. 
C’est une de ces catastrophes comme il ne s’en présente 
que trop dans l’histoire, qui attristent ceux mêmes qui 
les jugent inévitables, ceux mêmes qui reconnaissent 
qu’elles ont pu se présenter comme un remède à cer- 
tains maux. 

Il est certain que la liberté grecque était celle d’un 
petit nombre, qui opprimait tout le reste. Quelques cités 
dominantes tenaient toutes les autres sous un joug pe- 
sant. Tantôt les peuples étaient accablés par l’empire 
brutal de Lacédémone, tantôt exaspérés par les désordres 
et les injustices qu’ Athènes se permettait, ou qu’elle 
permettait à ses mercenaires et à ses stratèges. Quand 
une de ces cités insolentes éprouvait à son tour un 
échec, les sujets applaudissaient; ils prenaient parti 
pour un plus fort, qui était au moins un vengeur, et 
qu’on se figurait volontiers comme un libérateur. C’est 
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ainsi qu’on célébra l'humiliation d’Athènes sous Lysan- 
dre et la destruction de ses murailles comme le signal 
de l’affranchissement de la Grèce. Et c’est ainsi que, 
dès que Philippe commença à poindre, les Grecs se 
tournèrent vers lui de tous côtés. 

De même au dedans chaque cité était une oligarchie, 
même quand elle s’appelait démocratie, ou plutôt l’aris- 
tocratie était l’essence de cette démocratie prétendue. 
La cité laissait en dehors d’elle, non-seulement la foule 
des esclaves, mais la population considérable des métè- 
ques ou gens établis, qui vivaient de la vie d’Athènes 
sans avoir les droits des Athéniens. De là l’étrange dé- 
finition qu’un orateur nous a laissée du démocrate de 
ce lemps-là : « Tout le monde sait qu’un homme vrai- 
ment démotique (ou populaire) doit être de naissance 
libre de père et de mère, de peur que le malheur de sa 
naissance ne lui fasse haïr les lois qui conservent la 
démocratie, i Quiconque n’était pas citoyen était donc 
un ennemi de la cité. Cette cité si jalouse s’ouvrait 
pourtant à des hommes nouveaux, quand les révolutions 
et les exils, ou quand la guerre l’avaient décimée ou 
dépeuplée; mais combien cela lui coûtait! Un autre 
orateur dit encore, sprès la bataille de Chéronée : 
« Mais ce qu’il y avait de plus triste et qui faisait 
pleurer , c’était de voir le peuple réduit à conférer par 
ses décrets la liberté à des esclaves, et le nom d’ Athénien 
à des étrangers! » Il n’en faut pas davantage pour être 
assuré que ni étrangers ni esclaves n’ont dû s’inquiéter 
pour la république d’Athènes menacée, et que le sou- 
venir de Chéronée n’a pas été pour eux aussi doulou- 
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reux qu’il l’est pour nous quand nous lisons Démos- 
thène. 

Mais cette aristocratie des citoyens, privilégiée par 
rapport aux étrangers et aux esclaves, n’en était pas 
moins, sous un autre aspect, une plèbe, une multitude 
pauvre et mécontente, toujours en querelle avec les 
riches et les honnêtes gens, et qui les menaçait sans 
cesse de quelque révolution intérieure. De sorte que 
ces heureux, à leur tour, dégoûtés de la liberté par 
la peur, étaient prêts à se jeter dans les bras d’un 
maître; et qu’ainsi les hommes placés au-dessus du 
dërnos se trouvaient d’accord contre la démocratie avec 
tout ce qu’elle tenait au-dessous d’elle. Les modérés , 
qui longtemps avait été laconisanls , devinrent macé- 
donisants et royalistes au temps de Philippe. 

Un trait qu’il ne faut pas oublier, car il n’y en a pas 
qui marque mieux la différence entre la démocratie 
antique et la nôtre, c’est que l’élection, qui est à nos 
yeux la démocratie elle-même, était suspecte alors 
comme aristocratique, et on voulait que les fonctions pu - 
bliques fussent, autant que possible, données par le 
sort. 

D’autre part, quand les Grecs regardaient du côté du 
véritable étranger, de ce roi d’Asie qui semblait tenir 
en échec depuis près de deux cents ans la civilisation 
hellénique, ils se disaient que leurs divisions les ren- 
draient toujours impuissants contre la Perse, et qu’ils 
ne viendraient à bout de la barbarie qu’en s’unissant. 
Dans un temps où Philippe ne comptait pas encore, 
Démosthène disait déjà qu’il fallait bien que quelqu’un 


Digitized by Google 



ARISTOTE. 


265 


mit les Grecs d’accord, fût-ce sans le vouloir, et que ce 
quelqu’un serait le grand roi, s’il s’avisait de remuer. 
Il ne remuait guère, se sentant trop faible pour cela; 
mais sans qu’il entreprit rien contre la Grèce propre, il 
pesait sur les Grecs de la côte et des iles, asservis ou 
menacés. Ceux qui, en Grèce, luttèrent contre Philippe, 
étaient dans cette situation fausse et malheureuse, de se 
trouver par cela même du côté des Perses et d’être 
amenés à faire bon marché de leurs frères d’Asie. 

Enfin une grande plaie des républiques grecques, et en 
particulier de celle d’Athènes, était, je l’ai dit déjà, de 
n’avoir pas de gouvernement. Aucun chef n’y était 
chargé de l’action commune, et ne tenait les forces de 
la cité dans sa main. Tout flottait au gré des résolutions 
mobiles que suggéraient à l’assemblée ces meneurs 
populaires ou démagogues, dont le nom a pris un si 
mauvais sens ; et le décret prévalait sur la loi, comme 
dit si bien Aristote. De là une anarchie et une impuis- 
sance dont la conscience importune et toujours présente 
appelait encore une révolution. 

Quand la démocratie tournait ainsi en démagogie , 
et qu’ainsi elle était moins un gouvernement qu'un 
état de crise, alors les esclaves lui devenaient amis, par 
cela même qu'ils étaient ennemis de la démocratie ré- 
gulière, qui n’était qu’une oligarchie à leur égard. C’est 
en ce sens qu’Arislote dit que les esclaves aiment les 
démocraties et les tyrannies, c’est-à-dire tout ce qui 
menace la cité aristocratique. Mais ce qui est bien re- 
marquable, c’est qu’il dit la même chose des femmes ; 
nous faisant voir par là que les femmes aussi, dans les 
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cités, étaient opprimées et mécontentes, et que tous les 
faibles avaient également à souffrir dans ces républiques 
de la Grèce antique. 

Ainsi l’inégalité et l’injustice dans la communauté 
hellénique, l’inégalité et l’injustice dans la cité, l’im- 
patience de la grandeur odieuse des Barbares, le senti- 
ment humiliant de la faiblesse à laquelle on était réduit 
faute d’unité et de discipline, voilà les puissances re- 
doutables qui conspiraient pour changer l’état de la 
Grèce. Mais c’est ici que se montrent tristement les 
conditions fatales attachées trop souvent aux mouve- 
ments de l’humanité; à tous ces maux, la Grèce n’a 
trouvé que le déplorable remède de la servitude. On l’a 
dit supérieurement : l’histoire n’est qu'une série de res- 
sources pour une série de misères 1 ; mais que de res- 
sources qui ne sont elles-mêmes que des misères nou- 
velles! Si les Hellènes s’étaient constitués en une 
fédération d’États-Unis, égaux et indépendants; si 
dans chacun de ces États tous avaient été libres et 
citoyens; si cette fédération de la Grèce propre avait 
couvert de sa protection la Grèce d’Asie, et l’avait 
associée à sa liberté et à sa grandeur; si les Grecs 
s’étaient donné des chefs suprêmes, sans force contre la 
volonté publique, et investis d’une force irrésistible 
pour l’accomplissement de cette volonté ; qui aurait 
jamais parlé de Philippe? ou plutôt qui aurait jamais 
parlé de tyrans ni de rois? La Macédoine elle- 
même et toutes les petites royautés barbares auraient 

I Je prends cette pensée dans une Lettre de mon ancien maître, 
M. Yiguier. 


Digitized by Google 



ARISTOTE. 


267 


été enveloppées dans la grande fraternité grecque. Les 
soldats ne se seraient pas partagé le monde; il n’y 
aurait eu ni Lagides, ni Séleucides; et enfin, car qui 
peut nous arrêter sur la route infinie de ces pensées? il 
n’y aurait pas eu d’empire romain. 

Mais il est trop clair que de telles idées ne pouvaient 
entrer alors dans l’esprit d’aucun peuple ni d’aucun 
homme. L’excuse de ces aristocraties oppressives est 
que ceux qu’elles opprimaient n’avaient pas plus 
qu’elles-mémes la notion du droit ; elles n’avaient pas 
contre elles des principes, mais des instincts, dont la 
résistance pourtant a suffi à les perdre, en leur retirant 
toute force pour se défendre. De sorte qu’il n’y avait 
pas d’espoir que ces dominations tyranniques fissent 
place à la liberté; elles ne pouvaient disparaître et ne 
disparurent en effet qu’au profit d’une tyrannie plus 
forte, qui dévora à la fois les maîtres et les sujets. 

Voilà donc les Macédoniens en possession de la 
Grèce, non pas précisément à la manière dont le furent 
plus tard les Romains. Ni Philippe ni Alexandre ou ses 
successeurs ne conquirent, à proprement parler, les 
cités grecques, mais ils y faisaient ce qu’ils voulaient, 
parce qu’ils étaient les plus forts. Thèbes, pour s’ètre 
révoltée, fut détruite; Athènes fut plusieurs fois obligée 
de recevoir garnison. A cette chute des grandes cités, 
les sujets gagnèrent-ils autre chose que la satisfaction 
de leurs ressentiments, et une si terrible révolution 
leur fut-elle un soulagement véritable? On serait tenté 
de le supposer. Il semble qu’une tyrannie unique, ou 
du moins dominante, a pu entraîner moins de violences 
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et de désordres que plusieurs tyrannies moins fortes, 
toujours en lutte et inquiètes. Au dedans même de 
chaque république, il est possible que les aristocraties, 
domptées par le malheur, soient devenues plus larges 
d’esprit et plus faciles à l’égard de ceux d’en bas, et qu’il 
y ait eu moins de distance qu’auparavant entre le citoyen 
et le non-citoyen, peut être même entre le libre et l’es- 
clave. Je dis que cela est possible. Je n’oserais dire davan- 
tage ; je me défie beaucoup des vertus du régime macé- 
donien. Et quoique ce régime soit protégé par le silence 
de l’histoire, ce silence qui se fait toujours sous les des- 
potismes et qui couvre le mal qu’ils font, tandis que les 
vices des gouvernements libres s’étalent au grand jour ; 
cependant quand on voit, au temps de Polybe, au mo- 
ment du dernier réveil des Grecs, ce que ce régime 
avait fait de la Grèce et en quel état il l'avait réduite, 
on est averti de ne pas concevoir une trop haute idée 
de ses bienfaits. D’ailleurs, si l’oppression peut être 
une maîtresse de justice et de fraternité, quand elle est 
subie avec peine par des hommes dont l’àme reste 
libre et qui se rapprochent entre eux pour mieux résis- 
ter ; au contraire, la servitude à laquelle on s’accoutume 
fausse la conscience, et ne développe que l’esprit 
d’égoïsme et d’injustice. 

Mais en supposant que la révolution d’où sortit l’em- 
pire des Macédoniens ait fait quelque bien aux hommes, 
ce bien a été acheté trop cher, puisqu’il en a coûté à la 
Grèce la liberté. Elle la perdit à Chéronée, et elle ne 
devait plus la revoir. Liberté privilégiée, je l’avoue, 
orgueil de quelques-uns, mais qui offrait à tous un 
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exemple et un idéal. Pour ne parler que d’Athènes, quel 
spectacle que celui de cette assemblée et de cette tri- 
bune, où un homme supérieur conduisait par la seule 
puissance de l’esprit et de la volonté une communauté 
de vingt mille hommes, tous égaux en dignité comme en 
droits, et chez qui s'étaient épanouies toutes les espèces 
de grandeur dont l’humanité est capable ! Il y a deux 
mille ans que ce spectacle est évanoui, et nous le sui- 
vons encore des yeux, à ce moment où il disparait, 
avec une inexprimable tristesse. Il y a pourtant des 
gens parmi nous qui, de la distance où nous sommes, 
crient à ces Athéniens accablés, que c’est bien fait, 
qu’ils avaient méconnu l’égalité et que l’égalité a 
triomphé, triomphé par la servitude ! Pour moi, je par- 
donne à Démoslhène de n’avoir pas vu tout ce que 
nous pouvons voir aujourd’hui, et de n’avoir pas si 
vite fait son deuil de sa patrie. Ce qu'il voyait, c’est 
qu’il y avait une Athènes, hier encore la tète du monde, 
et tout à coup en danger de n’ètre plus rien. Il ne dis- 
tingua pas, il ne pouvait distinguer les droits sourds ou 
les nécessités obscures qui dans l'ombre travaillaient 
peut-être contre le passé; mais il distinguait à merveille 
l’avidité de Philippe, et son impudence, et ses machi- 
nations, et tant de mauvais sentiments conjurés avec 
lui, et se portant, comme toujours, du côté de la force. 
Il détestait donc Philippe de tout son amour pour la 
liberté menacée, et jamais amour lie fut plus sérieux 
et plus raisonné. Je demande à m’arrêter un moment 
pour le faire comprendre. 

Dans un temps antérieur à ces préoccupations, Dé- 
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moslhène, plaidant contre un homme qui l’avait insulté, 
et qui comptait l’avoir insulté impunément, parce qu’il 
était riche et considérable de toute manière, adressait 
aux juges ces vives paroles en terminant son dis- 
cours : 

« Écoutez : tout à l'heure, quand le tribunal lèvera 
la séance, chacun de vous va s’en aller chez lui, l’un 
marchant vite, l’autre lentement, sans se préoccuper 
de rien, sans se retourner, sans s'inquiéter si celui qu’il 
rencontre sur son passage est un ami ou un ennemi, 
s’il est grand ou petit, robuste ou faible, enfln sans 
aucun souci de ce genre. Et pourquoi? parce qu’au 
fond du cœur il est persuadé, il est sûr, par la confiance 
qu’il a dans la constitution de cette république, que 
personne ne mettra la main sur lui, ne l’outragera ni 
ne le frappera. Eh bien ! cette sécurité avec laquelle 
vous allez sortir d’ici, ne voulez-vous pas, avant de 
partir, me l’assurer à moi-même ! Et par quel raisonne- 
ment pourrais-je me déterminer à survivre à cet af- 
front, si vous le laissez passer? On me dira : Sois tran- 
quille, on ne t’insultera plus à l’avenir. Et si on le fait, 
punirez-vous alors, quand vous aurez absous aujour- 
d’hui? Non, Athéniens, ne trahissez pas ma cause, la 
vôtre, celle des lois. Considérez en effet, je vous prie, 
cherchez pourquoi ceux de vous qui rendent les juge- 
ments sont si puissants et si souverains arbitres de 
toutes choses dans cette ville, qu’ils soient deux 
cents ou mille, ou en quelque nombre que la républi- 
que les appelle à juger. Ce n’est pas qu’ils soient 
armés au milieu des autres citoyens sans armes, ni 
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qu’ils soient les plus beaux hommes ou les plus robus- 
tes, ni qu’ils aient aucun avantage de ce genre ; mais 
c’est par la force des lois. Et qu’est-ce que la force des 
lois ? Si un de vous vient à être outragé et les ré- 
clame, vont-elles accourir pour lui prêter assistance? 
Non, elles ne sont qu’une lettre écrite, elles ne sau- 
raient faire cela. En quoi donc consiste leur force? En 
ce que vous les faites prévaloir et assurez leur protection 
à celui qui en a besoin. Ainsi, les lois tiennent de vous 
leur force, et à votre tour vous tenez la vôtre des lois. 
11 faut donc faire pour elles ce que vous feriez pour 
vous-mêmes si vous étiez outragés; regarder la viola- 
tion des lois comme une insulte commune, quel que soit 
celui sur qui elle tombe ; et ne pas permettre qu’il y 
ait ni service public, ni larmes, ni protecteur quelcon- 
que, ni quelque artifice que ce soit, ni rien au monde, 
qui fasse qu’on ait violé les lois et qu’on ne soit pas 
puni. » 

Quiconque a jamais senti l’irritation profonde que 
cause à tout cœur honnête, là même Où il n’est pas in- 
téressé, le scandale de l’arbitraire et la volonté d’un> 
homme se mettant à la place de la loi, sera profondé- 
ment touché de ces paroles, et comprendra la passion; 
que pouvait inspirer la noble ville où les citoyens 
seuls, je l’avoue, mais où les citoyens du moins pou- 
vaient s’exprimer ainsi. Trente ans plus tard, lorsque, 
après la mort d’Alexandre, Athènes fit une dernière 
tentative d’indépendance et battit une fois les Macédo- 
niens, l’orateur qui célébra les morts disait en glorifiant 
leur victoire : « Oui, le brave fait le bonheur universel 


Digitized by Google 



Ï72 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

avec le sien propre. Le bonheur, en effet, c’est de 
n’obéir pas à la menace d’un homme, mais à la voix 
seule de la loi; c’est que des hommes libres n’aient pas 
à craindre d’être accusés, mais seulement d’être con- 
vaincus; c’est que la sûreté de chacun ne dépende pas 
de ceux qui flattent les maîtres et qui calomnient leurs 
concitoyens, mais qu’elle soit placée sous la protection 
des lois. Voilà en vue de quels avantages ceux dont 
nous parlons, acceptant épreuves sur épreuves, et, 
par leur péril d’un jour, affranchissant à jamais des 
craintes de l’avenir leur patrie et la Grèce, ont donné 
leur vie pour que nous vivions avec honneur. » Rap- 
prochez ces deux discours, l’un n’est que la confirma- 
tion de l’autre, et tous deux ensemble sont la justifica- 
tion de ceux qui ont lutté obstinément contre Philippe, 
le prétendu sauveur et libérateur. 

C’est ce que fit Démosthène avec une vigueur in- 
croyable, je dirai presque avec un incroyable succès. 
Ce dénoùment, qui semble fatal et qui l’était en effet, il 
le retarda assez et le rendit assez incertain pour que 
Philippe lui-même ait douté de sa fortune. Philippe en 
effet l'a confessé, lorsque le soir et sur le champ de 
bataille, il se mit à réciter et à mimer la formule solen- 
nelle dans laquelle était encadrée, suivant l’usage, la 
motion par laquelle Démosthène avait jeté contre lui une 
double armée qui avait failli l’arrêter. La postérité est 
restée et restera fidèle à Démosthène, et elle répétera 
toujours le serment sublime par lequel il sa défendait 
en face de ses concitoyens, huit ans après Chéronée : 

« Non, il ne se peut pas, Athéniens, il ne se peut pas 
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que vous ayez mal fait, en vous jetant en avant pour 
défendre la liberté de la Grèce; non, par ceux qui sont 
morts autrefois à Marathon ! » Parole plus belle encore 
si on considère qu’au moment où il la prononçait, un 
éblouissement passait de la Grèce sur le monde, qui 
pouvait troubler toute conscience et toute foi. « Nous 
venons de voir, disait "Eschine, des choses qui paraî- 
tront incroyables à ceux qui viendront après nous. » 
Le jeune Alexandre, conduisant la Grèce armée, venait 
de conquérir l’Asie, c’est-à-dire un monde. Il était ar- 
rivé là ce qui s’est si souvent représenté dans l’histoire. 
Il avait été donné à un homme de réunir dans sa main 
toutes les forces qu’avait créées la liberté. C'est toujours 
elle qui a fait les fonds des victoires par lesquelles s’il- 
lustrent les grands despotes; il y a plus; c’est elle 
aussi qui a fait les frais de leur génie; quant au despo- 
tisme lui-même, pour peu qu’il dure, il ne laisse après 
lui que faiblesse et impuissance pour l’avenir. 

Démosthène ne se laissa pas vaincre par la gloire 
même d’Alexandre, comme il ne se laissa pas intimider 
par toutes ces faiblesses des hommes, ces peurs, ces 
convoitises, ces ressentiments, ces préjugés, qui sont 
trop souvent ce qu’on nomme d’un plus beau nom la 
force des choses. Les âmes trempées comme la sienne 
sentent instinctivement, quand même elles ne s’en 
rendraient pas compte, que si en de certains temps il 
n’y a de possible pour les hommes que la servitude, 
par la faute des uns, ou des autres, ou de tous; cepen- 
dant, fut-elle une nécessité, elle n’en demeure pas 
moins un malheur et un opprobre, et ne doit jamais 

i. 18 
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être acceptée, même par qui est résigné à la subir. 

Je n’oublie pas mon sujet, quoique les pensées que 
soulève l’asservissement de la Grèce m’en aient écarté 
un moment. J’y suis ramené par un des traits qui ca- 
ractérisent le mieux la révolution macédonienne : c’est 
le fanatisme qui l’a servie, et qui a triomphé avec Phi- 
lippe. J’ai déjà montré combien les crises qu’Athènes a 
traversées à la fin de la guerre du Péloponèse avaient 
profité aux vieilles croyances; les honnêtes gens se 
rattachaient à celles-ci comme à une défense, et comme 
à la seule prise qu’ils pussent avoir sur la multitude; et 
la multitude elle-même, dans ces temps d’inquiétude et 
d'ébr nlement général, était plus accessible au surna- 
turel et aux superstitions. Les orateurs ont toujours à 
la bouche le nom des dieux et leurs oracles. Pour rui - 
ner Démosthène, Eschine fait continuellement un appel 
perfide au sentiment religieux; et Démosthène lui- 
même, qui ne s’inspirait que de sa conscience et qui se 
défiait de la Pythie, était quelquefois obligé de parler le 
même langage. Mais Philippe n’est arrivé à son but 
qu’en se faisant le chef d’une ligue sainte. L’attentat 
des Phocidiens contre le champ d’Apollon à Delphes 
avait fait éclater la Guerre sacrée. Une sentence fut 
portée contre ces malheureux, et Philippe se chargea de 
l’exécufer. Diodore nous raconte qu’il noya d’un seul 
coup trois mille prisonniers dans la mer, ainsi traités 
comme sacrilèges. 11 extermina ensuite tout un peuple. 
Arrivé à cet endroit de son histoire, Diodore, qui n’est 
évidemment ici que l’écho des écrivains de l’époque 
macédonienne, s’attache à mdhtrer comment la ven- 
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geaDce des dieux s’est appesantie, non-seulement sur 
ceux qui avaient profané le champ sacré, mais sur ceux 
mêmes qui s’étaient, pour ainsi dire, trop approchés 
des profanateurs. L’un fut réduit à se jeter du haut en 
bas d’une roche, l’autre fut tué avec les siens, et son 
corps fut mis en croix ; un troisième fut consumé par 
une longue et affreuse maladie, un quatrième par une 
existence pénible et précaire, traversée de toutes Ips 
misères, et qu’une mort violente termina enfin. Ce der- 
nier laissait après lui une poignée d’hommes, qui fini- 
rent par être ou vendus comme esclaves ou égorgés. 
Athènes même et Lacédémone, pour avoir protégé les 
Pbocidiens, perdent la puissance et l’indépendance. 
Une femme d'un chef phocidien devient, à ce qu’on as- 
sure, une infâme prostituée; une autre finit par être 
folle, et elle meurt brûlée, le feu ayant été mis à sa 
maison. En revanche, Philippe, le vengeur du dieu, 
pour prix de sa piété , s’élève au comble de la gran- 
deur et de la gloire. Les dévots et les prêtres, alors 
comme toujours, attribuaient aux dieux la triste beso- 
gne qu’ils avaient faite. 

Les temps s'annoncent donc comme mauvais pour la 
liberté de la pensée. Le mouvement philosophique 
parait cependant d’abord bien étendu et bien bruyant, 
tout autre mouvement s’étant arrêté. Mais outre que 
cette passion avec laquelle la pensée travaille alors sur 
elle-même témoigne trop qu’elle n’a plus d’autre champ 
où elle puisse utilement s’exercer; dans cet ordre même 
de la spéculation pure, elle se montre timide à l’égard 
des puissances du ciel, sentant bien qu’elles sont sous 
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la garde de celles de la terre, qui se sentiraient ébran- 
lées si on renversait celles d’en haut. Les Stoïques se 
soumettront à la religion publique, et l’école d’Épicure 
ne se révoltera pas contre elle ; elle tâchera seulement 
de lui échapper autant que possible en se dérobant. La 
physique en particulier fut entravée pour toujours par 
les croyances religieuses dans le développement qu’il 
semble qu’autrement elle aurait pris. Mais avant d’ar- 
river à la philosophie et à la science de l’époque pro- 
prement macédonienne, j’ai à étudier un génie formé 
encore par la liberté , celui d’Aristotèle ou Aristote. 
Celui-là avait déjà quarante-cinq ans lors de la victoire 
de Philippe; aussi dépasse-t-il en grandeur, non pas 
peut-être ceux qui avaient philosophé avant lui dans la 
Grèce libre, mais tous ceux qui ont suivi. 

Le génie d’Aristote paraît tout d’abord si sévèrement 
scientifique qu’il ne semble pas que le sentiment reli- 
gieux lui doive grand’ chose. Sa philosophie n’avait rien 
de populaire, et n’était pas faite pour la foule. Il était 
très-peu lu, même des philosophes, au témoignage de 
Cicéron. Et cependant il a été aussi, après Platon, un 
des maîtres de la pensée chrétienne; et il a consacré 
comme lui tout à la fois de grandes vérités et de grandes 
erreurs. 

Mais il est triste d’avoir à reconnaître avant tout que 
sa science, non plus que l’imagination de Platon, ne 
travaille pas avec une pleine liberté d’esprit. 11 n’est pas 
un penseur désintéressé, mais le partisan inquiet d’uue 
aristocratie menacée, aristocratie de la cité. Cet étranger 
(il était de Stagvre en Macédoine) semble avoir adopté 
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pleinement les préjugés et les intérêts des honnêtes gens 
d’Athènes qui remplissaient son école comme ils avaient 
rempli celle de Platon. Il prend le fait pour le droit; il 
professeque les citoyens constituent une noblesse et que 
celte noblesse a ses quartiers. U veutque ces nobles soient 
affranchis de toutes les nécessités de la vie et qu’ils soient 
propriétaires de la terre, tandis que ceux qui la cultivent 
seront des esclaves ou au moins des serfs; qu’ils s’abstien- 
nent de tout métier et de toute industrie, car, l’artisan 
n’est encore qu'une espèce d'esclave, incapable des 
vertus faites seulement pour l’homme libre, lequel ne 
doit pas vivre pour le service d'autrui. Une conséquence 
remarquable de ces doctrines aristocratiques est la 
condamnation qu’il prononce (d’accord évidemment 
avec l'esprit général du temps) contre ceux qui font 
valoir leur argent. C’est à ses yeux un véritable péché 
contre nature, parce que l’argent ne produit pas comme 
la terre naturellement. Cette réprobation est un des 
principes que la philosophie antique a légués au Chris- 
tianisme; il a prévalu jusqu’à notre temps dans l’É- 
glise chrétienne, qui certes ne le tenait pas des Juifs. 
Mais Aristote soutient comme légitimes les deux grandes 
iniquités du monde ancien, l’esclavage et la conquête ; 
ceux qui servent doivent servir, car leur nature est 
inférieure ; il est permis de les assujettir, et même d’en 
faire la chasse comme d'un gibier. Il n’y a pas de droit 
envers l’esclave ; l’autorité du maître à son égard est 
despotique; mais cela doit être, et cela est bien *. 

1. Aristote a cependant une excuse, c'est que l’esclavage étant 
alors non-seulement la seule forme existante du service domestique, 
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Quoique l’Église appelée du nom de chrétienne ait 
adopté ces doctrines, et qu’elles se retrouvent dans 
Thomas d’Aquin et dans Bossuet, rien n’est moins chré- 
tien, au sens où on aime à prendre ce mot. Aristote 
d’ailleurs va jusqu’à ce point, et ici il n’a plus l’Église 
pour complice, de recommander l’abandon des enfants 
malvenus; et là où les mœurs ne le permettent pas , 
il veut, s’il y a trop de grossesses, car dans ces étroites 
aristocraties les privilèges sont en péril si ceux qui y 
prennent part augmentent en nombre, qu’on recoure à 
l’avortement. 11 traite les femmes tout juste un peu 
mieux que les esclaves. Il a- dit quelque part : • Les es- 
claves et les autres serviteurs animés », c’est-à-dire les 
animaux domestiques ; il dit au contraire : « Les femmes 
sont la moitié de la cité. » Le bonheur est chose placée 
au-dessus de l’esclave, et peut-être mêmela vertu. Mais 
les femmes n’étant que sujettes, la vertu leur est per- 
mise ; seulement c’est une vertu à leur mesure, qui 
reste nécessairement inférieure à celle de l’homme. 

Hàtons-nous de laisser ces petitesses, les mêmes qui 
nous ont déjà attristés dans Platon, pour les belles doc- 
trines par où Aristote est le digne héritier de son mai- 
tre, et même s’élève quelquefois plus haut que lui. Je 
rappellerai tour à tour sa morale intérieure, sa critique 
religieuse, et enfin sa morale sociale, qui est ce qu'il a 
de plus original. 

mais la seule dont on eût l’idée, ces deux choses se confondaient 
aisément dans son esprit; et il ne peut être assimilé sans injustice 
aux esclavagistes de notre temps qui refusaient d’accepter le service 
à la place de l'esclavage. Aristote n’avait pas le choix, et le problème 
n’était pas pour lai ce qu'il est pour nous. 
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Aristote professe à son tour que la fin de l’homme est 
le bien, l’excellent même ; qu'il doit vivre conformé- 
ment à la droite raison ; que le bonheur consiste à agir 
suivant la perfection de la vertu ; que la volupté ne 
saurait être le bien suprême; que ceux qui croient 
poursuivre la volupté ne savent pas toujours eux-mêmes 
quelle est la vraie volupté qu’ils poursuivent, car il y 
a en tout être un instinct supérieur (ou divin) ; que les 
méchants ont besoin de se distraire d’eux-mêmes et de 
se fuir; que le juste est le seul qui sache véritablement, 
et dans le bon sens du mot, s’aimer soi-même. Tout cela 
est dans Platon, mais son disciple l’a mis en formules 
précises et souveraines. La belle phrase de Cicéron où 
le moi parait dans toute sa grandeur : mens cujusque 
is est quisque , est prise d’Aristote ». 

Aristote condamne comme son maître le suicide, et 
il est le premier, si je ne me trompe, qui ait dit que le 
suicide n’est pas un acte de courage, mais une marque 
de faiblesse. C’est une vérité, je le crois, mais une de 
ces vérités dont il faut se servir pour se conduire soi- 
même et non pour juger les autres. Il faudrait se sentir 
bien fort et être bien sur de soi, pour déclarer faible 
celui qui a pu faire une telle violence à la nature. Il 
condamne aussi les amours grecques, et d’une manière 
qui lui fait honneur, en ce qu’il n’a pas besoin d’effort 
pour cela, et qu’il les rejette simplement comme nous 
ferions, avec un sang-froid méprisant, comme un cas 
bizarre qui ne s’explique que par une dépravation par- 

1 . L’Ame de l’homme, c'est l’homme même. 
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ticulière ou par des habitudes prises dans l’enfance. 

Aristote parle des dieux le moins possible, et je ne 
sais s’il emploie jamais leurs noms, qui revenaient en- 
core assez souvent dans Platon, surtout celui de Zeus, 
le père suprême. Il raille la mythologie comme enfan- 
tine et bonne pour contenter le vulgaire ou pour le 
gouverner ; il fait voir que ces dieux à figure d’hommes 
ne seraient que des hommes éternels. 11 se moque du 
nectar et de l’ambroisie des vieux poètes, qui parlaient 
pour la foi de leur temps, sans souci de nous. Quel- 
quefois il se met à couvert en disant : * Que les êtres 
divins dans leur essence auguste et sacrée sont hors de 
notre portée, et que nous ne saurons jamais d’eux que 
bien peu de chose. » Le plus souvent il dit absolument, 
le dieu ; l’expression revient à chaque page; c’est vé- 
ritablement lui qui l’a établie dans la langue philoso- 
phique; et l’idée qu’il rend ainsi ne diffère guère de 
celle que nous traduisons en disant, Dieu. — Ce dieu 
est cependant entouré, comme le Jéhovah de la Bible, 
d’une armée céleste, je veux dire des astres, qu’Aris- 
tote, aussi bien que Platon, reconnaît pour des dieux. 

Mais rien dans Aristote n’est plus intéressant à étu- 
dier que certaines vues de morale sociale où ce fier 
esprit, tout à l’heure enfermé dans les bornes des 
erreurs de son temps, parait emporté par des pensées 
plus larges et plus hautes que ses habitudes. Il a em- 
brassé plus pleinement peut-être que Platon même 
l’idée de la justice, suivie jusque dans son action au 
dehors et dans le gouvernement des hommes, t La 
justice est la vertu parfaite, prise non en elle-même, 
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mais par rapport à autrui. Aussi est-elle la première des 
vertus : ni l’étoile du malin ni l'étoile du soir ne sont 
aussi belles , et, comme dit le proverbe, dans la justice 
est ramassée toute vertu, » Et plus loin : « Elle est entre 
nos vertus la seule qui soit un bien pour les autres 
comme pour nous-mêmes. » Ainsi s’exprime le même 
philosophe qui avait dit qu’il n’y a pas de droits pour 
l’esclave; il est clair que de ces deux paroles, l’une de- 
vait effacer l’autre, et que c’était à la plus grande qu’il 
appartenait de prévaloir. C’est Aristote aussi qui a dit, 
allant cette fois plus loin encore, que la cité (bientôt on 
dira, l'humanité) repose sur l'amour plus même que 
sur la justice , et enfin , que la justice suprême est 
amour. Le sentiment de la fraternité humaine et la loi 
del’amour deshommes sont sortis de cette grande philo- 
sophie, et non d’un texte sacré; c’est ce que je dévelop- 
perai plus tard, maisje dois le proclamer dès ce moment 
même. Et jusque dans cette question de l’esclavage, où 
il a eu le malheur de combattre la justice, il est du 
moins encore pour elle un témoin, puisqu’il nous ap- 
prend que plusieurs condamnaient l’esclavage comme 
une violence faite à la nature, et reprochaient à la loi qui 
fait des esclaves d’être ce qu’on appelait dans le droit 
public d’Athènes une loi contre la loi. Ainsi un philo- 
sophe pouvait manquer à son devoir, mais la philoso- 
phie faisait le sien. 

Aristote lui-même, corrigeant quelque part sa poli- 
tique par sa morale, avoue que l’esclave a des droits 
aussi sur nous, non comme esclave sans doute, mais 
comme homme. Nous voyons dans son testament qu’il 
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ordonnait qu’aucun des enfants qui l’avaient servi ne 
fût vendu, et qu’arrivés à l’âge d’homme ils fussent 
libres. Nous aimons, dit-il dans sa Morale, ceux qui ont 
de l ’ humanité ; et il ajoutait : On voit bien dans les 
voyages que tout homme est pour un homme un frère 
et un ami. Aristote est un observateur, qui ne s’échauffe 
pas et ne fait pas d’éloquence; c’est par la délicatesse 
même de l’observation que se marque chez lui la déli- 
catesse du cœur, c Mes amis, il n’y a pas d’amis! * 
est d’abord un mot piquant, mais c’est plus que cela 
chez celui qui a dit qu’il n’y a que l’homme de bien qui 
soit aimable, et qu’il l’est surtout pour l’homme de 
bien *. 

On lui fait dire encore, comme il assistait un per- 
sonnage peu estimable: Ce n’est pas pour lui, c’est pour 
l’homme. Ou un peu autrement : Ce n'est pas pour 
l’homme, c’est pour l’humanité. C’est une des plus belles 
doctrines d’Aristote que l’obligation qu’il impose à la 
cité de donner l’instruction à tous ses enfants; non qu’il 
faille vouloir, comme il semble qu’il l’a voulu, sous 
prétexte que les citoyens appartiennent à la répu- 
blique plus qu’à eux-mêmes, imposer à tous par l’édu- 
cation une sorte d’esprit public; c’est le procédé de 
l’Église et l’œuvre des catéchismes; la liberté ne l’avoue 
pas. Mais elle proclame le devoir de faire que tout ci- 
toyen (et tous aujourd’hui sont citoyens) sache tout ce 
qu’il a besoin de savoir pour être véritablement un 
homme. Aristote recommande l’instruction comme la 

1. « Nul n’est heureux comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni 
vertueux, ni aimable.* Pensée» de Pascal. 
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source de toute vertu ; et il sait ce qu’elle vaut pour la 
liberté, car il indique comme un caractère constant des 
tyrannies qu’elles la tiennent poursuspecte et cherchent 
à la ruiner, « comme étant du nombre des choses qui 
font les hommes plus fiers et plus capables de s’appuyer 
les uns sur les autres. » 

Tout cela est sain et grand ; c’est le fruit mûr de la 
philosophie chez une race libre et généreuse; c’est une 
sagesse digne de l’avenir. Mais Aristote n’a pu échapper 
à l'influence des idées religieuses, signe du décourage- 
ment des esprits abaissés par le malheur des temps. 
Ainsi que son maître, la peur de déranger l’ordre établi 
le retient sous l’empire des traditions sacrées. Comme 
Platon, il reconnaît les astres pour des dieux, et s’ap- 
plaudit de se trouver sur ce point d’accord avec les 
croyances du vulgaire. Comme Platon, il se tait sur la di- 
vination, qui élaitdetoutes les superstitions la plus sacrée 
aux yeux de la foule; il y a seulement chez lui deux pages 
où il insinue que les songes ne viennent pas des dieux, 
et semble vouloir les rapporter (avec Platon encore) à 
je ne sais quel merveilleux'inférieuret naturel. Quant à 
l’immortalité de l’âme, j’ai déjà dit qu’elle n’était pas 
dans les religions antiques un point de foi. Aristote se 
prononce donc librement contre celte idée dans le livre 
de l'Ame ; sur ce point seul il s’écarte décidément de la 
religion de Platon. 

Il est vrai qu’ailleurs il semble céder à d’autres pen- 
sées. Il serait dur à son avis de ne pas accorder au 
sentiment du vulgaire que les morts s'intéressent encore, 
un certain temps du moins , à ce qu’ils ont laissé en ce 
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monde ; il l’accorde donc. Je tiens peu de compte de 
cette concession ou de quelque autre semblable pour 
apprécier sa philosophie religieuse. Peut-être ne faut-il 
pas attacher non plus une grande valeur à un morceau 
d’éloquence sur le témoignage que les merveilles de la 
nature rendent à l’existence des dieux; ce morceau était 
dans un de ses Dialogues, sorte d’écrits d’un caractère 
plus littéraire que scientifique, qui ne sont pas venus 
jusqu’à nous. Cicéron nous l’a traduit. 

Mais le véritable Aristote, là où son génie se montre 
dans toute sa sincérité et dans toute sa force, a son 
mysticisme ainsi que Platon. Un mystique! c’est un 
mot qui parait étrange en parlant de l’auteur de Y His- 
toire naturelle et de l’auteur de la Politique'; mais ce 
mot est juste. Ce n’est pas, il est vrai, un mystique du 
sentiment, c’est un mystique de l’intelligence. Dans un 
de ces Dialogues dont je parlais tout à l’heure, il faisait 
écho au Phédon , en plaçant dans la bouche du vieux 
Silène cet oracle : que le meilleur pour l’homme serait 
de ne pas naître, et que quand il est né, ce qu’il y a de 
meilleur pour lui est de bientôt mourir. Ailleurs il com- 
parait la rigueur du destin qui enferme l’àme dans un 
corps mortel à la cruauté de certains brigands d’Etrurie, 
qui faisaient périr leurs victimes en attachant étroite- 
ment leurs corps en vie à des corps morts. Ce n’est 
encore là que de l’imagination ; mais dans ses livres de 
science pure il se montre, comme Platon et comme les 
chrétiens, détaché de l’action et amoureux de la vie 
théorétique ou contemplative. C’est la seule qui se suf- 
fise à elle-même, n’ayant besoin ni des choses ni des 
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hommes. Cependant il vaut mieux peut-être au sage de 
7i être pas seul, même pour philosopher (car Aristote 
serait plutôt un cénobite qu’un anachorète), mais il se 
suffit encore s’il est seul. Ce n’est que dans la contem- 
plation qu’il trouve la paix et qu’il est affranchi des 
troubles auxquels la vie du dehors est condamnée. Mal- 
heureusement une si haute existence est au-dessus de 
l’homme, car elle est vjaimenl divine; mais il lui est 
permis d’y aspirer et d’y tendre. Ce n’est pas le cas d’é- 
couter les conseils de ceux qui lui disent d’enfermer ses 
désirs dans les bornes de sa condition d’homme mortel. 
Au contraire, il doit se faire immortel autant qu’il est en 
lui, et vivre surtout par la partie supérieure de son être. 
Et, faisant appel à l’imagination des hommes et à l’idée 
qu’ils peuvent se faire de l’existence des dieux, Aris- 
tote montre qu’on ne saurait placer ces êtres suprêmes 
et inaccessibles dans les conditions mesquines de la vie 
active, et que, si on ne veut qu'ils dorment, comme 
Endymion dans la fable, il n’y a que la contemplation 
qui puisse remplir leur éternité ! 

On pourrait prendre cette dernière réflexion comme 
une simple image, employée pour faire mieux ressortir 
ce qu’il pense sur la haute valeur des méditations philo- 
sophiques ; mais il revient sur la même idée dans des 
pages où il ne parle plus desdieux , mais du dieu unique, 
qui est réellement l’objet de sa foi, comme il est celui de 
son étude. Car la même disposition qui éloigne le phi- 
losophe de l'action et lui fait mépriser les conditions né- 
cessaires de la vie humaine, le porte aussi à se plonger 
et à se perdre dans la science du surnaturel et du divin. 
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si cela peut s’appeler une science. J’ai appelé Platon le 
père de la théologie, mais Aristote est le théologien par 
excellence. Il est le premier qui ait prétendu faire de 
Dieu l’objet d’une connaissance aussi précise on quelque 
sorte et aussi arrêtée que peut l’èlre celle de la nature. 
Comme tous les autres d’ailleurs, il fait son dieu à sa 
ressemblance ; c’est donc le dieu du plus curieux et du 
plus dogmatique des esprits. Il jrouve à son sujet des 
formules étrangement abstraites et savantes. Dieu est la 
vie et l’existence même, et par la vie il faut entendre la 
pensée. Et que pense-t-il? Aristote répond : « Il se 
pense lui-mème. Ce que la pensée pense, c’est la pen- 
sée *. » Il est le pur parfait, et ne comporte aucune im- 
perfection. Il ne comporte pas même la vertu, il est au- 
dessus, de même que la bète est au-dessous du mal ou 
du péché. L’homme est entre deux, ni dieu ni béte ; 
Aristote est, je crois, le premier qui l’ait défini par cette 
antithèse, tant répétée depuis jusqu’à Pascal. 

Dans la nature, qui elle-même est définie une cause 
agissant en vue d’une fin, ce dieu est la première es- 
sence et la première cause. Il est le principe du mou- 
vement, c’est-à-dire de tout : il est le moteur premier. 
Et ce moteur meut sans être mû lui-même, il est le bien, 
et meut par l'amour. 

De brillantes images de Platon paraissent être la source 
de ces idées. Platon, pour qui le ciel était, comme pour 
toute l’antiquité, une sphère solide tournant sur son axe 
autour d’un pôle, nous invite à monter par la pensée au- 


1 . La pensée est pensée de pensée. C’est le mot à mot. 
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dessus de ce pôle, dans je ne sais quelle région où il fait 
résider le bien idéal , sorte de fantôme d'une pure con- 
ception de notre esprit. Puis il nous représente les dieux, 
et à leur suite les âmes, s’élevant avec des ailes jusque 
sur cette convexité du ciel , d’où elles jouissent du spectacle 
de l’ineffable, en même temps qu’elles tournent tout au- 
tour de leur vision, emportées par le mouvement de la 
sphère. Ce sont des rêves étranges, qui peut-être ne nous 
doivent pas compte de leur étrangeté, du moment qu’ils 
ne se présentent que comme des rêves, et ne font que 
figurer l’effort de la pensée vers l’invisible et l’inconnu. 
Mais ces beaux nuages platoniques, saisis tout à coup,pour 
ainsi dire, par le froid de l'analyse, se condensent dans 
Aristote en des axiomes, dans lesquels on croit d’abord 
tenir quelque chose, mais qui se fondent et s’évanouis- 
sent lorsqu’on vient à les presser. Son dieu est donc le 
bien, et ce bien est la fin suprême, pour l’amour de 
laquelle le monde ou le Ciel (dans Aristote c’est la même 
chose) se meut d’un mouvement étemel. 

Je prie maintenant ceux qui me lisent de se trans- 
porter à seize cents ans, du temps où Ar ; stote écrivait 
ces choses, et de relire la fin du poënte où Dante a ra- 
massé toute la poésie contenue dans la foi du moyen 
âge chrétien. Après qu’il a traversé toutes les régions 
de l’enfer, et ensuite toutes celles du purgatoire; après 
que dans le paradis même il s’est élevé d’étage en étage 
jusqu’au cercle des anges et jusqu’au trône de la 
Vierge-mère, il obtient enfin par elle de se trouver tout 
à coup en face de Dieu et de sa lumière, source de toute 
lumière. Alors à quelle pensée va-t-il demander appui 
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pour pénétrer l’impénétrable? Où va-t-il prendre des 
mots pour ébaucher au moins des idées? 

« Dans sa profondeur je vis enfermé, relié en un 
même volume par l'amour, tout ce qui est en feuillets 
dispersés dans l’univers : la substance et l’accident, et 
leurs modes, confondus ensemble de telle façon, que ce 
que j’en dis n’est qu’une pauvre lumière. L’ensemble 
de ce grand nœud, je crois l’avoir aperçu, car en di- 
sant ceci, je me sens encore épanoui de joie. » 

Et plus loin : 

« On devient tel à l’aspect de cette lumière, que s’en 
détourner vers une autre vue est chose à laquelle il est 
impossible de consentir. Car le bien, qui est l’objet du 
vouloir, se ramasse tout entier en elle, et ce qui en elle 
est perfection, est imperfection hors d’elle. » 

Plus loin encore : 

« O lumière éternelle, qui seule résides en toi-méme, 
qui seule-le comprends, et, seule intelligible à toi et 
te comprenant, t’aimes et te souris ! > 

Et enfin (ce sont les vers qui terminent le chant et le 
poëme) : 

« Ici manqua la force à l’élan de mon imagination. 
Mais déjà mon vouloir et mon désir étaient emportés, 
comme une roue qui tourne toujours également, par 
l’amour qui fait tourner le soleil avec les étoiles. » 
Voilà, comme dans le philosophe grec, ce bien absolu, 
en qui il ne peut y avoir que perfection, et qui est la 
cause parce qu’il est la fin. Voilà la pensée qui se pense 
elle-même et jouit d’elle-méme. Voilà enfin ce moteur 
immobile qui meut tout au-dessous de soi par l’amour. 
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D’un autre côté, dans les premiers vers que j’ai cités, la 
logiquè aristotélique, avec ses distinctions subtiles, vient 
également aboutir à la théologie. C’est donc à Aristote 
que remonte ce galimatias sublime ; je dis sublime par 
l’élan passionné dont il témoigne : Aristote est l’Atlas 
qui porte sur ses larges épaules le ciel catholique du 
moyen âge. • ' 

Il est vrai que ce n’est pas lui qui a suggéré à Dante 
cet autre passage : 

« Dans la substance également profonde et transpa- 
rente de cette lumière suprême, j’apercevais trois 
cercles parfaitement égaux sous leurs trois couleurs. Le 
premier se reflétait dans le second comme l’arc-en-ciel 
dans l’arc-en-ciel, et le troisième semblait un feu qui 
s’exhalait également de chacun des deux autres. » 

Je n’ai pas à faire l’histoire de celte Trinité divine; le 
premier germe en doit être cherché peut-être dans un 
passage de Platon, où il nous présente le monde réel 
comme engendré par le bien idéal qui en est le père. Je 
ne retrouve pas ces images dans Aristote; mais puisque 
les vers de Dante m’ont conduit à parler de trinité, je 
ne puis oublier ce début du livre du Ciel où Aristote 
rappelle l’importance que les Pythagoriques attachaient 
au nombre trois, comme représentant la réalité com- 
plète, parce que tout corps a trois dimensions; ou 
encore parce que trois figure le commencement, le 
milieu et la fin, c’est-à-dire la totalité de toute existence. 
C’est ainsi, dit-il, que trouvant ce nombre dans la na- 
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V * 

ture même dont il est la loi, nous l'appliquons à nos 
dévotions envers les dieux 

11 y a un endroit où, pour repousser les hypothèses 
des philosophes qui imaginaient plusieurs principes des 
choses, soit matériels, comme des éléments ou des par- 
ticules premières, soit abstraits, comme les nombres 
pythagoriques ( c’est-à-dire sans doute Jes proportions 
et les lois suivant lesquelles la matière se distribue), 
Aristote se plaint qu’on fasse ainsi de l’univers une 
pièce mal faite; non plus une composition, mais une 
série d’épisodes , où rien ne se tient nécessairement et 
où les êtres relèvent de plusieurs principes. «La nature, 
dit-il, ne s’accommode pas de ce mouvais gouvernement : 

Il faut qu'elle s’unisse 

En la main d’un bon chef à qui tiVut obéisse ». » 

Quand on lit ce passage, on ne peut s’empêcher de 
remarquer que le moment où le ihéigme achève de se 
constituer dans la philosophie grecque, et trouve chez 
Aristote son expression la plus ferme et la plus dogma- 
tique, eslprécisémentceluidela monarchie d’Alexandre. 
La nature cesse d’être libre en même temps que la 
Grèce. L’Esprit qu’enseignait Auaxagore, ou même 
Socrate, ne me parait pas la même chose que le 
dieu qu’ Aristote a enseigné. Le premier n’est que l’âme 
même de la nature; le second (qui parait déjà dans le 
Timée de Platon) est au-dessus et en dehors d’elle, et 

1. Quand, par exemple, on répétait trois fois une formule sainte, 
ou qu’on faisait trois libations. 

2. J’ai remplacé par un vers de Corneille dans Cinna le vers homé- 
rique du texte. 
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règne au plus haut des cieux comme un roi au fond 
d'un palais. 

Quoi qu'il en soit de celte coïncidence, il est certain 
qu’ Aristote s’est servi delà philosophie pour consacrer 
la royauté, et qu’il a proclamé une espèce de droit divin 
chez certains hommes : « S’il se trouve, dit-il, une famille 
entière, même un homme entre tous les autres, tellement 
supérieur en vertu que la sienne toute seule surpasse 
celle de tous, il est juste de faire de cette famille une 
race royale et souveraine, ou un roi de cet homme uni- 
que... Car on ne saurait convenablement ni le tuer ni 
le bannir, ni le réduire à obéir à sou tour... U ne reste 
donc qu’à lui obéir à lui-même, et à le faire maitre de 
tout, non pas pour un temps *, mais absolument. » Et ail- 
leurs : « Prétendre soumettre aux lois ces hommes à part 
serait ridicule ; ils pourraient répondre cequ’Antisthène 
dit que répondirent les lions, quand les lièvres faisaient 
des harangues pour réclamer l'égalité. » Voilà des phra- 
ses qui accusent tristement la date à laquelle elles sont 
écrites; et il parlait sans doute pour Philippe et pour 
Alexandre, quand il a dit qu’un personnage de cette 
espèce est comme un dieu parmi les hommes. C’est la 
même chose que Bossuet croyait lire dans l’Écri- 
ture : « Vous êtes des dieux ! » Quand les grands esprits 
parlent ainsi, la foule traduit les mêmes pensées par 
les plus grossières et les plus indignes apothéoses. Est- 
ce bien le même homme qui disait ailleurs : * Nous ne 
voulons pas que ce soit un homme qui commande, 
!* 

1. Comme par l'exercice d'une magistrature. 
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mais la raison » ; ou encore : « Celui qui fait régner la 
loi, fait régner la divinité et la raison ; celui qui fait ré- 
gner un homme, donne ainsi le pouvoir à la passion, 
c’est-à-dire à la bète. La loi, c’est l’intelligence sans 
passion » ? Ainsi aurait dû parler toujours le disciple de 
Socrate et le fils adoptif d’Athènes 

J’ai déjà trouvé dans le Cyrus de Xénophon l’alliance 
du trône et de l’autel ; je la retrouve dans Aristote. 
Celui qui exerce le pouvoir absolu doit montrer, dit- 
il, le plus grand zèle pour la religion ; pourvu toutefois 
que sa piété n’aille pas jusqu’à la simplicité. Et en 
recommandant la religion aux puissants, il savait qu’il 
les y trouverait bien disposés ; car c’est lui encore qui 
dit ailleurs que les heureux sont dévots. 

II semble que le nom d’Aristote soit le nom même 
de la science* et cependant la science aussi, dans Aris- 
tote, a souffert de la théologie. On a déjà vu que le 
génie grec venait à peine de prendre l’essor dans 
l’étude de la nature, quand il fut arrêté par une réac- 
tion dont le point de départ fut peut-être l’épouvantable 
peste qui marque pour Athènes le commencement de 
cette triste Guerre de trente ans, appelée la Guerre 
du Péloponèse. 

Plutarque, dans la Vie de Nicias, à propos de la ter- 
reur qu’une éclipse de lune causa à ce général et à 
son armée en Sicile, dit qu’il existait pourtant un livre 
d'Anaxagore sur la lune, plein de science et de liberté; 
mais qu’on ne le lisait guère, et que ces sortes d’études 
étaient peu répandues, parce qu’elles étaient décréditées 
comme impies. Et Socrate lui-mème désavoua ces re- 
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cherches téméraires, qui rendaient la philosophie suspecte 
à tous les esprits religieux, Platon et Aristote cepen- 
dant ne purent se tenir de porter leur curiosité sur les 
choses du ciel ; mais cette curiosité n’oublia pas la pru- 
dence, et ne vit que ce qu’il était permis de voir. Tous 
deux ayant à peu près le même système du monde, il 
suffit de le considérer dans Aristote, où il e9t plus déve- 
loppé et plus complet. 11 croyait comme toute l’antiquité 
à un Ciel, c’est-à-dire à une sphère des étoiles fixes ; et, 
ce n’est pas là ce qui étonne. Mais tandis que des esprits 
hardis, perçant la voûte de ce Ciel, avaient imaginé, au 
delà, d’autres cieux ou d’autres mondes, répandus à 
travers l'infini, Aristote maintient obstinément qu’il n’y 
a et qu’il ne peut y avoir qu’un Ciel et qu’un monde, 
entendant par là cette sphère apparente des étoiles 
fixes, et que tout s’arrête où s’arrêtent nos yeux. Au 
centre du Ciel ou du monde, il place la terre immobile. 
Cependant les Pythagoriques d’Italie s’étaient élevés à 
cette idée, que la terre est une planète comme une autre, 
qui se meut autour du soleil placé au centre, en tournant 
sur elle-même, et déterminant ainsi le jour et la nuit 
sans aucune révolution du Ciel. Et Platon vieux se re- 
pentit, dit-on, d’avoir mis la terre au milieu du monde; 
mais Aristote écarte cette doctrine par les plus pauvres 
raisons. Les mêmes philosophes, les Pythagoriques 
d’Italie, avaient reconnu que les comètes sont des es- 
, pèces de planètes qu’on ne voit qu’à de grands inter- 
valles, et d’autres penseurs avaient compris que l’éloi- 
gnement de leurs apparitions lient à ce qu’elles mettent 
un très-long temps à accomplir leur révolution totale. 
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Aristote se refuse encore à rien croire de tout cela, et 
fait des comètes de purs météores. Enfin, tandis que 
d’autres avaient eu là conscience du mouvement per- 
pétuel qui travaille la nature et qui sans cesse engendre 
ou détruit, et qu’ils se représentaient les astres mêmes 
el les deux comme changeants et périssables, et la créa- 
tion actuelle comme ayant succédé à des créations 
antérieures et devantfaire place à d’autres à son tour ‘, 
Platon et ses disciples déclarent au contraire les astres 
immortels, et le Ciel à jamais à l’abri de tout dérange- 
ment et de toute corruption. Aristote même enchérit en- 
core ici sur son maître, et, pour mieux garder le Ciel 
de finir, veut qu’il n’ait pas commencé, qu’il soit éter- 
nel et absolument immuable. Quel est le sens de sa ré- 
sistance sur tous ces points ? 

On ne peut guère douter que les hardiesses de la phi- 
losophie naissante n’aient été suspectes aux Socratiques 
parce qu'elles étaient sorties d’un mouvement d’esprit 
qui n’avait pas ménagé la foi religieuse, et que celle-ci 
à son tour avait condamné. On sentait dans toutes ces 
spéculations la même liberté qui avait fait dire à Anaxa- 
gore que le soleil n’était qu’une pierre brûlante. La 
Religion ne pouvait s’accommoder de ces investigations 
indiscrètes. Comme le Ciel était un dieu, et que les 
astres étaient des dieux, il n’était pas permis de croire 
qu’aucune altération put les atteindre. Il ne l’était pas 

1. < Le temps, disait Héra-lite, est un enfant qni s’amuse à jouer 
avec des dés ; » nous dirions, qui s’amuse à faire des châteaux de 
caries. — Le bon sens d’Hérodote me semble Çtre l'écbo de cette 
pensée quand il nous dit : « Tout peut arriver, avec beaucoup de 
temps. > 
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davantage de supposer qu’il put y avoir plus d'un Ciel, 
et du dissoudre ce grand dieu, ce père des dieux, en 
une multitude de sphères, e’est-à-dire de simples 
figures de géométrie où ne pouvaient se prendre ni la 
religion ni le respect. De même, comment pouvait-on 
penser à déranger la Terre sacrée, la Mère auguste de 
qui les dieux et les hommes étaient sortis, pour la faire 
voyager dans l’espace? Comment déplacer, ainsi que 
disait plus tard Cléanlhe le Stoïque, ce foyer du monde , 
quand la religion faisait si saint le plus humble foyer? 
Enfin, si les astres étaient autant de divinités, quelle 
idée pouvait-on se faire des comètes? Ne sent-on pas 
que leur course vagabonde et leurs apparitions capri- 
cieuses troublaient la majesté des régions célestes habi- 
tées par les dieux, et qu’il fallait les reléguer dans l’at- 
mosphère terrestre pour y naître obscurément et s’y 
éteindre de même, à la manière des hommes et des 
animaux, créatures chétives et éphémères? Voilà les 
raisons des doctrines de Platon et d’Aristote; et quand 
nous serions réduits à les conjecturer, il me semble que 
nous pourrions encore être assurés de nos conjectures; 
mais Aristote tout le premier nous dit ce que nous en 
devons penser. C’est lui-même qui fonde sa science 
sur la religion. « Tous les hommes, dit-il, croient 
à des dieux, et tous ceux qui croient à des dieux, 
Grecs ou Barbares, placent le principe divin dons 
la plus haute régioyi, d’après l’idée que l’immortel 
doit résider dans l’immortel, car il n’en peut être au- 
trement. Si donc il y a un principe divin, comme il y 
en a un en effet, ce que j’ai dit est bien dit. » C’est-à-dire 
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que le Ciel ne connaît ni naissance, ni mort, ni accrois- 
sement, ni changement. Et ailleurs : « Comme on le dit 
en théologie, l’essence divine toutentière est nécessaire- 
ment immuable, en tant que première et suprême, et cela 
étant ainsi confirme ce que j’ai dit [sur l’immutabilité du 
Ciel], Il n’y a rien qui ait la force de faire changer le 
Ciel; car il faudrait que ce fût quelque chose de plus 
divin; il ne saurait d’ailleurs y avoir en lui rien d’im- 
parfait, et rien non plus ne lui saurait faire défaut des 
perfections qui lui appartiennent. » Et enfin : « Non- 
seulement cette doctrine de l’éternité du Ciel est la plus 
satisfaisante, mais c’est ainsi seulement que nous pou- 
vons mettre d’accord nos pensées avec les oracles qui 
nous apprennent quelque chose de la divinité. » C est à 
force de respect, je le suppose, pour la substance divine 
des astres, qu’il ne lui plaît pas qu’ils éprouvent aucun 
déplacement réel; il les attache, dans une majestueuse 
immobilité, les étoiles sur la sphère céleste, les planètes 
sur des sphères secondaires, et ces sphères tournent 
seules. Quant au mouvement de rotation, il semble que, 
s’il était soupçonné alors, ce n’était que pour le soleil; 
et Aristote pense que ce soupçon n’est qu’une illusion ; 
aucun astre ne se meut suivant lui en aucun sens* . 

Je pourrais résumer l’étude que je viens de faire en 
un seul mot, c'est que la science d’Aristote est précisé- 
ment celle de l’Église. Mais il y a là urte leçon sur 
laquelle il faut insister. De grandes vérités avaient donc 

t. La rotation de la lune loi semblait démentie par ce fait, qui en est 
au contraire la confirmation et la preuve, qu’elle présente toujours à 
la terre la même face. 
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été aperçues déjà par plus d’un penseur à une époque 
où on n’avait pas eu encore le loisir de s’inquiéter des 
libertés de la pensée, et voilà ces mêmes vérités mé- 
connues de Platon et d’Aristote. Le temps n'a pas amené 
un progrès, mais un reculement de l’esprit humain ; la 
grandeur de deux beaux génies n’a servi qu’à consolider 
et à consacrer des erreurs. La fausse science s'établit en 
même temps que se constitue la théologie ; et la théologie 
elle-même est le fruit des temps mauvais que la Grèce 
et Athènes ont traversés. Les fautes et les injustices 
ayant amené les souffrances, puis les ruines, les âmes 
découragées n’ont plus la force de se faire à elles-mêmes 
leur voie, ni dans l’ordre politique, ni dans l’ordre spi- 
rituel. Socrate et Platon avaient senti la démocratie 
manquer, pour ainsi dire, sous leurs pas; Aristote 
pensait et écrivait sous Philippe et sous Alexandre; 
c’est-à-dire qu’on n’est plus libre en face du Ciel parce 
qu’on ne l’est plus en face des hommes. Celte science 
d’illusion va régner maintenant pendant dix-huit siècles, 
aussi longtemps qu’il y aura des idoles, aussi longtemps 
qu’il y aura des despotes. Si la critique d’Épicure ose 
briser, suivant l’expression du poète, eus voûtes du 
Ciel qui étaient comme les murs d’une prison, sa har- 
diesse reste à l’usage de son école, une école d’indé- 
pendants sans autorité et sans honneur; mais tous ceux 
qui se respectent, et qui prétendent imposer aux 
hommes, semblent condamnés aii faux Ciel comme aux 
faux dieux. C’est en vain que quelques hommes supé- 
rieurs parlent encore de mettre la terre à sa vraie 
place; on les fait taire ou on ne les écoute pas, et elle 
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demeure au centre du monde, d'un monde éternel, im- 
mobile, et pour ainsi dire surnaturel. En un mot, U y a 
une doctrine orthodoxe, où l’antiquité demeure en- 
fermée jusqu’à la fin, et où le Christianisme s’enferme 
après elle ; l’esprit humain a logé pendant tout lç moyen 
âge dans le même cachot, et il n’en est sorti qu’à cette 
grande date de la renaissance, où il s’est avisé de se faire 
libre dans tous les sens à la fois. Liberté sociale et po- 
litique, liberté théologique, liberté et vérité scienti- 
fique, tout part de la même aurore : Copernic est le 
contemporain de Luther. Alors comme au temps des 
Grecs, la science a trouvé la croyance en travers de sa 
voie, mais la croyance cette fois a été vaincue sans 
retour. L’ Exposition du système du monde et la Décla- 
ration des Droits de l’homme sont deux monuments du 
même triomphe. 

En ce qui regarde l’étude des choses extérieures, 
Aristote n’a été vraiment un maître que dans l’histoire 
naturelle; et lui-mème parait avoir eu conscience de sa 
supériorité dans ces recherches. S’il y porte encore 
quelques idées mystiques, comme par exemple, que la 
nature ne faisant rien en vain ni sans but, on doit en 
conclure quelle a fait tous les animaux pour l’usage 
de l'homme, ces idées ne l'ont pas empêché d’observer 
avec génie les faits et les lois. Mais si elles ne lui ont 
pas fait obstacle à lui-mème, elles ont fait obstacle 
encore à l’esprit humdin. 

Il y a tel point des sciences naturelles où Aristote ne 
parait pas partager les superstitions populaires, mais où 
il semble s’étudier à les ménager par un langage équi- 
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voque. Dans le petit écrit, par exemple, sur la Divina- 
\ lion par les songes, il montrera bien, je l’ai dit, que les 
songes ne sont pas envoyés des dieux, mais if ajoutera : 
« Ils sont seulement démoniques, car la nature elle- 
même est démonique et non divine. » Il ne donne ainsi 
au préjugé qu’un mot; mais c’est trop de ce mot même. 
Il reconnaît d’ailleurs que les songes d’un malade peu- 
vent donner sur sa maladie des indications, et il n’a pas 
tort ; mais il se sert de cela pour conclure sous forme 
générale, qu’on ne peut donc pas nier la vertu des 
songes; et il n’en faut pas davantage pour autoriser les 
préjugés universels sur les songes, et l’usage qu’en 
faisaient les religions. Ces complaisances d’Aristote ont 
peut-être fait encore plus de mal que celles de 
Platon, parce qu’on se tient en garde en entendant 
Platon causer avec tant d’imagination et de fantaisie, 
tandis qu’on ne se défie pas d’Aristote, qui enseigne 
sous des formes si précises et si sévères. 

Lorsque nous lisonsaujourd'hui les Physica d’Aristote, 
nous sommes confondus de n’y trouver que des subti- 
lités stérile? sur l’essence du temps, de l’espace, du 
mouvement; que de pures idées et rien du monde 
lui-même, rien des phénomènes sensibles et observa- 
bles. La nature y disparait derrière l’abstraction; nous 
arrivons au bout du livre sans en avoir rien gardé qui 
soit acquis et qui nous profite, admirant seulement la 
force de l’esprit qui nage avec tant d’agilité dans un 
abîme, jusqu’à ce qu’il en ait assez et qu’il lui plaise de 
reveniràla surface. C’est que la curiosité philosophique 
se plait à poursuivre les mystères; et ceux de l’obser- 
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vation paraissant pleins de dangers, de sorte qu’on 
avait pris l’habitude de s’en détourner, on se rejetait 
vers ceux de la dialectique, sur lesquels on pouvait 
travailler impunément. C’est ce qui a fait également la 
fortune de la scolastique au moyen âge. 

L’histoire elle-même, l’histoire de l’esprit humain, 
peut aussi être mystique. Je ne reprocherai certaine- 
ment pas à Platon ni à Aristote d’avoir été fortement 
frappés par le spectacle de l’Égypte, et en général par 
ce qu’ils entrevoyaient du passé de l’humanité. Lors- 
que Platon dit que les anciens sont plus près des 
dieux, cela peut s’entendre dans un sens très-philo- 
sophique, car ils sont plus près de la nature ; et il y 
a telle vérité simple qui s’altère et se défigure avec 
le temps. C’est un des plus heureux mots d’Aristote 
que celui-ci, à propos des mythes des premiers 
âges : « Le philosophe est philomythe. » Car les fables 
ne sont à ses yeux que les débris d’une doctrine ou- 
bliée, lesquels se sont conservés jusqu’à nous. Il parle 
à merveille encore quand il dit qu’en même temps 
qu’on profite des découvertes modernes, il faut tâcher 
de recueillir les traditions des anciens. Mais il exagère 
ce sentiment jusqu’à répéter à plusieurs reprises que 
les arts et les sciences ont été déjà souvent trouves et 
souvent perdus, et que cela n’est pas arrivé une fois, 
ni deux fois, mais une infinité de fois ; préparant ainsi 
les brillantes déclamations de Joseph de Maistre sur l’in- 
tuition antique, si supérieure à la science moderne, et 
qui trouvait tout à elle seule, ou plutôt à qui tout était 
révélé d’en haut. 


•Digili^ed by 


Google 



ARISTOTE. 


50 1 


Il y a une chose qui est pour les modernes un éton- 
nement de tous les jours ; c'est que les Grecs n’aient 
pas eu en effet la curiosité de mieux connaître ce qui 
était séparé d’eux, soit par la distance, soit par le temps, 
etqu’ils nous aientlaissé tout à faire pour l’étude d’une 
antiquité qui est si loinde nous et qui était si prèsd’eux. 
U me semble que cela encore dort s’expliquer par la peur 
qu’on avait de toucher aux choses religieuses. Elles met- 
taient entre un peuple et un peuple une barrière in- 
franchissable. Étudier une religion étrangère et ennemie 
dans des temps où une civilisation se réduisait presque 
à une religion; rechercher par exemple sous desdivisions 
si apparentes le même fond de sentiments et d’idées, et 
pour cela dépouiller les fables de leur enveloppe et in- 
terroger librement, là comme ici , la foi populaire, 
c’était se heurter à une infinité de scrupules et même 
de périls. Que dis-je ! se préoccuper seulement, au delà 
d’une certaine mesure, de la vie des Barbares et de leurs 
pensées , c’était peut-être déjà trahir la religion des 
Hellènes, suivant la conscience des hommes d’alors. 
Ainsi les dieux, toujours en vue et toujours menaçants, 
bornaient de tous côtés l’horizon de l’intelligence hu- 
maine. 

Cependant cette philosophie , dans laquelle nous 
avons trouvé, même chez les hommes supérieurs, des 
marques de faiblesse et d’asservissement qui nous at- 
tristent, était encore la plus grande force et la plus grande 
liberté qui fût restée aux hommes de ce temps, ou plu- 
tôt elle était toute leur liberté et toute leur force. Elle 
élevait les âmes au-dessus des appétits grossiers etde9 
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intérêts vulgaires, leur offrant, à la place, l’occuDation 
la plus élevée et le plus délicat des plaisirs. Elle les 
dédommageait de l’esclavage du dehors par l’indépen- 
dance du dedans ; car on se sentait fier encore en 
apprenant à se commander à soi-même. En même 
temps qu’elle proclamait que le bonheur est dans le 
travail de l'intelligence, elle se chargeait de donner 
ce bonheur à qui la suivait. Il y avait, il est vrai, des 
sceptiques qui secouaient la tête, disant que l’homme 
en toutes choses ne peut que conjecturer et non savoir; 
mais Aristote répondait avec l’intrépidité de la passion. 
( car jamais esprit n’a été si passionnément amoureux 
de la pensée), que si l’homme est dans l’erreur, il n'en 
doit poursuivre que plus ardemment la vérité, comme 
on a d’autant plus besoin de la santé qu'on est plus ma- 
lade. On sent bien en le lisant que le règne de la philo- 
sophie a commencé, et que non-seulement elle a con- 
science de sa grandeur, mais que cette grandeur est 
reconnue, Platon l’avait déjà appelée: « le plus grand 
bienfait que la race mortelle ait jamais reçu des dieux ». 
Le respect qu’elle inspire s’étend aussi à ses ministres, 
elle philosophe lui-même prend son rang sans difficulté, 
comme fera le prêtre dans l’Église. « Le philosophe ne 
doit pas obéir, mais commander. » S’il faut bien que le 
philosophe vive de sa philosophie, comme le prêtre vit 
de l’autel, cela ne le rabaisse pas, et ne saurait acquit- 
ter envers lui ses disciples. Le bienfait qu’ils lui doi- 
vent ne saurait s’évaluer ; il n’a pas de prix; pour le 
reconnaître, on doit simplement faire ce qu’on peut , 
comme on fait à l’égard des dieux ou d'un père. Kien 
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n’échappe à l’observation d’Aristote, même les faiblesses 
qui pourraient être les siennes ; il a donc observé que 
le philosophe se fdelie quand on dil du mal de la 
philosophie , comme les dévots se fâchent quand on 
dit du mal delà dévotion. Parlant de la sagesse ordi- 
naire, il reconnaît qu’elle est une grande vertu sans 
doute, puisqu’elle dirige toutes les autres; mais elle ne 
commande pas à la philosophie, car elle n’est que le 
moyen, et la philosophie est la lin ; ce serait comme si 
la loi prétendait commander aux dieux. Mais il n’a 
rien de plus fort que ce passage: « De même qu’on ap- 
pelle homme libre celui qui ne dépend que de soi et 
non d’aucun autre; de même parmi les sciences celle-là 
seule est vraiment libre, parce qu’elle ne dépend d’au- 
cune science. Ainsi peut-on justement douter si elle est 
à la portée de l’homme (car la nature humaine est su- 
jette à bien des servitudes); de sorte qu’on pourrait 
dire avec Simonide : Un dieu seulement peut y pré- 
tendre. Mais il ne serait pas beau à un homme de ne 
pas poursuivre au moins toute la science que sa nature 
comporte. Si les poètes ont quelquefois raison quand ils 
disent que la divinité est jalouse, elle ne saurait avoir 
un plus juste sujet de jalousie, et tous les grands es- 
prits devraient dire malheureux. Mais non, la divinité 
ne peut pas être jalouse, et les poètes, comme on dit, 
sont souvent menteurs. » La divinité jalouse des phi- 
losophes ! L’orgueil philosophique ne peut aller au delà. 
C’est ainsi que Saint-Cyran mettait le prêtre au-dessus 
des anges. Mais cet orgueil devient touchant quand 
Aristote soupçonne que le privilège des penseurs pour- 
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rait bien être parmi les hommes un droit particulier au 
malheur. De telles paroles préparaient l'avénement des 
Stoïques. 

Au moment de terminer ce qui regarde Aristote, je 
m’aperçois qu’en insistant sur la théologie par la né- 
cessité de mon sujet, il m’est arrivé de laisser presque 
dans l’ombre ses plus grandes parties. Aristote théolo- 
gien ne donne pas la mesure d’Aristote moraliste, po- 
litique, critique, naturaliste, dialecticien même et méta- 
physicien. Il faut que mes lecteurs suppléent en le 
relisant à ce que je n’ai pu dire, qu’ils se remettent 
sous les yeux cette richesse d’observation, cette puis- 
sance de généralisation, cet esprit qui émerveillait Vol- 
taire, ce style original et puissant. Et si la droiture 
de sens et la fermeté qu’il montre dans tant de pages 
ne se soutient pas toujours; si ce génie si fort a faibli 
comme son illustre maître et si nous souffrons encore 
aujourd’hui de ses faiblesses , il demeure pourtant l’un 
des hommes qui ont laissé après eux le plus de vérités ; 
et enfin son nom, dans l’histoire de la vie morale 
des anciens, doit rester attaché à la belle formule que 
j’ai rappelée : La justice suprême est amour. 
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Ce fut un triste temps pour la Grèce, et particulière- 
rement pour Athènes, la ville de la pensée libre, que 
le demi-siècle qui suivit la mort d’Alexandre. Pendant 
qu’il vivait encore, le bruit de sa mort ayant couru un 
jour mal à propos dans Athènes, un orateur avait dit : 
S’il était mort, toute la terre en sentirait l’odeur. Il 
faut dire plutôt que quand Alexandre aurait vécu, on 
n’en aurait pas moins senti une odeur de cadavre; c’est 
la liberté qui était le corps mort. Elle essaya de re- 
vivre à Lamia, et acheva de mourir à Cranon dans une 
convulsion dernière. Puis les lieutenants du Macédonien 
firent à leur chef les funérailles sanglantes qu’il avait 
prédites; la Grèce et l’Asie se couvrirent de carnage, 
et il sortit de là des rois. Cette royauté asiatique, que 
les Grecs n'avaient encore vue que de loin, chez les Bar- 
bares, s’étala de tous côtés, avec toutes ses habitudes 
d’assassinat et de débauche. On vit ces familles, où les 
pères et les fils, les maris et les femmes s’égorgeaient 
si souvent ; car pour le meurtre des frères, c’était, dit 
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Plutarque, quelque chose comme ces demandes préa- 
lables des géomètres, dont on ne peut pas se passer. 
C’est précisément à Athènes qu’un Macédonien com- 
mença à porter ce titre royal : Démélrios le prit avec 
son père Antigone, et il naquit d’eux une dynastie qui 
devait peser sur la Grèce jusqu’aux Romains. Démé- 
trios avait enlevé Athènes à Cassandre, qui l’avait ar- 
rachée à Polysperchon , qui la lui avait prise à lui- 
même; car Cassandre l’avait comme héritée de son 
père Anlipatre, celui par qui Ûémosthènes était mort, 
et qui le premier avait mis une garnison macédonienne 
dans un port d’Athènes. Pendant ce temps, Athènes 
avait changé de système de gouvernement à chaque fois 
qu’elle changeait de maitre, ceux-ci s’appuyant sur les 
honnêtes gens , et ceux-là sur le populaire. Démélrios se 
présenta comme un champion de la démocratie, chassa la 
garnison établie par Cassandre, se trouva assez fort lui- 
même pour se passer d’en établirune, et déclara qu’Athè- 
nes était libre. II est vrai queplustard, les Athéniens lui 
ayant fermé leurs portes au retour d’une expédition 
malheureuse, il attendit, revint en force quelque temps 
a près, assiégea la ville et la réduisit à une famine affreuse. 
On disait qu’un père et un fils qui attendaient la mort 
dans leur maison, ayant vu tout à coup un rat crevé qui 
tombait du toit, .s’étaient battus pour se l’arracher. 
Athènes se rendit, et cette fois Démélrios mit garnison, 
non plus dans le port, mais dans la ville, tout juste en 
face de l'acropole. On sut ce qu’il fallait attendre de 
ces rois libérateurs. 

Plutarque a écrit la vie de ce personnage ; et on 
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ne la lit pas sans être frappé de voir combien cette 
tyrannie ressemble , sur un moins grand théâtre , à 
celle des Césars romains. C’est la même dureté, la 
même folie, le même besoin d’insulter en opprimant, 
comme pour donner à la domination un plus haut goût. 
Ce sont les mêmes apothéoses ; et, comme à Rome, l’in- 
solence du maître ne vient pas à bout d’égaler la bas- 
sesse des sujets. Un citoyen qui demandait une grâce 
au peuple avait présenté à l’appui de sa requête une 
lettre de Démétrios. Le peuple mécontent fit ce qu’on 
lui demandait , mais défendit de produire à l’avenir 
une lettre royale. Le prince s’emporta et le peuple eut 
peur; si bien que ceux qui avaient fait passer le décret 
furent bannis, et plusieurs même mis à mort, et qu’on 
en rendit un autre portant que tout ce qu’ordonnerait 
Démétrios serait désormais tenu pour une loi. On plia 
à ses volontés jusqu’au calendrier : comme il avait eu 
la fantaisie de faire une double cérémonie qui ne de- 
vait se faire qu’en tel mois et en tel autre, on déclara 
fu’il serait le moisqu’il fallait, et on fit cela à deux fois, 
de façon qu’on fit tenir trois mois en un seul. Il avait 
une maîtresse, et une vieille maîtresse, la fameuse La- 
mia. Ayant levéun jour dans Athènes une contribution 
de deux «sent cinquante talents(plus d’un million), il dit 
que ce serait pour Lamia et ses femmes, pour leur par- 
fumerie. On raconte enfin, mais ceci ne se passe plus à 
Athènes, c’est à Pella de Macédoine, en pays barbare, 
qu’un jour qu’il se promenait par la ville, comme on 
lui apportait de tous côtés des requêtes, il les recevait 
et les ramassait dans sa chlamyde, puis arrivé à un 
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pont, il laissa tomber sa chlamyde et jeta le paquet 
dans la rivière. Tout n’était pas si gai dans ses caprices. 
Il poursuivait de ses désirs un beau jeune garçon, un 
enfant encore, qui se dérobait obstinément à ses pour- 
suites. Un jour il le surprit dans un bain particulier où 
il se croyait à l'abri; l’enfant se voyant à sa discrétion, 
leva le couvercle d’une chaudière et se jeta dans l’eau 
bouillante. 

Alexandre tout le premier, dans sa courte vie, avait 
laissé échapper plus d’un trait d’extravagance; les rois 
d’après lui furent ses héritiers en cela comme en tout 
le reste : ils se firent aussi dieux comme lui. Athènes, 
qui avait refusé les honneurs divins à Alexandre, ne les 
refusa pas à Démétrios et à son père. Us furent déclarés 

4 

dieux sauveurs, et on leur donna un prêtre qui rem- 
plaça l’archonte et qui mettait son nom à tous les actes. 
On mit leur image avec celle des anciens dieux sur la 
robe brodée qu’on portait en procession aux fêtes de 
Pallas. On déclara que les députés qu’on leur enverrait 
ne seraient plus des députés, mais des théores, c’est-à- 
dire à peu près des pèlerins. On associa le nom sacré de 
Déméter ou Cérès à celui de Démétrios (dont le sens 
est: qui appartient à Déméter), et on chanta dans les 
rues : Voici, l’entrée de Déméter et de Démétrios. On fit 
un mois démélrton et des fêtes démëtriades, sans doute 
à la faveur de l’équivoque. A l’occasion de je ne sais 
quel acte religieux qu’on eut à accomplir, on décréta 
qu’on irait consulter solennellement le dieu sauveur, et 
qu’on lui demanderait, non pas une réponse, mais un 
oracle. On finit par le loger dans le Parthénon, chez 
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Pallas sa sœur ainée (le Parthénon , c’est la chambre de 
la Vierge), et il faisait là des orgies avec ses maîtresses 
et ses mignons. Il se fit faire un costume royal qui était 
celui d’une idole. 

Je demande ce qu’il y a de plus fort, ou même de 
nouveau après cela dans Tacite ou dans Suétone, mais 
tout prend à Rome d’autres proportions, tout y est 
agrandi. Les fous du Palatin étaient en spectacle à toutes 
les nations et disposaient de toutes les forces du monde ; 
leur histoire a été écrite dans une langue qui est de- 
venue universelle, et dans des livres qu’on relit tous les 
jours. La littérature des temps macédoniens n’eut pas 
cet éclat, et elle n’existe plus pour nous. 

Ces tyrans d’Athènes étaient pourtant eux-mêmes 
presque Athéniens; ils ont de l’esprit et de cette grâce 
qui est le don grec par éxcellence. Us entendent les bons 
mots et ils en disent; ils aiment les lettres et les arts; il 
y a de jolies scènes dans leur histoire. Qui ne connaît la 
belle Stratonice, le jeune Antiochos son beau-fils, ma- 
lade d’amour pour elle, le diagnostic du médecin Éra- 
sistrate, et la complaisance de Séleucos, qui cède sa 
femme à sou fils? Démétrios est le père de Stratonice. 
Quand il prit Rhodes, il y trouva le fameux Ialyse de 
Protogène, que le peintre venait à peine d’achever, et il 
en eut un soin respectueux. 

Que devenaient la religion et la philosophie, sous l’in- 
fluence de ces hommes et de ces temps? U semble que 
la religion, déjà si entamée par la critique, ne pouvait 
guère résister à de pareils spectacles. Dans ce chant de 
fête en l’honneur de Démétrios, qui nous a été conservé. 
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on le saluait fils de Posidon ou Neptune et d’Aphrodite, 
puis on ajoutait : « Les autres dieux sont loin, ou bien 
Ils n’ont pas d’oreilles, ou bien ils ne sont pas , ou ils ne 
se soucient pas de nous. Toi, tu es là, nous te voyons; 
tu n’es pas de pierre ou de bois, lu es tout de bon. » 
Voilà où en était la foi aux dieux chez beaucoup d’es- 
prits; d’autres, sous l'impression du même dégoût, 
avaient d’autant plus besoin de croyances, mais de 
croyances pures ; d’autres s’enfonçaient plus désespé- 
rément dans toutes les superstitions, et on n’entendait 
parler que de songes, d’oracles et de prodiges. 

Pour la philosophie, elle prit le plus grand dévelop- 
pement dans ces jours mauvais, et attira à elle toutes 
les forces de la pensée. Ces abaissements et ces ruines 
contiennent, à vrai dire, tout le secret de la révolution 
religieuse dont je fais l’histoire. L’avérrement du Chris- 
tianisme sera le dernier symptôme de l’agonie de l’hu- 
manité, désespérant d’elle-même; le premier a été l’é- 
tablissement de la religion philosophique. 

La religion philosophique n’est pas la philosophie. 
Celle-ci est une force libre de l’esprit humain, elle se 
confond avec la science et la vie même ; elle ne cons- 
titue pas une singularité et une exception. Elle trouve 
sa place partout, elle n’est point une profession ni, un 
ministère. Certains esprits peuvent être plus particu- 
lièrement philosophes, c’est-à-dire raisonneurs et obser- 
vateurs en grand, comme il en est qui sont plus poètes 
ou plus politiques; mais ceux-là mêmes, quand ils sont 
descendus de leur chaire ou qu’ils ont fini leur livre, 
rentrent dans la vie générale, et redeviennent des gens 

I !. . 
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comme nous. Voilà ce que la philosophie est aujour- 
d’hui, et ce qu’elle doit être. Mais les philosophes en 
Grèce sont des gens à part, et il y a là une vie philoso- 
phique qui n’est pas la vie de tout le monde. La philoso- 
phie détache les hommes les uns des autres, et les dis- 
tribue en groupes pareils à nos communions; elle a ses 
pratiques, quelquefois même son costume; il se fait 
entre l’ordre spirituel et l’ordre extérieur une séparation 
qui s’accuse de plus en plus jusqu’à ce que le Christia- 
nisme l’achève. Eh bien ! c’est cette séparation même 
qu’il faut reconnaître, non comme le principe, mais 
comme le signe d’un état mauvais. On ne s’en avise que 
parce qu’on n’attend plus dans la vie commune ni li- 
berté ni justice. L'air manquant à ciel ouvert, on se 
met sous une cloche où on lâche de respirer artificiel- 
lement. Et l’humanité y languit jusqu’à des jours 
meilleurs, où l’air étant redevenu plus pur et les poi- 
trines plus saines, elle brise la cloche des sectes ou 
des Églises, et se remet à respirer à pleins poumons. 

Quand les cités de l’Italie grecque, si grandes et si 
florissantes au vi e siècle avant notre ère, s’abimèrem 
dans l’anarchie d’abord et puis dans les tyrannies, alors 
la secte pythagorique parut et grandit. C’est en face de 
Denys, le fameux despote de Syracuse, qu'elle a eu le 
plus d'éclat. A la suite de la prise d’Athènes par 
Lysandre, les sectes socratiques s’élèvent à leur tour. 
Mais ce fut tout autre chose encore sous la domination 
macédonienne. La philosophie n’avait eu à elle jusque- 
là que les philosophes, ou du moins la plupart des dis- 
ciples ne philosophaient que jusqu’aux limites de la 
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jeunesse; dorénavant, beaucoup appartinrent à leur 
école pour toute leur vie, et demeurèrent attachés à 
ses principes, à peu près comme aux dogmes d’une 
Église. 

Et que pouvait-on faire de mieux que de philosopher? 
Ce n’était plus le temps où Platon se plaignait que le 
mouvement du dehors et les tentations de la vie publique 
enlevaient à l’étude de la sagesse les esprits nés pour 
s'y adonner. Qu’attendre maintenant de l’éloquence et 
du gouvernement des peuples? Démosthène s’était 
empoisonné dans un temple d’où on était allé l’arracher 
pour le livrer à Antipatre. Phocion, un de ces sages 
chagrins que les désordres de la démocratie détachaient 
presque de leur patrie, qui n’étaient ni hardis ni fiers 
pour elle, et lui recommandaient avec une pitié mépri- 
sante de se résignera une situation humble, puisqu’elle 
l’avait méritée, n’avait pourtant pas été plus heureux. 
La démocratie le délestait, parce qu’il s’accommodait 
même de l’étranger plutôt que d’elle ; et c’est l’étranger 
qui le livra à la démocratie, un Macédonien ayant cru 
à propos de favoriser un mouvement populaire pour se 
défendre contre d’autres Macédoniens. On sentait d’ail- 
leurs que la Macédoine avait eu en lui un associé plutôt 
qu’un sujet. Il avait refusé les présents d’Alexandre, et 
prétendait ne servir qu’à sa façon. Les maîtres ne doi- 
vent rien à ces gens-là. Il fut donc abandonné au peuple, 
ou à la populace, et exposé en plein théâtre à la bète 
furieuse qui aboyait de toutes ses voix et qui le con- 
damna sans l’entendre. Il but la ciguë, lui et les siens, 
et comme la provision de poison était épuisée, il fut 
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obligé de payer pour en avoir d’autre et pouvoir 
mourir. Callisthène enfin, à la suite d’Alexandre, s’était 
fait en vain courtisan. Comme plus tard Sénèque, il dit 
et il écrivit des flâneries déplorables; mais comme 
Senèque aussi, il ne put étouffer des dégoûts et des 
impatiences qui le perdirent, et le maître finit par le 
faire tuer. Après de tels exemples, il était clair qu’il n’y 
avait plus pour les penseurs d'autre parti à prendre que 
de se réfugier dans leurs écoles. 

Mais on voulut que la philosophie fût pratique, et 
qu’elle satisfit du moins au dedans à ce besoin d’action 
qui ne trouvait plus d’issue au dehors. Les âmes 
souffraient, elles cherchaient à être soulagées; ayant 
perdu leur voie, elles demandaient à être conduites. Il 
y eut encore des esprits qui restèrent fidèles aux belles 
spéculations de Platon ou aux études sévères d’Aristote : 
mais le grand mouvement n’était pas là. Deux écoles 
moins célèbres, celles d’Antisthène et d’Aristippe, qui 
tiraient surtout de l’enseignement de Socrate des con- 
séquences pratiques et populaires, devinrent dominantes 
en se transformant : d’Antisthène sortit Zenon, et d’A- 
ristippe Épicure. La philosophie de Zenon ou de la Stoa 
(c’est-à-dire du Portique), et la philosophie d’Épieure 
régnèrent depuis l’an 300 avant notre ère jusqu’à la fin 
du paganisme. Ceux de la Sloa , ou les Stoïques, plaçaient 
le souverain bien, le bien absolu, dans l’honnête; Épi- 
cure et les siens le mettaient dans le plaisir, ou du moins 
ils le disaient. Les autres écoles prenaient part à la 
dispute; on se passionnait pour cette question, et elle 
produisait des efforts de dialectique poussés jusqu’à 
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une subtilité infinie. Il n’est pas difficile de démêler où 
allait en effet toute cette passion et tout ce travail. Le 
souverain bien qu’ils poursuivaient, c’était celui qui était 
perdu sans retour, la liberté. 

Bien suprême et incomparable, dont l’homme spiri- 
tuel ne se passe pas plus aisément que l’homme physi- 
que ne se passe d’air. On demandait à la sagesse de le 
retrouver quelque part.C’est parce que la philosophie an- 
tique tendait là sans cesse qu’elle eut sur les âmes l’em- 
pire d’une religion ; et quand la religion proprement dite 
s’empara du monde, c’est par là aussi qu’elle l’entraina. 
C’est la liberté que le genre humain a poursuivie dans 
l’Église, et qu’il a cru d’abord y avoir trouvée, mais 
qui n’y était pas, et qu’il a fallu chercher ailleurs. 

Les deux écoles s’accordent pour ouvrir à la liberté 
un asile au dedans de nous-mêmes, derrière ce retran- 
chement impénétrable qu’on ne peut forcer'. Mais les 
hommes se sont répartis entre l'une et l’autre suivant 
la différence des caractères : ceux-ci se défendirent en 
se roidissant, ceux-là en se dérobant. Les uns disaient 
avec hauteur : Nous ne nous soumettrons à rien ; et les 
autres avec finesse : Nous ne serons dupes de rien. Ces 
deux sagesses se rencontraient dans une indifférence 
tranquille. Parlons d’abord des Stoïques. 

Anlislhène avait fait revivre Socrate sous un aspect 
qui est un peu effacé dans Xénophon et dans Platon. 
Le Socrate rude et populaire, le va-nu-pieds, parait chez 
eux sans doute, mais l’originalité de sa figure n’y sert 

l.« Rien ne peut forcer le retranchement impénétrable de la liberté 
d’un cœur. » Fénelon. 
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que d’assaisonnemenl à une sagesse élégante ou magni- 
fique ; Antisthène rappela le maitre, extérieurement du 
moins, par ses habitudes simples et grossières. Il était 
mal vêtu, il recommandait le travail et la peine et invo- 
quait l’exemple d'Hercule 1 ; il frayait avec les gens mal 
famés, et quand on le lui reprochait, il répondait que le 
médecin doit vivre parmi les malades. C’est précisément 
ce qu’on fait dire à Jésus dans l’Évangile. Mais son disci- 
ple Diogène exagéra cet esprit, et attacha à jamais 
à son école le nom d'école des Chiens ou Cyniques. Dio- 
gène vit finir l’indépendance grecque et acheva de vieil- 
lir sous Alexandre ; l’attente, puis le spectacle de la 
servitude exaspéra en lui la passion de la liberté. Mais 
cette passion prit les allures d’une manie; c’est ainsi 
qu’elle se fit tolérer. Diogène fut, comme on l’a dit, 
un Socrate fou. Dans son tonneau, avec son écuelle et 
sa lanterne, il eut l’air d’ètre libre à lui tout seul, et 
soulagea se3 compagnons d’esclavage par ses boutades. 

. II dit, ou on lui fit dire, tous les mots que chacun avait 
dans le cœur. Alexandre demandant à ce vieux homme 
ce qu’il pourrait faire pour lui, il répondit : Que tu t'ôtes 
de mon soleil. Il se moqua des Mystères, des fêtes, de 
la divination, de l’eau de purification, qui ne peut pas 
plus laver un péché qu'un solécisme , des ex-voto 
offerts par ceux qui se sont sauvés du naufrage : Il y 
en aurait, disait-il, bien davantage, si on avait ceux des 
noyés. Il railla sans pitié l’illusion d’une autre vie. Ses 
sarcasmes battirent en brèche le polythéisme et firent la 


1. Il avait écrit un livre intitule Ile raclés. 
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place nette. Et sa morale, par la succession de ses dis- 
ciples, va rejoindre la prédication des moines : ils 
ont été en effet les Cyniques des temps chrétiens. 
Ils ont ce mépris des hommes, cette insolence intrépide; 
ils sont prêts, comme Diogène, à demander l'aumône 
aux statues, pour s’habituer aux refus ; ilscondamnent 
comme lui le mariage et la famille ; ils font fi de la 
patrie ; ils outrent tout, pour dompter la foule en l’éton- 
nant. 

Les philosophes de la Sloa, sans adopter le cynisme, 
gardèrent la sévérité et même l’àpreté de cette morale. 
C’est parl’énergie delà volonté qu’ils essayèrent de s’af- 
franchir dans la servitude universelle; il se dirent qu’ils 
seraient libres malgré tout, du moment qu’ils ne vou- 
draient pas d'après autrui. Les thèses austères que 
Platon avait éloquemment préchées, ils les reprirent 
sur un ton et avec un accent qu’il n’y mettait pas ; 
ils en firent ces fameux paradoxes, dont tout retentit, 
et qui furent comme des dogmes religieux ; car la reli- 
gion a même emprunté d’eux ce mot de dogmes, qui ne 
signifiait que des opinions ou des principes, et qui leur 
doit sans doute le sens plus ambitieux qu’il a pris. 
Voici comment ils ont raisonné. Si aucun bien ne peut 
entrer en comparaison avec la vertu, autant vaut dire, 
et il faut dire, qu'il n’y a d’autre bien que la vertu. Si 
aucun mal ne peut entrer en comparaison avec le péché, 
autant vaut dire, et il faut dire, qu’il n’y a pas d’autre 
mal que le péché. Ainsi la douleur n'est pas un mal, 
ni l’indigence, ni l'abjection, ni la maladie, ni la mort; 
de même que la fortune, la grandeur, le plaisir, la santé. 
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la vie, ne sont pas des biens. Les uns et les autres sont 
choses neutres et indifférentes, comme étant choses du 
dehors; il n’y a que le dedans qui importe. Tout cela, 
qu’on y regarde bien, c’est le Christianisme même. Une 
multitude de disciples croyaient ces doctrines, ou tout 
au moins les professaient, ce qui est plus de la moitié de 
croire. Ils étaientpartis de cette sage parole socratique, 
qu’il faut suivre la nature; et ils se trouvaient tout à coup 
en plein surnaturel, je veux dire en pleine illusion . 

Ils ajoutaient que pour vouloir le bien, il suffit de 
comprendre que c’est le bien en effet; car pourquoi 
voudrions-nous ce que nous ne jugerions pas nous 
être bon? Celui qui jugerait bien de toute chose serait 
donc parfaitement vertueux, et dès lors parfaitement 
heureux ; celui-là serait le Sage. De là toute une autre 
série de paradoxes : Le Sage se suffit à lui-même 1 ; le 
Sage ne connaît ni le désir ni la crainte. Il est libre, 
puisque sa volonté ne fléchit pas sous l’action de3 choses 
extérieures. 11 est riche, puisqu’il a tous les vrais biens 
et qu’il est exempt des vraies misères. Il est puissant, il 
règne, puisqu’il ne fait que ce qu’il veut. Il est même le 
seul libre, le seul riche, le seul puissant, le seul roi. Il 
est encore le seul véritable artisan en toute espèce d’ou- 
vrage, puisqu’il est le seul qui fasse tout suivant la 
règle du bien, qui est la règle suprême. 

On trouve parmi les œuvres attribuées à Jean d’An- 
tioche, celui qu’on appelle Chrysostome, un discours 
intitulé : « Comparaison de la puissance, de la richesse 

I. Celte formule était encore prise de Platon. 
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et Ue la grandeur d’un roi avec un moine qui vil dans 
la vraie philosophie du Christ. » C’est le paradoxe 
stoïque transporté dans l’Église. Il y est moins pur et 
moins grand en réalité ; car le moine chrétien, qui avait 
tout un peuple derrière lui, était quelque chose, même 
au dehors, tandis qu’au dehors le philosophe n’était 
rien. Celui-ci honorait dans son Sage idéal une gran- 
deur tout invisible, mais qui, selon lui, était la vraie, et 
qui lui faisait estimer celle des prétendus grands son 
juste prix. 

Le plus étrange des paradoxes était celui-ci : que 
toutes les fautes sont égales. Ce n’était pourtant qu’une 
délicatesse de la conscience, qui craignait de mesurer 
les fautes, de peur d’être amenée à dire : Celle-ci est 
légère. En effet, si elle est peu de chose, pourquoi ne 
pas se la permettre en vue d’un grand intérêt? Le 
Stoïque pense qu’aucun intérêt ne peut entrer en com- 
pensation avec une faute, parce que l’intérêt pour lui a 
une mesure, la faute n’en a point. Il n’y a pas de faute 
légère : elle est faute, et tout est dit ; par cela seul 
elle doit être insupportable et impossible. Le Chrétien 
qui se moque de ces principes ne fait pas attention 
que, dans sa croyance, si ce n’est pas tous les péchés 
qui sont égaux, ce sont tous les péchés mortels, puis- 
qu'ils entraînent tous également la damnation éternelle. 
Égalité matérielle et épouvantable, qui frappe sur les 
pécheurs et qui les abime, tandis que l’égalité spiri- 
tuelle des Stoïques ne frappe que sur le péché. Et le 
Chrétien reste exposé à la tentation que conjurait le 

* - Stoïque, celle de dire : Qu’importe cette faute? c’est 
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véniel. Il ne mesure le péché que sur la punition. 

L’illusion des paradoxes sautait aux yeux et prêtait 
à rire ; mais elle avait aussi des conséquences graves, 
comme toute erreur en a toujours. Si les choses du 
dehors ne comptent pas, alors une famille et des amis 
ne sont rien, et ce n’est rien que de les perdre ' : 

El je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m'en souclrais autant que de cela. 

Le sarcasme de Molière tombe également sur le fana- 
tisme stoïque et sur le fanatisme chrétien. Ce que la 
langue des Stoïques appelle le dehors, c'est véritable- 
ment la vie elle-même. La conquête, la servitude, les 
scandales et les iniquités publiques sont choses du de- 
hors; tout cela sera donc indifférent pour le Sage. 
L’honneur d’une femme ou d’une fille, c’est chose du 
dehors. On raconte que Stilbon, le maître de Zénon, 
refusait absolument de s’émouvoir pour si peu de chose. 
Le Trissotin de Molière, dans les étranges propos qu’il 
tient sur ce sujet à Henriette, n’est que l’écho de Stil- 
bon. Ce n’est pas tout : la même distinction tranchée 
et absolue que le Stoïque met entre le bien et le mal, il 
la met aussi entre ceux qui font bien et ceux qui font 
mal, entre les sages ou les bons et les non-sages ou les 
méchants; et il est conduit à tenir ceux-ci pour néant dans 
ses pensées, faisant de sa vertu même une affaire qui ne 
les regarde pas, et qui se passe tout entière entre la Raison 
suprême et lui. En un mot, le Sage des Stoïques et le 

1. C’esl une idée que Plalon avail jetée en avant, avec beau- 
coup d’autres. 
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Saint qui a remplacé le Sage, en s'enveloppant de leur 
vertu, suivant l’expression d'Horace, risquent de mettre 
entre eux et l’humanité la barrière d’une sorte d’égoïsme 
supérieur. 

Zénon ne l’entendait pas ainsi : il ne prétendait dé- 
tacher l’homme des choses du dehors que pour qu’il fit 
le bien résolument, sans se laisser corrompre par les 
tentations ni effrayer par les menaces. Il ne prêchait 
pas la force inerte et stérile à laquelle l’école se réduisit 
plus tard, mais l’action, au profit de la justice. Ses dis- 
ciples donnèrent plus d’une fois l’exemple de l’indépen- 
dance et du courage. Ils ne faisaient pas volontiers leur 
cour aux puissants. Ils inspiraient les belles entreprises 
et les réformesgénéreuses. Et ce qu’ils préconisaient sur- 
tout dans Héraclès, c’était d’avoir servi par ses travaux 
le genre humain. 

Et d’ailleurs le bien, dont ils faisaient l’unique objet 
de la volonté, ils ne le considéraient pas seulement 
comme la règle d’une âme, mais comme celle de l’hu- 
manité entière, ou plutôt comme celle de toute la nature 
et de l’ensemble des êtres mortels ou immortels'. Zénon 
a construit sa République comme Platon, mais il l’a 
faite plus large; ce n’est pas une cité grecque, c’est la 
cité universelle. Plutarque dit très-bien : « Nous n’y 
sommes pas distribués par Étals et par villes, chacun 
avec sa justice particulière; mais nous y sommes tous 
compatriotes et concitoyens, vivant d’une même vie 
sous une même loi, comme un grand troupeau gouverné 
* ’** * _ 

1. C’est encore mie idée que Platon avait jetée en avant comme tant 
d’autres, sans la formuler dogmatiquement. 9 
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par un seul gouvernement. » C’est le gouvernement de 
la Raison, du Logos; le mot grec est masculin; on l’a 
traduit en latin par, le Verbe ; nous pouvons le traduire 
par, le Droit. Quiconque obéit à la raison, fùl-il étran- 
ger, fût-il Barbare, fùl-il esclave , est citoyen dans cette 
cité, où il n’y a pas d’autre grandeur ni d’autre supré- 
matie que celle de la sagesse et de la vertu. Ce n’est 
pas seulement le travail de la pensée qui a conduit 
Zénon à des vues supérieures à celles de ses maîtres ; 
c’est la leçon des événements et du malheur. Les révo- 
lutions qui mirent sous le joug des Macédoniens, avec 
les Grecs, les Barbares et l’Asie entière, firent com- 
prendre que Grecs et Barbares étaient également l’hu- 
manité *. Le sac d’Olynthe et celui deThèbes, ainsi que 
les menaces suspendues sur Athènes, apprirent aux 
hommes le respect du captif et de l'esclave. Au contraire, 
les coups de hasard qui élevaient brusquement an plus 
haut un misérable leur firent désapprendre le respect 
des grands et des puissants. Toutes les distinctions pa- 
rurent autant de mensonges de la fortune, à travers 
lesquels on démêlait la vérité. 

La République de Zénon était un des grands monu- 
ments de l’antiquité; Plutarque témoigne combien elle 
était admirée. Elle a disparu avec tous les livres, si 
considérables et si nombreux, où s’était déposé le 
travail de la plus féconde des époques philosophiques. 


1. PourPlalon, tons les Hellènes sont frères; mais les Barbares ne 
le sont pas. Et pourtant c’était déjà beaucoup alors de demander 
qu’on s’abstint, du moins entre Grecs, des horreurs qui étaient alors 
la loi générale de la guerre. 

I. . St 
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Voilà comment il nous arrive, ici et ailleurs, d’être 
en peine de l'origine de certaines idées, dont nous 
voyons tout à coup le monde rempli sans avoir pu les 
saisir à leur naissance. 

Un dogme de l’Église qui semble d’un mysticisme 
raffiné, la Communion des Saints, a pourtant son 
origine dans la philosophie stoïque. Je lis dans le Caté- 
chisme du diocèse : 

« Cet article, Je crois la Communion des Saints , 
nous enseigne que les biens spirituels de l’Église sont 
communs à tous ses membres, unis entre eux comme 
les membres du même corps... Les biens spirituels de 
l'Église sont les mérites de Jésus-Christ, de la sainte 
Vierge et des Saints, les Sacrements, le saint Sacrifice 
de la Messe, les prières et les bonnes œuvres.- » 

Eh bien ! les Stoïques disaient aussi, « que le moindre 
mouvement qu’un sage vient à faire suivant l’ordre 
profite à tous les sages répandus dans le monde entier. » 
Idée rationnelle au fond, car cela signifie que tout ce 
qui est fait selon l’ordre concourt à l’ordre, et que tout 
ce qui concourt à l’ordre est un bien pour ceux qui le 
conçoivent et qui l’aiment. Ce n’est pas dire assez; l’or- 
dre profite à ceux mêmes qui s’en écartent ; mais lesfor- 
mules de l’École ne lui permettaient pas de convenir qu’il 
put y avoir quelque chose de bon pour les mauvais. 

La Cité de Dieu d’Augustin est un souvenir de celle 
d» Zenon; Marc-Aurèle disait, la Cité de Jupiter. Seule- 
ment i aui croire au Christ pour être de la Cité chré- 
tienne, tandis que pour entrer dansda Cité stoïque il 
suffit de croire à la Raison. 
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Mais le malheur de l’une et de l’autre de ces Cités 
spéculatives, est d’accoutumer les hommes à se consoler 
trop aisément de la réalité par l'idéal, et à prendre 
trop vite leur parti des misères humaines. Pour l’hon- 
nête homme asservi, emprisonné, dépouillé ou exilé, 
il peut être beau de se dire que son âme n’en reste pas 
moins indépendante et libre; que la force brutale ne 
peut lui arracher sa vraie richesse ni sa vraie patrie ; 
que c’est lui qui règne et que ce sont ses tyrans qui 
sont des esclaves. C’est d’ailleurs aussi une sorte de re- 
présaHle légitime pour l’opprimé, que de voir claire- 
ment combien est petit et misérable en lui-même celui 
qui l’écrase. Mais si l’humanité prend à la lettre ces 
grandes paroles, qu’a-t-elle à faire que de subir toute 
espèce de mal sans murmurer, puisqu’il n’y a plus 
alors ni souffrance ni iniquité qui vaille la peine qu’on 
se révolte? Pendant que le Sage triomphait dans la Ré- 
publique stoïque, les peuples avaient à supporter tous les 
scandales et toutes les violences, et s’enfonçaient de 
plus en plus dans leur misère. Pendant que le philo- 
sophe prêchait à l’esclave que par la loi de la Cité d’en 
haut il était libre, l’esclave, en réalité, était battu 
au gré d’un maître , et quelquefois se pendait de dé- 
sespoir. 

C’est ainsi que, pendant les temps chrétiens, on se 
résignait aux souffrances, j’entends à celles des autres, 
en se disant que la vie est bien peu de chose, et qu’il n’y 
a à tenir compte que de l’éternité. C’est seulement 
depuis que l’esprit humain s’est dégagé des idées 
théologiques, que le mol lui est devenu insupporta- 
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ble, et qu'il lui a déclaré une guerre qui ne s’arrêtera 
plus. 

Cependant il est vrai de dire que les idées, même 
quand elles affectent de rompre avec les réalités, agis- 
sent néanmoins sur elles ; et il n’est pas douteux que les 
mœurs privées et publiques n’aient dû se ressentir jus- 
que dans ces temps mauvais des nobles aspirations de 
l’École. Parmi les leçons de ces maîtres, il y en avait 
d’ailleurs qui ne contenaient que la vérité morale toute 
pure, sans mélange d’illusion. * L’esclave, disait Chry- 
sippe, est un salarié à perpétuité » ; c’était comme s’il 
eut dit qu’il ne devait y avoir que des salariés et non 
des esclaves. Du jour où ce mot eut .été prononcé et 
compris, le mouvement qui devait aboutir à l’abolition 
de l’esclavage avait commencé. 

11 en est de la théologie des Stoïques comme de leur 
morale. Tantôt on y sent la force amassée par le long 
travail de la pensée libre ; tantôt on s’aperçoit que celte 
force a fléchi sous le poids de la servitude, et qu’elle re- 
nonce à lutter. Sous le nom de Zeus ou Jupiter, les 
Stoïques reconnaissaient véritablement un dieu unique 
dont tous les autres ne représentaient que lesatlributs ou 
les bienfaits. Ils réduisaient la mythologie, nous le sa- 
vons positivement, à des allégories physiques. Ils té- 
moignaient particulièrement un grand mépris pour les 
croyances populaires qui se rapportaient aux lieux d’en 
bas. Ils se moquaient du Tarlare et des Champs-Elysées; 
et n’admettaient même pas volontiers, malgré l’autorité 
de Platon, l’immortalité des âmes ; car, dans leur ferme 
foi aux principes de leur morale, ils ne voulaient pas 
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qu’on eut d’autre objet dans la vertu que la vertu 
même. D’après le témoignage de Plutarque, Zénon 
allait jusqu’à dire qu’on ne devrait pas élever de tem- 
ples aux dieux, parce qu’un temple n’était pas une de- 
meure digne de la divinité. C’est-à-dire qu’il parlait com- 
me le livre des Actes fait parler Paul à l’Aréopage. « Le 
dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans le monde, 
qui est maître de la terre et du ciel, n’habite pas dans 
des temples faits de main d’homme ». C’est donc une 
parole grecque qui a ruiné les temples des anciens 
dieux. Zénon disait encore que la religion n’est autre 
chose que la sagesse, et que le Sage est le véritable 
prêtre, comme il avait dit qu’il est le véritable roi. Ce 
dernier mot avait pu déplaire aux rois et aux puissants ; 
l’autre devait bien davantage blesser les prêtres. 

La religion des Stoïques voulait être la religion de la 
raison, si ces deux mots peuvent jamais s’accorder en- 
semble. C’est la raison même ou le Verbe qui est pour 
eux la divinité, telle que la chante l’hymne célèbre de 
Cléanthe. « C’est toi qui es notre père, ô Zeus! à nous 
qui seuls avons reçu le don de la parole... C’est toi qui, 
la foudre en main, fais prévaloir la raison universelle, 
répandue à travers toutes choses, unie aux astres grands 
et petits... Rien ne se fait sans toi, ni au ciel, ni sur la 
terre, ni dans la mer, excepté le mal que font les mé- 
chants. Mais toi, tu remets partout le bien au lieu du 
mal, l’ordre au lieu du désordre, l’amitié au lieu de la 
haine. Tu fais entrer le bien et le mal dans une même 
harmonie, d’où se dégage la raison universelle et éter- 
nelle. Mais ils la négligent et la fuient, ces mortels mé- 
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chants et malheureux qui, dans l’avide poursuite du 
bien, ne savent plus voir et entendre la loi divine, 
tandis qu’ils seraient heureux s’ils lui obéissaient sage- 
ment. Les uns courent à la gloire , d’autres au gain, 
d’autres à la volupté ; et ils vont contre le but qu’ils 
poursuivent. O Zeus ! préserve-les de l’erreur funeste; 
délivres-en leur àme, et donne-leur de comprendre la 
pensée par laquelle tu gouvernes le monde suivant 
l’ordre. Alors, gratifiés par toi, nous te rendrons grâces 
à notre tour, et nous chanterons tes louanges perpé- 
tuellement, ainsi qu’il sied aux mortels ; car il n’y a 
pas de plus noble office pour les hommes, ni pour les 
dieux, que de chanter sans cesse comme il convient la 
Loi commune. » 

Un autre poète, Aratos, a répété ces mots : C’est toi 
qui es notre père ; et, dans les Actes des Apôtres , on 
nous représente Paul, quand il prêche à l’Aréopage le 
dieu nouveau, invoquant l’autorité des vieux poètes 
et citant précisément ce même vers. Certes, jamais 
Église n’a eu un plus beau cantique que celui qu’on vient 
de lire, et il s’en faut de peu qu’il necélèbre en effet d’au- 
tre dieu que la raison et la justice. Mais il les personnifie, 
et au lieu d’une idée suprême et régulatrice, il en fait 
une personne vivante. Il contient ainsi le dogme de la 
Providence divine, je ne dis pas l’idée, qu’on trouve 
déjà dans Hérodote. Le dogme lui-méme est dans Pla- 
ton et dans Xénophon ; mais l’école des Stoïques l’a 
approfondi avec une complaisance et avec une force 
telle, qu’on peut dire qu’elle se l’est approprié. Ce sont 
eux qui lui ont donné tous ses développements, tels que 


Digitized by Google 



LÉS STOÏQUES ET ÉP1CURE. 3i7 

la doctrine des causes finales, et tant de solutions la- 
borieuses essayées pour les problèmes insolubles’ qu’il 
entraîne nécessairement avec lui, ceux de l'existence 
du mal, de la destinée, de la liberté. Les Chrétiens ont 
pris toutes leurë pensées sur tous ces sujets dans les 
livres des Stoïques. 

Diogène de Laërte a résumé la théologie stoïque dans 
cette définition, bien voisine de celle de nos catéchis- 
mes : « Le Dieu qu’ils croient est un être vivant, im- 
mortel, intelligent, parfait, spirituel, heureux, en qui 
rien de mal ne peut entrer, dont la providence gouverne 
le monde et tout ce qui est dans le monde, qui n'a pas 
figure humaine, qui est l’artisan de l’univers et comme 
le père de toutes choses, soit qu’on le considère dans 
son ensemble, ou dans la portion de lui qui pénètre 
chaque nature et qu’on appelle de noms divers selon 
ses diverses fonctions. » 

Mais le spiritualisme le plus élevé et en apparence le 
plus abstrait est toujours amené à tendre la main aux 
religions populaires. Comme Platon, les Stoïques étaient 
obligés de reconnaître et d’adorer les dieux ; comme 
lui, ils crurent faire assez en écartant le plus possible 
les mythologies, et en mettant les dieux en quelque 
sorte dans la nature, je veux dire dans les astres. Dieux 
inférieurs sans doute, et qui n’étaient pas éternels, 
non plus que le monde lui-même ; un jour devait venir 
que Zeusou le Dieu suprême subsisterait seul. Mais les 
astres étaient du moins des démones ou génies 1 : les 

t. Prononcez et comme en latin. 
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Stoïques acceptèrent cette croyance ou cette imagina- 
tion pythagorique d’êtres intermédiaires entre Dieu et 
l’homme ; et il fallait bien l’accepter, puisqu’ils accep- 
taient la divination. 

C’est là leur plus grande faiblesse, et qui nous fait le 
mieux comprendre l’état religieux de ces temps. La 
divination paraissait alors aussi inséparable du sentiment 
religieux que la prière l’est aujourd’hui. Rien n’occu- 
pait une plus grande place dans la vie des hommes 
d’alors que les oracles et les présages. Les disciples 
d’Épicure osèrent les combattre; mais c’étaient des 
indifférents, des impies, des matérialistes, comme on 
dirait aujourd'hui. On ne concevait pas alors que l’élé- 
vation morale, les penses édifiantes, l’esprit de pureté 
ou de dévouement pussent subsister sans l’idée divine ; 
et l’idée divine à son tour, aux yeux de la foule et de bien 
des philosophes peut-être, entraînait nécessairement 
celle du commerce que la divination ménageait entre 
la terre et le ciel. 

Je résume les doctrines des Stoïques : au dedans, le 
culte de la force morale, le mépris des biens et des 
maux vulgaires, la résignation et l’austérité ; au de- 
hors, la consécration de la justice, la reconnaissance de 
l’égalité et de la fraternité des hommes et des peuples ; 
au-dessus de nous, un dieu raison, un dieu Verbe, une 
providence qui veille continuellement sur les hommes, 
et qui ne veut être servie que par la pratique du devoir 
et de la vertu. Sous l’influence de ces enseignements, 
l’aspect du monde fut changé. La loi morale, jusque-là 
enfermée dans la conscience, ou se traduisant seule- 
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ment de temps à autre dans quelques livres ou quelques 
discours, parut alors de tous côtés visible et agissante. 
Partout on vil des hommes qui méprisaient les plaisirs, 
qui supportaient et même recherchaient les peines, et 
qui désavouaient comme un vain prestige tout ce qui en 
impose au grand nombre. Partout le fort trouvait de- 
vant lui les protestations au moins de la justice, et le 
faible entrevoyait des pensées qui fortifiaient son coeur et 
lui faisaient porter la tête plus haut. Les voix surtout 
qui rappelaient les hommes au sentiment de la com- 
munauté humaine étaient avidement écoutées, et répé- 
tées par tous les échos dans les places publiques et dans 
les maisons. Ainsi s’établit tout un ensemble de croyances 
qu’il nous arrive encore tous les jours d’appeler chré- 
tiennes, sans penser que non-seulement elles datent de 
plus loin que le Christianisme, mais qu’elles sont plus 
hautes. L'apôtre Paul, qui croyait que le monde pré- 
sent allait finir avant même que la génération à laquelle 
il parlait eût cessé de vivre, disait à ceux de Corinthe : 
«Le temps est court; ainsi, que désormais ceux qui 
ont des femmes soient comme n’en ayant point, et ceux 
qui s’nffligentcomme ne s'affligeant point, et ceux qui se 
réjouissent comme ne se réjouissant point, et ceux qui 
acquièrent comme ne possédant point, et ceux qui usent 
du monde comme n’en usant point, car l’apparence de 
monde s’en va. » Ce qu’il demandait est précisément ce 
qu’avaient fait les Stoïques. Ils ne se laissaient possé- 
der ni par les affections, ni par la tristesse, ni parla 
oie, ni par les objets des sens; ils vivaient comme ne 
vivant point. Mais ce n’était pas qu’ils attendissent, 
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comme la troupe du Christ, un coup d’en haut et un 
lendemain miraculeux; c’est que leur âme, portée à la 
plus grande exaltation morale, ne s’intéressait qu’à elle- 
même, à sa propre force et à sa propre grandeur, et 
estimait qu’il n’y a qu’une chose sérieuse dans la vie, 
qui est de bien faire, c’est-à-dire de bien vouloir. 

Mais l’éducation chrétienne que l’école stoïque a 
donnée au monde a dù être contrariée, à ce qu’il 
semble, par la philosophie rivale d’Ëpicure, qui possé- 
dait l’autre moitié, la plus grande peut-être, du monde 
pensant. Cependant la vérité est que dans l’histoire des 
origines du Christianisme l’école d’Épicure doit avoir 
aussi sa part. 

La morale d’Épicure est la même que celle d’Aris- 
tippe de Cyrène, qui était disciple de Socrate, et on 
peut s’étonner que Socrate ait inspiré une doctrine qui 
a pour fin le plaisir. Mais une sagesse supérieure com- 
prend l’homme tout entier et donne satisfaction à tous 
ses instincts. Quand Socrate avait devant lui des esprits 
tels que celui d’Aristippe, calmes, faciles, faits pour tout 
sentir et pour jouir de ce qu’ils sentent, il trouvait sans 
doute un langage aussi pour eux. Il leur montrait par 
exemple que la tempérance est une excellente ouvrière 
de volupté ; et, comme Xénophon même le lui fait dire, 
que la nature par elle-même n’est pas exigeante, de 
sorte que celui qui s’en rapporte à elle seule peut avoir 
autant de jouissances que ceux qui font’le plus de frais 
pour remuer les sens, en même temps qu’il a beaucoup 
moins de peines. Il les tenait en garde contre toute es- 
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pèce de passion et contre toute espèce d’erreur, parce 
que l’erreur et la passion sont des causes de trouble et 
de souffrance. Il leur prêchait enfin que le plaisir n’est 
inaccessible à personne, qu'il peut être goûté par le 
pauvre comme par le riche, par le plus humble 
comme par le plus grand, par l’esclave comme par 
l’homme libre ; et ainsi il les ramenait encore au déta- 
chement en leur proposant la volupté. C’est cet aspect, 
cette face unique d’une large philosophie qui a fait la 
philosophie d’Arislippe. 

Épicure a repris ces idées avec une telle puissance, 
qu’il les représente à lui seul aux yeux des modernes. 
Chez les anciens mêmes, c’est Épicure qui a donné à 
cette morale tout son relief, parce qu’il l’a prèchée en 
face de la morale des Stoïques. Ceux qui étaient étonnés 
et effarouchés par ces paradoxes, que le bien ne peut 
se trouver que dans la vertu, et dans une vertu qui 
ne comporte pas de faiblesse ; que le plaisir n’est 
rien et que la douleur n'est pas un mal ; se rejetèrent 
avec enthousiasme du côté de celui qui enseignait au 
contraire qu’il n’y a de bien que le plaisir et qu’il n’y a 
dejnal que la douleur. Et s’il arrivait que leur cons- 
cience fût d’abord en peine de ce que devenaient, avec 
une pareille doctrine, le devoir et l’honnêteté, ils se 
rassuraient quand Épicure leur faisait voir , comme 
Aristippe et comme Socrate, que la volupté suppose 
la sobriété, la modération, la régularité de là vie, les 
bons rapports avec les hommes, le soin de la réputa- 
tion ; et qu’en un mot elle a la vertu même pour in- 
strument et pour ministre. 
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Au fond Épicure et Zénon poursuivaient tous deux 
également, je le répète, la tranquillité de l’àme et son 
affranchissement. Mais tandis que les Stoïques les cher- 
chaient dans l’indépendance d’une volonté supérieure à 
toutes les choses du dehors, Épicure les met dans l’in- 
différence. La liberté stoïque est de n’obéir qu’à la loi 
suprême, celle d’ Épicure est de n’obéir à rien. Au de- 
dans, pas de devoir ; la fin est simplement de se con- 
tenter. Au dehors, pas d’obligations, ou le moins pos- 
sible : il conseille qu’on s’épargne celles de la famille, 
en n’ayant ni femme ni enfants ; il conseille encore 
d’éviter les charges de la vie publique, et de ne pas se 
mêler de politique. Au-dessus enfin, s'il admet des 
dieux, ce sont des dieux qui n’ont aucun rapport avec 
les hommes; de ce côté aussi, il rompt tout lien. Et 
c’est par cette théologie négative que sa doctrine a eu 
un si grand retentissement. 

11 s’est d’abord débarrassé du souci d’une autre vie. 
On a vu déjà que l’immortalité de l’àme n’avait jamais 
eu en Grèce le caractère et l’autorité d’un dogme établi. 
Malgré la complaisance de Platon pour cette idée, les 
Stoïques en général n’y croyaient pas. Quelques-uns 
pourtant se plaisaient à penser que l’àme survit au 
corps, comme une nature supérieure, non pa3 éter- 
nelle, mais céleste, et faite pour durer autant que les 
astres. Tous la regardaient comme une émanation de 
l'Esprit divin qui circule à travers le monde ; elle devait 
rentrer dans cette source et s’y perdre quand elle ces- 
serait d’exister à part. Pour Épicure l’àme est simple- 
ment un corps qui se dissout comme un autre et ne 
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laisse rien après lui ; et il n’y a pas d’avenir pour elle 
au delà de l'existence présente. 

Mais il étonna surtout les hommes par ses hardiesses 
à l’égard des dieux. Il admit pourtant leur existence et 
le culte qu’on leur rendait; mais en laissant subsister 
la religion publique, il lui retira tout ce qui en faisait la 
vie. Les dieux d’Épicure étaient, comme on sait, des 
dieux fainéants. Le monde, qui s'était fait sans eux 
par un concours d’atomes, continuait de marcher sans 
eux. Ils ne s’intéressaient à rien, ils ne se fâchaient de 
rien. Non-seulement on était ainsi débarrassé de ces 
dieux ennemis, vindicatifs, méchants, auquels croyaient 
trop aisément les esprits faibles 1 ; mais il ne fallait pas 
plus attendre des dieux des actes de bonté ou de justice 
que de colère. Il n’y avait rien à espérer d’eux, ni rien 
à craindre. Ils ne demandaient pas d’expiations, ils 
n’accordaient pas d’oracles : il n'y avait plus de divina- 
tion. La divination se rattache en effet nécessairement 
à l’idée d’une Providence divine, et les Stoïques n’a- 
vaient pu se résoudre à l’en séparer ; Épicure rejetait à 
la fois l’une et l’autre. Et se moquant de cette Provi- 
dence qu’ils avaient toujours à la bouche et qu’ils se 
plaisaient à personnifier, il l’appelait la vieille qui dit 
la bonne aventure, anus falidica, dit Cicéron. Enfin, de 
même qu’il avait renouvelé, au sujet des atomes, la 
doctrine antique des philosophes naturalistes d’Ionie, 
il osait répéter aussi d’après eux que le soleil, la lung 


1. Voyez par exemple l’Aphrodite' qui tue Hippolyte et Phèdre, ou 
celle de Théocrite, acharnée après Daphnis. 
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et les astres n’étaient qu'une matière inanimée, et non 
pas des dieux. 

La secousse que cet enseignement donna aux esprits 
fut prodigieuse. Le surnaturel est si peu de chose au- 
jourd’hui parmi nous, et même il tenait déjà si peu de 
place dans la vie des hommes à des époques qui passent 
pour religieuses, comme notre xvn* siècle, que nous 
avons peine à comprendre le grand effet de la prédica- 
tion d’Épicure. Mais le monde était véritablement alors, 
accablé sous le surnaturel, comme parle Lucrèce : 

Humana ante oculos fœde quum vita jaceret 
lu terris oppressa gravi sub religione>. 

L’humanité pouvait dire ce que dit Phèdre dans Racine : 

De victimes moi-même à toute heure entourée, 

Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 

On ne faisait rien sans un sacrifice, qui portait avec 
lui une promesse ou une menace. En même temps que 
les oracles célèbres décidaient des grands intérêts, mille 
prétendus signes célestes troublaient le train ordinaire 
de la vie. Les dieux modernes jouissent à peu près, dans 
leur ciel, du repos qu’Épicure leur a ordonné; ceux 
d’alors s'agitaient sans cesse et agitaient aussi l’esprit 
des hommes. Parmi les porlraits moraux qui composent 
le livre célèbre de Théophraste, celui du superstitieux 
est un des plus fortement tracés : « La superstition est 

1. La via humaine, errante et vile et méprisée, 

Sous la religion gémissait écrasée. 

(André Chénier, fragment de V Hermès. Vers publiés 
pour la première fois par M. Egger.) 
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une crainte lâche des dieux : le superstitieux est 
l’homme qui après s’étre lavé les mains et tout arrosé 
d’eau sacrée, prend du laurier dans sa bouche et se pro- 
mène ainsi tout le jour. Si une belette passe devant lui, 
il attendra pour continuer son chemin qu’une autre 
personne ait passé, ou bien il commencera par jeter trois 
pierres par-dessus la voie. En cas qu’il ait trouvé un 
serpent dans sa maison, il invoque Sabazios si ce n’est 
. qu’un parias ; si c’est le serpent sacré, il fait à l’endroit 
même une consécration... Si les souris lui rongent son 
sac aux farines, il demande au devin : Qu’y a-t-il 
à faire? et si on lui répond qu’il n’y a qu’à faire mettre 
une pièce à son sac, il n’en lient compte et va faire un 
sacrifice expiatoire... Tous les mois il se fait purifier 
chez les purificateurs orphiques, ainsi que sa femme; 
et si sa femme n'a pas le temps, il y mène les petits 
enfant3 avec la nourrice, etc., etc. » Le théâtre con- 
temporain parait avoir reproduit à peu près les mêmes 
peintures. 

Et d’autres poètes nous représentent ces frayeurs 
sous un aspect plus sombre, comme dans de plus 
grandes proportions; ils nous font voir des troupes 
d’hommes qui courent pâles et tremblants dans les 
villes consternées, quand les statues des dieux suent le 
sang et qu’on entend des mugissements dans les enclos 
sacrés. 

Enfin la place que la magie tient à cette époque dans 
les préoccupations des hommes peut être soupçonnée 
par celle qu’elle prend dans la littérature ; témoin la 
Charmeuse de Théocrite et la Médée d’ApolIonios. Mais 
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des anecdotes particulières en diront plus que des gé- 
néralités sur cette obsession du surnaturel. J’en pren- 
drai une au commencement et une autre vers la fin de 
la période de l'histoire grecque comprise entre Alexandre 
et les Romains. Agalhocle, livrant bataille aux Carthagi- 
nois en Sicile, et voyant ses hommes effrayés par la 
multitude des Barbares, imagina de lâcher dans son 
camp des chouettes qu’il avait fait ramasser, et qui vin- 
rent s’abattre sur les casques et sur les boucliers des 
soldats. Ceux-ci reprirent courage, et ces oiseaux leur 
furent un présage heureux, parce qu'ils sont consacrés 
à Athéné ou Minerve. Ces imaginations, dit l’historien, 
qui paraissent vaines à quelques-uns, ont souvent causé 
de grands succès ; c’est ce qui arriva alors, car tout le 
monde se dit que la déesse elle-même venait d’an- 
noncer clairement la victoire. 

Environ cent ans plus tard, c’est-à-dire cinquante ans 
après la mort d’Épicure, pendant que les Romains fai- 
saient la guerre en Sicile , un certain Nicias avait agi 
chaudement pour eux dans la ville d’Engyion. Cette ville 
était célèbre par une épiphanie (ou manifestation) des 
déesses qu’on appelait les Mères. Nicias se voyait menacé 
par lç parti contraire, qui était le plus fort, d’être livré 
aux Carthaginois. Voici ce qu’il imagina pour se sauver. 
Il affecta pendant quelque temps de faire l’esprit fort 
au sujet des Mères et de leur épiphanie ; il se moquait 
tout haut de ce conte. Puis, un jour d'assemblée, tan- 
dis qu’il haranguait le peuple dans le théâtre, il s’arrête 
au milieu de son discours et tombe par terre comme 
foudroyé, à la manière de Paul sur le chemin de Damas. 
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1) se relève peu à peu, et tout à coup jetant son vête- 
ment de dessus et déchirant celui de dessous, il court à 
moitié nu et sort du théâtre, en criant que les Mères 
sont à sa poursuite. Personne n’ose le saisir ni lui 
faire obstacle ; le voilà aux portes de la ville, et bientôt 
à Syracuse près de Marcellus : sa femme l’avait rejoint 
dans sa fuite. Par cette surprise de tout un peuple, on 
voit ce que c’était alors que de croire aux dieux. 

La superstition ce jour-là a favorisé et sauvé un 
homme ; mais combien plus elle en pouvait menacer 
ou perdre ! et surtout que d’inquiétudes, que de craintes 
la superstition devait accumuler dans la vie de tous les 
jours, et que de violences elle devait faire, soit à la rai- 
son, soit à la liberté humaine ! Le philosophe qui 
mettait les dieux en congé délivrait donc aussi les 
hommes. 

Cependant il y avait toujours des dieux ; Épicure et 
ses disciples, comme tout le monde, venaient dans les 
temples, célébraient les fêtes, faisaient des prières, des 
sacrifices, des adorations, et prononçaient des serments. 
Théodore de Cyrène , tout récemment, avait osé nier, 
dit-on, les dieux mêmes ; c’est dans son livre, à ce qu’on 
assure, qu’Épicure avait pris toutes ses doctrines d’irré- 
ligion. Mais s’il l’avait suivi jusque-là , il serait resté 
seul, et peut-être il eût été persécuté, au lieu de fonder 
la plus grande école et la plus docile qu’un maître ait 
jamais vue se former autour de lui. Car la manière dont 
cette école s’étendit tint du miracle. Épicure lui-même 
avait vécu presque ignoré de la Grèce et à peine connu 
dans Athènes. Et bientôt, non-seulement la Grèce ut 
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l'Italie, mais jusqu’aux pays barbares, dit Cicéron, 
étaient entraînés par sa doctrine. 

Voici comment il s’y prenait pour établir quele3 dieux 
existent. Tous les hommes ont dans l'esprit l’idée ou 
l’image des dieux. Cette image étant innée ne peut pro- 
venir que d'un objet véritable, qui est la forme des 
dieux. Et en effet ils sont , et ils ne sont que ces figures • 
mème3 que nous avons, dans l’esprit, figures impalpa- 
bles et sans matière solide, des dieux au trait, disait 
Cicéron, qui n’en sont pas moins bienheureux et im- 
mortels*. On explique cette singulière thèse par une 
doctrine à la fois subtile et grossière sur les perceptions 
et les idées, qui était celle d’Épicure ; mais on peut dire 
en général que les systèmes tiennent le plus souvent à 
des causes qui n’ont rien de savant ni d’abstrait. Celui- 
ci*n’atteste autre chose , à mon sens , que la puissance 
avec laquelle les figures des. dieux, reproduites par l’art 
de tous côtés, s’étaient emparées de l’imagination popu- 
laire. Dès que les yeux d’un Grec s’étaient ouverts, il 
avait vu Zeus, Pallas, Aphrodite ; il les retrouvait tous 
les jours dans des peintures, dans des marbres , dans 
des tapisseries.L’artavaitencorela plus fraîche jeunesse; 
les œuvres d’Apelle, de Lysippe , de Praxitèle venaient 
d’éclore. Comment croire que les dieux n’existaient pas, 
quand on vivait au milieu d’eux autant qu’au milieu 
* des hommes, et avec plus de plaisir ; quand on les 
voyait si beaux, et qu’on avait les sens pleins de leurs 
formes divines? Aussi l’action de ces dieux paraissait 

1. Deos monogrammos : la traduction est de B. Le Clerc. 
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toute présente. Une inscription d’Érétrie nous montre 
que cette ville ayant été forcée de subir une garnison 
étrangère, puis en ayant été délivrée, il se trouva que 
cette garnison se retira précisément pendant la proces- 
sion de Dionysos et au bruit des hymnes chantés en 
l’honneur du dieu. Aussitôt on rapporta au dieu le bien- 
fait de cette délivrance , et on institua une commémo- 
ration solennelle de cette divine intervention. 

i 

Lorsque vinrent les temps chrétiens, le prestige était 
bien diminué ; la poésie était usée , l’art ne produisait 
plus que des répétitions affaiblies; les délicats en avaient 
alors assez des dieux. Mais la mythologie autour d’Épi- 
cure était encore toute vivante. On n’en était plus sans 
doute au temps d’Homère, pas même à celui où Pindare 
entendait le dieu Pan lui-même chanter un de ses 
hymnes. Cependant les anciens poètes n’avaient pas 
vieilli, et la poésie mythologique venait de se renouveler 
en quelque sorte à Alexandrie. Les Hymnes de Calli- 
maquenous montrent le polythéisme dans tout son lu-s 
tre. L’un célèbre la fête où on baigne solennellement 
Pallas dans l’Inachos ; l’autre la procession où on porte 
le calathos ou corbeille sacrée de Déméter, qu'il ne faut 
pas regarder passer d'en haut , car ce serait une pro- 
fanation ; celui-ci nous montre Délos toute remplie du 
culte d’Apollon : « Jamais Hespéros en se levant n’y 
trouve le silence , et les chants sacrés ne s’y taisent ja- 
mais. » La fête d’Adonis à Alexandrie est le sujet d'un 
petit poème de Théocrite , et sa mort divine a été 
chantée aussi par Bion. Si nous cherchons d’autres té- 
moins que des poètes , voici un passage d’un historien 
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contemporain, Callixène de Rhodes, qui nous a été con- 
servé, et qui nous fait assister à une de ces solennités 
du paganisme alexandrin. C’est une pompe ou proces- 
sion (car c’est le sens de ce mot en grec) ordonnée par 
Ptolémée Philadelphe. Elle mit à défiler à travers le 
stade une journée entière, depuis le lever de l'étoile du 
matin jusqu’à celui de l’étoile du soir ; et le premier 
de ces astres était en effet figuré en tête du cortège, 
comme le dernier à la fin. Elle se divisait en une mul- 
titude de processions particulières consacrées aux diffé- 
rentes divinités. Celle de Dionysos nous est décrite en 
détail. C’étaient d’abord des -troupes d’enfants et des 
troupes de satyres. Puis l’An et la Pentétéride (ou pé- 
riode de cinq ans), avec les quatre Saisons; un char 
trainé par 120 hommes et portant la statue du dieu ; des 
prêtres, hommes et femmes, et des ministres de toute es- 
pèce; des bacchantes, les cheveux épars, couronnées les 
unes de serpents, les autres de vigne, ayant dans les 
mains des poignards ou des serpents. Encore des chars 
traînés par 60 hommes, par 300, par 300, par 600 ; un ba- 
taillon de 1,600 enfants portant chacun quelque objetde 
prix ; ailleurs 300 jeunes filles; un escadron d’ànes mon- 
tés par des satyres ou des silènes; des attelages d'élé- 
phants, de cerfs, d’autruches, de toute espèce de bêtes; 
des chameaux chargés de lentes barbares remplies de 
femmes indiennes et autres, ou voilurant 300 livres 
d’encens, 300 livres.de myrrhe, etc. ; des noirs portant 
600 dents d’éléphants, de l’ébène et autres produits ; 
des chasseurs avec 2,400 chiens de toute race, toute 
une ménagerie d’animaux exotiques; des' troupes de 
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femmes représentant toutes les villes grecques et asià- 
tiques t de l’empire des Ptolémées ' ; une profusion de 
vases et d’objets en or ou en argent dont l’écrivain 
donne le compte, renonçant à compter ceux qui n’é- 
taient qu’en airain. Sur l’un des chars était un chœur 
de 600 chanteurs avec 300 citharistes ; 'sur un autre, 
un thyrse d’or, sur un autre un phallos. Ou bien un 
pressoir où 60 satyres foulaient des raisins. Ou encor*- 
une outre en peau de panthère contenant 3,000 mé- 
trèles devin (environ 115 hectolitres). Le vin allait 
se répandant sur la voie, et la foule le recueillait au 
passage. Sur un autre char était une espèce d’antre, 
d’où s’envolaient incessamment des oiseaux à qui ou 
avait attaché des rubans à la patte pour qu’ils pussent 
être pris par les spectateurs. Plusieurs autres portaient 
des figures et des représentations sacrées. Ici la statue do 
Nysa, qui se soulevait de temps en temps par un méca- 
nisme pour faire une libation de lait. Ailleursle triomphe 
de Dionysos revenant des Indes , c’est-à-dire la statue 
colossale du dieu magnifiquement vêtu et porté sur un 
éléphant. Ailleurs encore toute une scène : c’était Dio- 
nysos poursuivi par Héra ou Junon, et se réfugiant à 
l’autel deRhéa ; desfigures l’entouraient, parmi lesquelles 
celles d’Alexandre et de Plolémée, couronnées de lierre 
d’or. "D’autres chars en grand nombre portaient d’au- 
tres statues des dieux et des rois. On étalait aussi sur 
des tables des représentations diverses, comme celle 

1. Il est permis de croire qu’on n’svait pas adopté le compte de 
Tbéocritf, d’après lequel les villes de la domination de Plolémée 
étaient au nombro de 33,333. 
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de la chambre nuptiale de Sémélé. L'écrivain abrège, 
ne suffisant pas à tout dire, et je réduis encore beau- 
coup son récit. Tout cela n’est que la procession de 
Dionysos : il y avait encore celle de Zeus et celle de 
beaucoup d’autres dieux ; tout à la fin venait celfe 
d’Alexandre, lequel paraissait sur un char traîné par 
des éléphants. La marche était fermée par toute une 
armée d’environ 150,000 fantassins et 20,000 cavaliers. 

Voilà des pompes religieuses dont on peut dire que 
les peuples les plus dévots n’en ont pas vu souvent de 
pareilles; il y là un luxe d'imagerie sacrée et de déco- 
ration théâtrale au-dessus de tout ce que la foi du 
moyen âge a jamais pu étaler dans ses triomphes. J’a- 
joute que ces magnificences étaient nouvelles encore, du 
moins à ce degré d’éclat, à l’époque de Ptolémée Phila- 
delphe, puisqu’un historien du temps les décrivait si 
complaisamment; et ainsi ce n’étaient pas de ces choses 
qui continuent de se faire simplement parce qu’elles se 
font depuis longtemps. Ce culte est encore ici dans sa 
ferveur. Maintenant se figure-t-on qu’à des hommes à 
qui la religion offrait de tels spectacles, un philosophe 
pût venir dire qu’il n’y a pas de dieux, que Zeus, Héra, 
Dionysos et tous les autres ne sont que de pures fic- 
•» tionsetdes noms vides de réalité? Et en supposant qu’il ‘ 
eût enseigné cela impunément, un tel enseignement 
pouvait-il jamais être populaire et conquérir la foule 
des esprits ? 

Plus tard, mais beaucoup plus tard, quand, après des 
siècles remplis de ces solennités, l’effet s’en fut affaibli 
et usé par leur banalité même, alors des Juifs, c'est-à- 
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dire des opprimés, peu sensibles à ce qui était l’orgueil et 
le plaisir de leurs maîtres et à des somptuosités dont les 
vaincus faisaient les frais, des Juifs, ennemis-nésdeces 
croyances, purent lutter résolument, mais néanmoins 
péniblement, contre la séduction de ces merveilles, 
et en détacher peu à peu des mécontents et des misé- 
rables. Mais dans un temps où la race grecque, pre- 
nant possession du monde de l’Asie, et comme dédom- 
magée de sa liberté par sa grandeur, était toute fière 
encore de ses dieux ; où cette multitude se fêtait elle- 
même dans leurs fêtes, elle ne pouvait douter de divi- 
nités si éclatantes et si présentes, et le philosophe a dû 
ménager l’imagination en proclamaul leur existence, et 
en les reconnaissant sous ces figures mêmes sous les- 
quelles on était habitué à les adorer. 

Non-seulement Épicure confessait les dieux, mais il 
avait écrit des livres sur la sainteté , sur la piété, des li- 
vres de dévotion pour ainsi dire. Était-il sincère? Je n’en 
sais rieq, mais je le crois volontiers. Ceux qui se sont 
moqués de ses dieux inutiles, relégués dans les méta- 
cosmes ou intermondes, c’est-à-dire dans les intervalles 
que laissent entre eux les mondes ou cieux sphériques 
en nombre infini dont se compose son univers, ne se 
sont pas souvenus que les dieux d’Aristote ressemblent 
déjà beaucoup à ceux-là, et que cette bizarrerie n’était 
pas tout à fait une nouveauté. Nous prêtons trop faci- 
lement à ces sages d’un autre temps, à ces hommes du 
Midi qui vivaient tant par les sens, nos habitudes de 
froide logique. Les hommes d’alors étaient des hommes 
d’imagination. 
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Cependant si nous n'avions, au sujet des livres reli- 
gieux d’Épicure et de son école, que les quelques mots 
que nous en dit Cicéron, je crois que nous aurions bien 
de la peine à nous en faire une idée. Mais les cendres 
d’Herculanum nous ont conservé et nous ont rendu plu- 
sieurs livres de Philodème, un philosophe de cette 
école , contemporain de Cicéron , parmi lesquels il 
s’en trouve deux qui se rapportent précisément à cet 
ordre d’idées. L’un a pour titre : Sur ce qu'on peut 
conjecturer de la façon de vivre des dieux , et c’est 
un véritable livre de théologie. On y voit l’effort 
qu’on faisait pour satisfaire l’imagination sur ces dieux 
à figure humaine et fantastique tout ensemble. On es- 
sayait de se rendre compte, jusque dans le détail, de ce 
que pouvaient être ces existences divines, comme la 
scolastique du moyen âge a travaillé depuis sur celles 
des anges. On tâchait de se représenter leur félicité 
éternelle : ils ne dormaient pas, car s’ils dormaient, ils 
rêveraient *, et le rêve serait un trouble. Ils ignorent 
le labeur de la digestion, et cependant ils sont à table 
éternellement, absorbant une sorte d’ambrosie subtile 
qui ne fait que passer à travers leur forme divine et 
se renouveler sans cesse. Ils discourent entre eux 
pendant ces repas : comment des Grecs auraient-ils 
pu se figurer des dieux sans discours ? Mais quelle lan- 
gue parlent-ils?* On n’hésitait pas à répondre : ils 
parlent grec. 11 n’v a pas d’autre langue qui soit digne 
des dieux. Et d’ailleurs y a-t-il des dieux qui ne soient 

1. To sleep î perchance to dream. 
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pas Grecs? Le livre se termine par cette réflexion, 
qu’il y a des choses qu’on peut conjecturer sur les 
dieux, mais d’autres aussi qu’il faut se résoudre à 
ignorer. Après tout, les dieux sauront bien jouir de 
leur immortalité, sans s’inquiéter des sottises qu’auront 
pu dire sur leur compte les philosophes. 

L'autre livre a un titre qui était celui d’un livre 
d’Épicure : de la Piété. Qu’est-ce donc que la piété 
d’Épicure? Elle consiste d’abord, et jusque-là nous la 
comprenons, dans une élévation de pensée qui tient 
au-dessous d’elle les superstitions, soit les superstitions 
populaires des dévots, soit les superstitions savantes et 
raffinées des Stoïques. Cet enseignement religieux se 
réduisait ainsi à peu près à une critique des religions : 
critique de la mythologie, critique des dogmes de Zénon 
et de Chrysippe. On s’attache surtout à montrer quo les 
Stoïques, avec leur prétention d’être des saints, sont les 
véritables impies ; car ils rejettent les croyances vul- 
gaires, et les leurs ne sont de nature, ni à faire hon- 
neur aux dieux, ni à toucher et à édifier les hommes. 
Au contraire Épicure et les siens croient aux dieux de 
tout le monde et les honorent comme tout le monde. Ils 
sont aussi pieux que personne, ou plutôt ils sont seuls 
vraiment pieux ; et c’est ici que se présente le paradoxe 
de l’école. Car n’attendant rien des dieux, ils ne les 
prient pas par intérêt ; mais seulement pour obéir à 
l’impression que fait sur leur âme la grandeur et la 

beauté merveilleuse des natures divines. Et rien n’est 

*■ 

plus pur que ce sentiment profond du divin ; rien n’est 
plus capable de faire les hommes vraiment bons. Pé- 
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nétré de la félicité incomparable des dieux, et compre- 
nant qu’elle leur vient surtout de ce qu’ils ne sont ac- 
cessibles à aucune passion et à aucun trouble, l’homme 
se modèle insensiblement sur ces divins exemplaires, et 
s’attache à chasser de son cœur toute misère humaine, 
c’est-à-dire tout vice et toute faiblesse. 11 se fait dieu 
autant que le permet la nature. Voilà la piété que Phi- 
lodème nous enseigne et que lui avait enseignée son 
maître; on peut caractériser d’un mot cette théologie et « 
cette morale religieuse: ce sontcelies d’un artiste, celles 
de l’imagination. 

On sait qu’Épicure lui-même fut divinisé par l’admi- 
ration des siens^Et ce qui nous étonne bien davantage, 
c’est qu’il entrait tout le premier dans ces enthousiasmes 
qui sont pour nous si étranges. Je ne ne veux pas trop 
presser ce qu’il dit à la fin de sa Lettre à Ménécée : 

« En vivant ainsi, tu ne seras jamais troublé par rien, 
ni dans la veille ni en songe, et ta vie sera celle d’un 
dieu au milieu des hommes ; car ce n’est plus un être 
mortel, qu’un homme qui passe sa vie dans la jouis- 
sance des biens immortels. * Ce ne sont là peut-être 
que des vivacités d’expression ; mais son ami Métrodore, 
celui qui était le plus près du prophète, parlait de sortir 
de celte vie d'en bas pour avoir part aux apparitions 
divines dont Êpicure était l'hiérophante. Enfin voici ce 
qu’Épicure lui-même, au témoignage de Plutarque, écri- 
vait à Colotès, un autre de ses disciples : * Tandis que je 
parlais, dans ta vénération pour les vérités que tu en- 
tendais de moi, il te prit un désir sans explication natu- 
relie de tomber à mes pieds et d’embrasser mes genoux, 
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en me rendant honneur avec les formules et les dé- 
monstrations consacrées. » Et il ajoutait : « Et cela fit 
que je te rendis à mon tour un culte à toi-même, comme 
à un être sacré. » Il ne faut pas en vouloir, continue 
Plutarque, à ceux qui disent qu’ils donneraient beau- 
coup pour voir une peinture représentant cette scène : 
l’un tombant à genoux aux pieds de l’autre, et celui-ci 
rendant prière pour prière et prosternement pour pros- 
lernement. — Tout en souriant, soyons avertis par là 
de l’état d’esprit où Épicure mettait les siens et où il 
était lui-même. C’est qu’il avait fait des miracles. 11 
avait guéri, du moins dans un grand nombre d’esprits, 
un mal qu’on aurait pu croire incurable. Combien la 
médecine du corps parait merveilleuse , quand elle 
trouve une substance capable d’endormir la douleur ! 
Épicure faisait davantage pour les plus intolérables 
peut-être des souffrances de l’àme, celles de la supersti- 
tion : il lesdétruisait radicalement jusque dansleur cause. 

Le matin même de sa mort, voici ce qu’Épicure écri- 
vait à son disciple Idoménée : « Je l’écris dans le jour 
heureux qui est en même temps le dernier de ma vie. 
La strangurie persistait, et les maux d’entrailles, au plus 
haut degré de violence qui soit possible. Mais tout cela 
était combattu par la joie intérieure que me donnait le 
souvenir de mon enseignement. Montre-toi fidèle à l’at- 
tachement que tu as eu dès l’enfance pour moi et pour 
la philosophie, en prenant soin des enfants de Métro- 
dore. » II faudrait ne rien sentir pour prétendre que ce 
soit là le ton d’un charlatan. C’est véritablement un acte 
de foi. Si le souvenir de son enseignement suffit à 
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charmer son agonie; ce n’est pas qu’il soit si sensible à 
l’orgueil d'avoir inventé et d’avoir été cru et admiré ; 
mais c’est que les vérités qu’il a trouvées et qu’il a dites 
ont été pour lui, comme pour les autres, la paix, la déli- 
vrance, le salut. 

Épicure n’a pas échappé à l’influence qui domine 
presque toute la philosophie des Grecs; Épicure aussi 
est un mystique : un des principaux traits du mystique 
est l’indifférence ou même le mépris pour la science. 
Plus la philosophie devient une religion, plus elle se 
laisse aller à ce sentiment. 11 finira par gagner les 
Stoïques mêmes, qui y ont longtemps résisté; et ils en 
viendront à dire quelquefois, comme Pascal , que la 
science n’est rien, puisqu’elle ne sert pas pour le salut. 
Mais, à tout prendre, la Stoa a éfé en tout temps, et sur- 
tout en ce temps-là, une école de théologie savante : 
Épicure dédaigne la science autant que la théologie. 
G’est encore un des fardeaux dont il se flatte de dé- 
charger les hommes ; et l’esprit mystique est ici d’ac- 
cord avec l’esprit de libertine insouciance. Son école ne 
se soucie en effet ni de grammaire, ni de musique, ni 
de poésie, ni d’histoire, ni de mathématiques même. 
Son astronomie est celle d’un enfant: il acceptait comme 
plausibles de vieilles opinions, souvent bien étranges : 
par exemple, que les phénomènes célestes ne sont pro- 
bablement que des apparences; tout cela se passe dans 
l’air; une éclipse, c’est peut-être une flamme qui 
s’éteint; quand l’astre reparaît, c’est qu’elle se rallume. 
Pourquoi? par quelque hasard, qui ne vaut pas même 
la peine d'être recherché. Le soleil n’est pas plus grand 
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que nous ne le voyons, ni la lune ; ceux qui veulent 
nous faire croire le contraire nous trompent. Sa phy- 
sique tout entière n’est pas moins pauvre; tout le 
monde le sait par le poème de Lucrèce. On voit combien 
se méprennent ceux qui font d’Épicure le père et l’auteur 
de cette libre philosophie des modernes qui au contraire 
fonde toute sagesse sur la science, et dont la curiosité 
est infinie comme la nature même. Le dégoût de la 
science et celui de l'action tiennent au même principe. 
C’est un quiétisme qui, au lieu de surmonter les ob- 
stacles, trouve plus commode de se dérober. 

Une philosophie plus docte et plus généreuse a rendu 
à Épicure dédain pour dédain. Les écrivains éloquents, 
les vrais citoyens traitaient légèrement toute cette école, 
la trouvant courte de vertu comme de science. On 
remarquait qu’elle ne produisait pas de génies et de 
maîtres illustres. On lui reprochait surtout qu’elle 
n’avait jamais formé un champion de la liberté , un 
serviteur de la chose publique, un homme qui eût souf- 
fert ou qui eut péri pour la justice. 

Elle n’en fut pas moins puissante ni moins prompte 
à s’emparer des esprits. C’était assez qu’elle les eût 
débarrassés de ce joug des croyancesqui pesait si lour- 
dement sur eux, et que dans son bon sens vulgaire 
mais ferme, elle eût regardé d'un œil fixe le fan- 
tôme qui menaçait les hommes du haut du Ciel ‘ . 


I. Quœcaput a coeli regionibus ostendebat, 
Uorribili super aspectu mortalibus instaus. 
Primum Graius homo mortales tollere contra 
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La grande cause de la popularité d’Épicure est qu'il 
expliquait la nature, quoique imparfaitement et grossiè- 
rement, et qu’il mettait l’explication à la portée dfe tous. 
Tous comprenaient ou croyaient comprendre la pluie 
éternelle des atomes, lesquels formaient l’univers en 
s’accrochant les uns aux autres ; cet infini rempli de 
mondes, où s’évanouissait en quelque sorte le Ciel uni- 
que de la tradition ; cette âme formée elle-même d’ato- 
mes, matière pareille à toute autre matière, et qui devait 
se dissoudre également par la mort ; ces représentations 
qui se détachaient des objets sensibles comme une es- 
pèce de vapeur des corps, pour apporter les sensations 
à nos sens, et par lesquelles on rendait aussi raison des 
songes; enfin toute cette mécanique telle quelle des 
mouvements du soleil et de la lune ou de leurs éclipses, 
ou celle des tonnerres, des tremblements de terre, des 
épidémies. On croyait voir clair dans tout cela, et on y 
voyait au moins la déchéance des puissances surnatu- 
relles; on apprenait là à ne s’inquiéter ni des dieux, ni 
des astres, ni des mystères de la mort, ni des songes, 
ni de leurs menaces, ni des monstres, ni de tous ces 
phénomènes ou ces prodiges qui jusque-là remplissaient 
les hommes d’un effroi religieux. Et tous avaient dans 
le cœur l’enthousiasme reconnaissant qu’a si bien ex- 
primé Virgile : « Heureux qui a pu pénétrer les raisons 

Est oculos ausus primusque obaistere contra. 

Un Grec fut le premier dont l’audace affermie 

Leva des yeux mortels sur l’idole ennemie. 

Akdré Chexier. 
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des choses, et qui a mis sous ses pieds toutes les terreurs, 
la fatalité inexorable et le fracas de l’avide Achéron ! * » 

Mais, à la place des superstitions dont ils étaient déli- 
vrés, les fidèles d’Épicureen mirent une autre, celle de 
la nature, et aussi de l’homme qui s’en était fait l’expli- 
cateur. Ils firent son apothéose, consacrant son nom 
au-dessus de ceux d’Héraclès, de Dionysos ou de Démê- 
ler: < Ce fut un dieu, dit Lucrèce, il faut le proclamer, ce 
fut un dieu. » Plutarque témoigne que ses dévots se 
livraient en son honneur aux frémissements, aux hur- 
lements, aux démonstrations des mains frappées l’une 
sur l’autre, à tous les signes de vénération et d’adora- 
tion réservés jusque-là à de plus vieilles divinités. Celui 
qui avait fait abdiquer les dieux, pour ainsi dire, fut 
mis à la place même qu’il faisait vide. Il y a un grand 
mot de Shakespeare dans son Julius Cœsar. Brutus, 
qui vient de tuer César, harangue la foule, et elle ap- 
plaudit au libérateur : « Vive Brutus ! — Portons-le en 
triomphe. — Élevons-lui une statue. « Et puis tout à 
coup » : Faisons-le César ! » Voilà comme il a réussi à 
les désabuser de la tyrannie. De même les dieux ont été 
effacés par Épicure, et la foule dit : Faisons-le dieu ! 

Une chose encore gagnait les âmes à Épicure ; cette 
philosophie qui semble égoïste est en même temps so- 
ciable. D’abord elle est plus dégagée qu’aucune autre 
de ce qui divise le plus les hommes; car elle a dépouillé 
plus absolument les préjugés religieux; et ceux-là em- 
portent d’ordinaire avec eux tous les autres, ceux par 


1. Félix qui potuit reruin cognoscere causas !... 
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exemple qui se rapportent aux distinctions de race et 
de naissance. En fondant le droit sur l’utile : 

Atque ipsa utilitas, justi propo mater et æqui, 

Épicure scandalisait les Stoïques ; mais il établissait le 
vrai fondement de toute société humaine, l’avantage de 
tous ; et, au point de vue politique, il définissait admi- 
rablement la justice, un pacte d'intérêts. Comme l’a fort 
bien vu M. J. Denis, c’est le Contrat social. 

Épicure avait d’ailleurs lui-même et communiquait 
aux siens une certaine ouverture de cœur. Il est singu- 
lier que le Stoïque, plus capable des grandsdévouements, 
soit en même temps plus sec et plus farouche ; l’autre 4 
morale, moins généreuse, est plus aimable, et en ce 
sens plus humaine.il semble que dans l’isolement où 
elle place l’homme, le laissant sans religion, sans patrie, 
et volontiers sans famille, elle lui fasse une plus grande 
nécessité de se rapprocher de ses semblables. Elle leur 
donne dans une association volontaire ce qu’elle a, pour 
ainsi dire, épargné ailleurs. Et enGn des hommes qui 
s’affranchissent d'un même joug sentent le besoin de se 
fortifier en s’unissant. Épicure disait que l’amitié était 
un des plus grands biens que la sagesse pût nous mé- 
nager dans la vie, et il combattait vivement le principe 
stoïque, que le Sage se suffit. 

On nous dit que dans sa maison, qui n’était pas grande, 
il avait pourtant rassemblé une tribu d’amis dévoués ; 
et après lui, ses disciples conservèrent jusqu’à la fin le 
même esprit : ils formaient une espèce d’affiliation dont 
tous les membres fraternisaient. Épicure était comme le 
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chef d’une grande famille, et il faisait entrer dans cette 
famille ses esclaves mêmes ; il les admettait à la vie 
philosophique ; l’un d’eux, Mys, avait laissé un nom 
dans la secte. Et à propos de ce philosophe esclave , 
il faut remarquer que tandis que la philosophie admet 
J’esclave à son sacerdoce, la religion, au témoignage d'A- 
ristote, ne l’admettait pas au sien. C’estËpicurequia dit 
ce beau mot, que l’esclave est un ami d'une condition 
moindre. Sa bonté d’ailleurs ne s'arrêtait pas à ceux 
qui étaient capables de philosopher : Épicure recom- 
mandait comme une chose méritoire de ne pas 
battre ses esclaves, mais d’avoir pitié et de pardon- 
ner. 

Pour faire apprécier ce que valait une telle parole, je 
ne rappellerai pas tous les témoignages scandaleux ou » 
navrants de l’histoire et du théâtre sur les brutalités 
des maîtres ; j’aime mieux citer une petite pièce inno- 
cente de l’Anthologie, l'épitaphe d’une mère de famille. 
Les vers disent qu’on voyait sur son tombeau une 
chouette, un arc, une oie, un chien et un fouet ; et ils 
expliquent que ce sont là autant de symboles : le fouet 
signifie non pas la dureté, nous dit-on, mais la justice 
de la maîtresse de la maison. Et il ne s’agit pas d'une 
veuve, forcée de faire le métier de maître; car l’épi- 
taphe exprime les regrets du mari. Un tel signe gravé 
sur un tombeau de femme nous fait une impression 
étrange. La mère de famille, armée du fouet, se retrouve, 
il est vrai, dans l’esclavage moderne, et le roman de 
madame Beecher-Stowe nous Ta peinte; mais il ne 
nous montre pas l’instrument de correction figuré et 
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comme consacré sur sa tombe, et ce trait-là manque 
au tableau. 

Je n’ai pas besoin de dire combien la doctrine d’É- 
picure a fait de mal au polythéisme. Les dieux deve- 
naient peu de chose du moment qu’ort n’avait pas 
besoin d'eux, ni dans cette vie ni dans une autre, et la 
religion était bien malade. Épicure ruinait donc cette 
v religion du passé, et aidait ainsi par avance à celle qui 
l’a renversée. Et si le Christianisme a pu se montrer 
plus hardi, à l'égard des dieux, des oracles et de tout le 
reste, que ne l’avaient été les philosophes, il l’a dû au 
travail souterrain continué pendant trois cents ans par 
une philosophie qui laissait au vieil arbre du paga- 
nisme ses branches et ses feuilles, mais qui en détrui- 
sait les racines. Mais la morale même d’Épicure, si peu 
religieuse, prépara pourtant la morale chrétienne de 
'deux manières. Directement d’abord et par sa propre 
vertu. Elle rapprochait les hommes en faisant tomber la 
plupart des choses qui les séparent, et les associait d’au- 
tant mieux par les idées, qu’elle les détachait de toute 
autre association. Et puis, en ce qui regarde même l’in- 
térieur de l’homme, elle était au fond bien plus pure 
qu’elle n’affectait de l’être. Si réellement elle avait pris 
pour fin le plaisir, elle n’aurait pas été une morale; car 
une morale est une règle, et le plaisir n’en est pas une. 
La règle était la sagesse, qui savait seule où il fallait 
chercher le plaisir. Et sous ce mot flatteur, par lequel 
il attirait la nature, ce qu’on trouvait était la simplicité, 
la pauvreté même, le détachement, la retraite, la peur 
du mouvement et du bruit, le mépris de toutes les 
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grandes ambiiionsdes hommes. Il n'y avait quelquefois, 
entre la sagesse d'un Stoïque et celle d’un disciple d’É- 
picure, qu'une diversité de tempérament '. 

Ce que j’ai appelé l’esprit mystique de l’école d’Épi- 
cure a eu aussi ses résultats. Les peuples qui voyaient 
cette foule de disciples célébrant leur maitre comme un 
dieu, promenant partout son portrait avec eux eomme 
une image sacrée, fêtant son jour de naissancedansune 
cène commémorative , qu’il atait instituée par son tes- 
tament ; tenant son enseignement pour une révélation 
et lui-même pour un libérateur et un sauveur, furent 
moins étonnés sans doute d’entendre les Chrétiens parler 
avec enthousiasme de leur Christ. L’une et l’autre com- 
munauté, pour mieux assurer la paix de l’àme, fuyaient 
à la fois la vie de famille et la vie publique. Les 
premiers Chrétiens se dérobaient au service de l’Étal 
autant qu’il était en eux : Teitullien ne veut pas qu’un 
Chrétien soit ni magistrat ni soldat ; et il dit, plus éner- 
giquement que je ne puis le traduire : « Les affaires 
publiques ne sont pas nos affaires : » Nec ulla magis 
res aliéna quam publica. C’est tout à fait l’esprit d’É- 
picure. Enfin le Christianisme, comme Épicure, faisait 
bon marché de la liberté politique, toujours poursuivie 
et regrettée par les Stoïques, et acceptait volontiers le 
pouvoir d’un seul. 

Pour tout dire, l’esprit stoïque est un esprit de ré- 

1. « El Epicurus, duquel les dogmes sont irreligieux et délicats 
[volupiueux], se porta en sa vie tres-devotieusemont et laborieusement: 
il escrit à un sien amy, qu’il ne vit que de pain bis et d’eau ; le prie 
de luy envoyer un peu do fromage, pour quand il voudra faire quel- 
que sumplueux repas. » Montaigne. 
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forme, et par conséquent de restauration et de con- 
servation : celui d’Épicure n’allait qu’à relâcher et 
dissoudre. Tertullien encore disait que si les Chrétiens, 
sans s’insurger contre l’empire, s’en retiraient seu- 
lemen t, l'empire étonné ne se reconnaîtrait pas lui-même; 
ce ne serait plus qu’un désert où il n’y aurait ni mou- 
vement ni vie. Une telle hypothèse n’est qu’une image 
de l’isolement moral où se sentait en effet l’ancienne 
religion, enveloppée de tous côtés par la nouvelle. Eh 
Lien ! c’est à peu près ainsi qu’Épicure avait fait le 
vide autour de l’ordre ancien ; et le monde ne s’est sé- 
paré du passé, sous l’action delà parole chrétienne, que 
parce qu’il en était déjà en grande partie détaché. 

Et pourtant quelle opposition ou plutôt quel abime, 
dès qu’on prend les grands côtés des choses, entre le 
disciple d’Épicure et le Chrétien ! entre cette sagesse 
tranquille ou touchée seulement des joies de l’indépen- 
dance et de la révolte, et la croyance ardente et austère 
qui faisait les saints et les martyrs ! Avec quelle indi- 
gnation les docteurs de la foi nouvelle auraient repoussé 
l’idée qu’elle dût quelque chose à Épicure ! Si ce n’est 
qu’on veuille dire qu’en blessant les âmes pieuses et 
sévères, son irréligion a rendu plus vif en elles le sen- 
timent religieux, comme le scandale de son relâchement 
et de son indifférence n’a fait que les enflammer da- 
vantage pour la vertu. L’esprit chrétien ne serait sous 
cet aspect qu’un retour violent contre l’esprit d’Épicure. 
Je n’ai donc pas prétendu imposer au Christianisme 
une filiation odieuse, mais seulement faire voir com- 
ment il arrive que, de tous les côtés à la fois, tout con- 
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court aux mouvements qui amènent certaines grandes 
révolutions; et non-seulement tout y concourt, mais 
tout y entre. 

Épicure avait considérablement écrit; on disait même 
que sa fécondité avait piqué d’honneur Chrysippe le 
Stoïque, et que celui-ci n’avait fait tant de volumes que 
pour l’effacer. 11 ne nous reste aujourd’hui que quelques 
pages d’Épicure; et de Chrysippe, comme de Zénon, il 
ne reste rien. Je ne pourrai donc étudier la doctrine 
stoïque dans toute sa richesse et dans toute sa force 
qu’en la prenant, plus tard, telle que Cicéron et Sénèque 
l’avaient reçue, lorsque leur éloquence la traduisit aux 
Romains. 
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NOTES 


QUI «ENVOIENT AUX TEXTES SUR LESQUELS S’APPUIENT 
MES ASSERTIONS * . 


Page 6 . Le scandale de lu mythologie est aujourd'hui dissipe. 
— On s’éclairera parfaitement sur l’histoire de la mytho- 
logie et sur lésons qu’il faut attacher aux mythes, par la lec- 
ture de deux ouvrages bien courts : l’Essai de mythologie 
comparée, traduit de l’anglais de M. Max Millier, 1859, et 
Hercule et Cacus, de M. Michel Bréal, 18G3. — Les grands 
travaux antérieurs sur la mythologie, à partir de la Sym- 
bolique de Creulzer et de l’Histoire des religions do 
M. Guigniaut, ont été l’objet d’une étude do M. Rouan 
qui les fait très-bien connaître (Éludes d'histoire reli- 
gieuse, 1857, chez Michel Lévy). 

Page 7. Perse phone est la semence. — Cicéron : de Natura 
dcorum, 11 , 26. • 

— Danaé, Danaos, les Dana’ides. — Voir M. Alfred Maurv, 
Histoire des religions de la Grèce antique , l. I (1857) 
p. 234. 


1 . Dans les Notes qui suivent, je cite les Poêles grecs d'après la 
collection de Boissonude, Poetnrum qrœcorum sylloge; Platon, et 
les OEuoret morales de Plutarque, d’après la pagination de Henri Es- 
lienne ; la Métaphysique d’Aristote d’après celle de Brandis ; Strabon 
l’Athénée, d'après celle de Casaubon ; Philon d’après celle de Mangey; 
les Orateurs altiques d'après les numéros do la recension do M. lîek- 
ker, édition de Berlin. 

Quand je cite des Fragments d’ouvrages perdus, je les prends 1« plus 
souvent dans les éditeurs qui les ont recueillis, mais je les vérifie en 
me reportant au texto des écrivains anciens qui nous les ont conservés 
en las citant, et c’est ce teste cjuc j'indique. Quelquefois cepen laut, 
quand je n'avais pas ce texte sous la main, il m’est arrivé do citer 
sur la foi dos collecteurs do Fragments et d’adopter leurs renvois. 
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Page 10. On dit à Indra. — Voir pour lous ces traits, pris 
dans le Rig-Yéda, les endroits suivants de la traduction 
de Langlois : tome I, page 7, page 1 5, page 2Q9, page 3 ; 
tome III, page 332 ; tome II , page 4G6 ; tome I, pages 1 1 1 
et 418 ; tome II, page 300; tome IV, page 405, page 377 ; 
tome I, page 13; tome IV, page 382. 

Page 13. L’esprit laïque y est aussi partout. — « Si Socratea pu 
discuter le polythéisme avec ses disciples, c'est parce que 
les dieux grecs discutaient dans le ciel la royauté de Ju- 
piter, etc. » Laprade, le Sentiment de la nature avant 
le christianisme, 1866, page 318. Et l’auteur applique à 
l’&sprit grec lui-méme ce qu’Homére a dit de ses héros 
( Iliade , V, 380) : « Ce n’est point maintenant la querelle 
des Grecs et des Troyens ; les /Us de Danaos combattent 
même les Immortels. # 

jj» Page 14. Platon Va reproche à Homère. — République, 
p. 364. Voyez Iliade, ix, 496. 

, — • Ou plutôt un Dieu à part. — Cela est très-bien déve- 
loppé dans fe livre de M. Alexandre Bertrand : Essai sur 
les dieux protecteurs des héros grecs et troyens dans 
l'Iliade, Rennes, 1858, p. 151. 

— Allons, Achille, dompte ta colère. — Iliade. IX, 496. 

— Sont traduits d'Homère. — Iliade , II, 116. 

— Qu’il punira les parjures. — Iliade, III, 320. 

— Les suppliants sont sacrés. — Iliade, XIII, 624. 

«' — Le Z eus souterrain . — Iliade, IX, 456. 

— Dont toute parole doit être accomplie. — Iliade, 
I, 526, etc. 

— Le plus sûr des présages. — Iliade, XII, 243. 

— Quand les envoyés. — Iliade, IX, 189. 

— Salut, leur dit-il. — Iliade, I, 134. 

— Puissant Jupiter. — Iliade, XVI, 235. 

Page 17. Les patrons du faible. — Odyssée, XIV, 84. 

— Sont envoyés par Jupiter. — Odyssée, XIV, 56. 

— Et la charité pour l'homme. — Ibidem, 389. 

— Respectable aux dieux mêmes. — Odyssée, V, 447. 

— Leur envier la sépulture. — Iliade, VU, 409. 

— Impie de les insulter. —Iliade, XXII, 412. Conférez 
Démosthène , Réponse à Leptine, 104. 
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Page 18. Cache peut-être un dieu. — Odyssée, XVII, 485. 
— Pour la note, voir Odyssée , XVII, 420. La citation de 
l’Évangile est de Matthieu , xxv, 42. 

— La terre ne nourrit. — Odyssée , XVIII, 130. 

— Et ailleurs encore. — Odyssée, XIX, 328. 

Page 19. A quels Mortels. — Odyssée, VI, 121. 

— Il n'y a pas de ville. — Odyssée V, 101. 

— ' Sur les Cyclopes. — Odyssée, IX. 275. 

Page 20. Car les dieux ont ôté. — Odyssée , XVII. 322. 

— Près d'elle un chanteur. — Odyssée, III, 265. 

Page 23. Patrocle est bien mort . — Iliade, XX 1,106. 

— L’œil de Jupiter. — Œuvres et jours, 265. 

Page 24. La Pudeur et la Justice. — Ibidem. 193, puis 218. 
Au lieu de : Enveloppées d e vêtements blancs, lisez : 
S'enveloppant de leurs robes blanches. 

Page 25. Pétrie avec de la terre. — Ibidem, 70, et Aristo- 
phane, Oiseaux, 686. 

— D’êtres surnaturels. — Ibidem, 120. 

— La doctrine des quatre âges. — Le Mahabharata, 
traduction de Fauche, tome IV, pages 40 et 206. 

— Et la titanomaeliie. — Ibidem, tome I, page 126. 
Page 26. Qui composaient le corps héllénique. — Héro- 
dote, VIII, 144 et IX, 7. 

Page 28. 7.eus, père suprême. — Dans Jean de Stobes, 
communément 'appelé Stobée , Morceaux choisis sur 
la nature, I, ni, 34. 

— Epiménide, dont Plutarque. — Voir aussi Diogène 
de Laérte, I, 110. 

Page 29. Une sphère et un gnomon. — Tous ces renseigne- 
ments sur les philosophes sont pris dans Diogène de 
Laërtc. 

— Le premier qui ait écrit. — Diogène, I, 116. 

Page 30. Que tout est plein de dieux . — De l'âme, I, v, 15. 
— Que les âmes sont éternelles. — Cicéron, Tuscu- 
lanes, I, 16. 

Page 31. Xénophane son contemporain. — Diogène, VIII, 36. 
Page 32. C’est lui qui l'a dit . — Cicéron, Tusculancs, IV, 2. 
— Platon a écrit. — République, page 600. 

— • Admiré même par Isocrate. — Uusiris, 29. 


Digitized by Google 



362 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 


Page 32. On raconte enfin. — Timée, dans le Sclioliaste de Pla- 
ton, à la fin du Phèdre-, etGcllius (ou Aulu-Gelle), IX, 
12. Les faits qui suivent sont attestés parDicéarque dans 
Porphyre, ( Vie de Pythagore, et par Ilermippe dans 
Diogène, VIII, 40. 

Page 33. C'est Pohjbe qui parle ainsi. — Au livre II, 39. 

— Jusqu'à l'enthousiasme. — Platon, Ré publique, page 600. 

Page 34. L'idée de la perpétuité de l’âme. M. Th. 
Henri Martin , dans son livre intitulé : La vie future 
suivant la foi et suivant la raison (seconde édition con- 
sidérablement augmentée, 1858), livre d’ailleurs tout 
catholique, a résumé, avec cette science sûre qui per- 
met d’ètre court, tout ce qu’on sait des croyances popu- 
laires sur l’immortalité de l’àmc chez les différents peu- 
ples de l’antiquité. 

Page 35. Un vers seulement. — Iliade , III, 278. 

Page 36. Dans sa Lettre à cetix de Corinthe. — La première, 
xv, 36. 

— Que le passage suivant. — Au vers 281. 

Page 37. C’est un dieu nouveau. — Hérodote, II, 145. 

— Est venu de l’ Asie. — Euripide, Bacchantes, 13. El 
Apollonios de Rhodes, II, 902. 

— Iacchus, enfant divin. — Slrabon, page 468; Lucrèce, 
IV, 1164; Apollonios de Rhodes, III, 861. ■ 

— L'Égypte connue des Grecs. — Hérodote. 111. 139 et 
II, 154, 178. 

Page 33. Qu’ Orphée n’avait pas existé . — Cicéron, de Natura 
deorum, I, 38 . 

— Et effacer les péchés. — Platon , République, 
page 363. 

— Principe, milieu et fin. — Platon, Lois, pages 715, 
716; et Banquet, page 218. 

— Et qui a engendré. — Platon, Protagoras, page 320. 

Page 39. Hérodote dit. — II, 81 et 123. 

— On lisait. — Platon, Charmide , pages 164, 165. 

Page 40. Dans un de nos livres sacrés. — Proverbes, xi, 15. 

— On raconte qu Hipparquc. — Platon , llipparque, 
page 228. 
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Page 41. Scion le grand mot de Platon. — Théétète, 
page 155. 

— Qui nous sont restés. — Le Fragment plus étendu d’où 
je détache ces vers a été traduit par M. Eggcr dans ses 
Mémoires de littérature ancienne ( 1862), page 236. 

Page 42. (En note) Stesichorique graves. • — Odes, IV, 9. 

Page 43. Ses vers proclamaient. — Cités par Clément 
d’Alexandrie, Stromates (ou Broderies ), V, page 601, et 
par Simplicius, Commentaires sur la physique d’Aristote, 
folio 6. 

— Dont il se figurait que ce dieu était l'unité . — 
Métaphysique, I, 5, page 18, ligne 18. 

— Qu'il ne saurait y avoir plusieurs dieux suprêmes. 
— Voir l’écrit intitulé, Sur Xenophane , etc. attribué à 
Aristote, au chapitre ui. 

— Nous avons des vers. — Clément, Stromales, V, 
page 601. El Aristote, Rhétorique, H, xxm, 17 et 26. 

— Ce ne sont pas. — Slobée, Anthologie, XXIX, 
41, et Morceaux sur la nature, I, vin, 2. 

— Osait nier la divination. — Cicéron, de Divina- 
lione, I, 3. 

Page 44. Menteurs, voleurs, adultères. — Dans Sexlus 
l' Empirique, Contre les mathématiciens, page 666 de 
Bckkcr, 280 de Fabricius. 

Page 45. Le soleil s'arrêta. — Josué, X, 13. Et, pour la 
note : Hymne à Artémis, 182. 

Page 46. Sur ce thème. — Daus Athénée, X, page 413. 

— Un verset du nouveau Testament. — I Timoth. 
iv, 8. 

— Un autre fragment. — Dans Athénée, XI, page 462. 

Page 49. Le spectacle d'une démocratie. — ■ Voir le témoi- 
gnage qu’Hérodotc a rendu à la démocratie d’Athè- 
nes, V, 78. 

Page 50. Montesquieu. — Esprit des lois, XXI, 7- 

Page 51. La phrase de Bossuet. — Discours sur l' Histoire 
universelle, seconde partie, paragraphe ni, 12 e alinéa 
(dans l’édition originale). 

Page 52. Pour qu'ils ne prissent pas Pâme tout entière. — 
Voir Euripide, Hippolyte, 113. 
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Page 52. Il y a dans Aristote. — Politique, VII, xv, 8. 

— Pindare l’avait dit. — Au début do la VI» A’c- 
me'enne. 

— Pouvait atteindre à l’immortalité. — Isocrate, 
Evagoras, 76. 

— (En note). Je suis ton père. — toir M. de Rougd, 
Discours d’ouverture du cours de Philologie et d’Archéo- 
logie Égyptienne, du 19 avril 1860. 

Page 54. Pallas qui hait les tyrans. — Aristophane , Les 
femmes aux Thesmophories, 1143. 

— Des fêtes d' Adonis. — Sapho avait déjà chanté Adonis, 
comme on le voit dans V Anthologie, VII, 487. Voir aussi 
Aristophane, Lysistrate, 388. 

Page 55. Des lamentations funèbres. — Plutarque, Vie 
d’Alcibiade, 18, et Vie de Nicias, 13. 

— Le dieu mort ressuscitait. — Lucien, De la déesse de 
Syrie, 6, et Macrobe, Saturnales, I, 21. J’ai vu de bons 
esprits étonnés de ce rapprochement, qui d’ailleurs a été 
fait déjà bien des fois. Je lie mécounais pas, qu’on en soit 
assuré, la différence qu’il y a entre ces légendes, primi- 
tivement toutes symboliques, et la Passion réelle et 
humaine des Évangiles. Moi-mômc ailleurs j’ai appelé 
celle-ci : « Un drame d’un effet universel et incompa- 
rable, où l’humanité s’adore dans une image d’elle-même 
également touchante et sublime. » 

Mais il n’en est pas moius vrai historiquement que, 
-"lorsqu’on annonçait aux païens qu’un dieu était mort, 
puis qu’il était ressuscité, quand on leur parlait de solen- 
uiser sa mort par des démonstrations de deuil, et sa 
résurrection par des fêtes pleines d’allégresse, cl cela 
à l’équinoxe du printemps, ils étaient préparés à ces 
croyances et à ce culte par les mythes et par le culte 
de ces dieux antiques, morts aussi et ressuscités, dont la 
mort et la résurrection n’étaient à l’origine que l’image 
des vicissitudes des saisons. 

— De Zagrée. — Le nom de Zagrée est antique : 
voir un Fragment d’Euripide dans Porphyre, Sur l’absti- 
nence, IV, 19. La légende de sa passion l’était-elle? 
Pausanias (VIII, 37), cite à ce sujet un poëme d’Ono- 
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macrite; mais ce poème ('tait-il aulhcntiqne? On ne 
peut s’empêcher do reconnaître que cette légende ne 
paraît nulle part dans ce qui nous reste des Tragiques et 
des autres écrivains d'une véritable antiquité. 

Page 56. (En note) La Cité antique. — Le livre est de 1864 
(chez Hachette) il est le développenn ni d’une Thèse en 
latin de 1 8.18 : Quid Vestœ cultus in instilutis veterum 
privatis publicisque valueril. 

Page 57. Dans les .conseils, dans les assemblées. — Voir le 
Corpus Fnscriptionum grœcarum do liueckh, 1 825-1 854, 
que j’appellerai simplement dans ces no.es le Corpus, 
n° 2056, "elc. 

— .Hors les dieux parlaient. — Hérodote a donné la 
liste des manléons que Crésus put faire consulter, I, 46. 
— Pour la note, voir le Corpus, n° 2477. — L'ornitho- 
muncie est déjà indiquée au dernier vers des Œuvres et 
Jours . 

Page 58. De Xcnophon. — Banquet, iv, 48. 

— Des textes font voir. — Xénophon, Expédition 
d'Asie, VU, vin, 3, et Antiphon, Sur le meurtre d'Hé- 
rode, 83. 

— Diderot s’exprime ainsi : — Salon de 1765, article 
sur Lépicié, cité par SI. Bcrsot dans son Etude sur Di- 

- derol. 

Page 61. I.cs Mystères, disait-on. — Slrabon, X, page 467. 

— Mais de plus elle appelle en dehors d’Athènes. — 
Dès le cinquième siècle, tous les Hellènes étaient admis A 
prendre part aux Mystères (Hérodote, VIII, 65.) Plus 
tard, les Barbares mêmes furent accueillis. 

Page 62. De vingt à trente mille. — Platon, Banquet, 
page 175. 

— Des rejiréscntations y rendaient saasibles. — Dion 
Chrysostomc, XII, t. I, page 202 (édition de Ueiske). 

Page 63. Fxs grâces divines sont attachées à l'initiation. 
— llymne à Démétcr, 486. 

— Mourir, c'est être initie. — Slobée, Anthologie, 
CXX, 8. 

— On cachait les sacrements, dit Fleury. — Mœurs 
des Chrétiens, chap. XV. » « 



30G LE 0 H IU ST 1 AN 1 SME ET SES ORIGINES. 


Page 64. Ce qu'un Scholiaste appelle les livres sacrés. — 
Sur Théocrite, IV, 23. 

— Dans un plaidoyer de Lysias . — Pour Andoctde, 12. 

— Platon nous parle. — Lois, page 838. 

— Que personne n’avait portées. — Lysias, 4 l’endroit 
indique?. 

— Ce que dit Cicéron. — De Ofpciis, II, 13, 

— On Ht dans Platon. — Phédon, page 62. 

Page 63. Nous lisons ' encore dans un plaidoyer Athénien. 
— Autiphou, Tétralogies, III, r, 2. 

— Tout comme les premiers chrétiens. — Paul, 
I Corinth. xn, 28. 

— D'une plaisanterie d’Aristophane. — La Paix, 277 
et 376. . «. 

Page 66. Communion des initiés, -y Clément d’Alexandrie, 
Exhortation aux Gentils, page 19. Sur le cycéon, voir 
Hymne à Démétcr, 2 10; 'voir ai ssi Plalon, République, 
page 408, et le Scholiaste. 

— Les lois de Manou. — Traduction de Loiseleur Des- 
longchamps, XI, 287. 

— Et Lysandrc. — Plutarque, Apnphthegmcs, page 229. 

Page 67. Xcnophon sc plaint. — Sur la République d'A- 
thcnes, in, 2,4 et 8. 

— La Grèce avait. — Voir, pour tout ce qui suit, in- 
dépendamment des textes auxquels je renvoie, le chapitre 
VU de \' Histoire des religions de la Grèce antique de 
M. Maury. 

— Son eau bénite. — Hippocrate, Du mal sacré , i, et 
Aristophane, Les femmes en assemblée du peuple, 1074. 
— Pour la note, voir Avnmion, XXII, 13 ; mais voir aussi 
Suétone, Caligula, 7, et un Mémoire de M. Egger sur 
une Inscription grecque d’Égypte, dans ses Mémoires 
d’histoire ancienne, 1863, particulièrement aux pages 
412 et suivantes. 

— Ainsi le général Athénien Nicias. — Plutaïque, 
Vie de Nicias, 3. 

- Et celles de l’amour. — Xénophon, Hiéron, h. 1 

— Un mot de l’Electre. — Au vers 234. 

* 

Des conjurations . — Isocrate, Philippe. MT, etc. 
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Page 68. Dit Isocrate. — Évagoras, fi. 

— Suffirent à la mériter. — Voir Hérodote, VI, 38, 
et V, 67. 

— Brasidas. — Thucydide, IV, 11. 

Page 69. Aphéroïser. — Corpus, 2180 e; 2068 , 2059, etc. 

— 'ta Grèce datait. — Thucydide, II, 2. etc. 

— Des Diacones. — Corpus , 3037, etc. 

— Ou Thiases. — Corpus, 2271, 2525 b, etc. 

Page 70. Polijbe admirait. — Livre VI, 56. Voir aussi Dé- 
mostbène, Contre Aristocrate, 68; et Hérodote, VII, 86. 

— Dans un endroit de l'Euthyphron. — Page 4. 

— Elle y ajoutait la sienne propre. — Démosthènc, 

Contre Ne'èra, 85. 

— (En note) Une Inscription. Corpus, 3562. 

Page 7f. Nous lisons dans un orateur. — Lysias, Anilo- 
cide, 51 . 

— (lin noie) Parmi les ruines de Te'os. — Corpus, 

3044. Voir aussi l'imprécation des Amphirlyons dans Es- 
chine, sur l’Ambassade, 116, citée par M. Iigger dans 
son Mémoire historique sur les Traites publics dans 
l'antiquité. 1860, page 1 1 . 

Page 72. Sur les mêmes autels. — Thucydide, III, 59. 

Et, pour l'asile, III, 9. 

— Une clause telle que celle-ci . — Thucydide, V, 30. 

— Celui d'Apollon à Delphes. Jsocraie, Archidamos, 31 . 

— Aussi bien que sur les divines. — Hérodote, V, 62, 90; 

VI, 52, 57, 66; VII, 169. 

— Même par les Barbares. — Hérodote, 1, 46; VIII, 135. r 

Page 73. De la dîme du butin. Hérodote, V, 77 ; VII, 132- 

VIII, 121 ; IX, 80, etc.; Corpus, 2108, 2161, etc., 

— L'autonomie de son territoire. — Thucydide, V, 

18, etc. Voir encore, sur ce qui concerne l’oracle de 
Delphes, Xénophon, Helléniques, VII, iv, 34 ; Expédi- 
tion d'Asie, V, ni, 5; Agésilas, i, 34 ; Du Devenu, v, 9. 

Page 75. Qu'il faut leur faire grâce pour la déesse. — ’ 
Xénophon, Cynégétiques, v, 14. 

Page 76. Ces fitrqtmde Fontcnelle. — Histoire des Oracles, 
première partii^Vll, 6 la tin. 
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Page 78. C'est la Muse , dit-il. — Pythique V, strophe 3. — Et, 
pour la noie, Horace, Art poétique, 391. 

— La poésie chorique dorienne d’origine. — Je n’indique 
ici qu’on deux mots la différence de l’esprit des deux 
grandes races grecques. C’est dans Oilfricd Millier qu’il faut 
chercher l’étude la plus approfondie et la plus complai- 
sante de la race dorique. Mais la grandeur de cette race n’a 
pas été féconde, et nous sommes bien plutôt les fils de la 
race ionique d’Athènes. Au reste personne n'a mieux re- 
connu et célébré qu’Ottfried Millier la grandeur d’Athènes. 
Voir son Histoire de la Littérature grecque jusqu’à 
Alexandre (traduite parM. Karl Hillcbrand, 1865.) 

— Cette lyre aux cordes frémissantes. — Première Pylhi- 
— que, au début. 

Page 79. Rejette ma bouche, de tels discours. Car blâmer les 
dieux. — Les six premiers mois avaient été oubliés. Voir 
Olympique IX, strophe 2 ; Olympique I, slroplie 2 et 
épode 2, et Apollonios de Rhodes. IV, 984. 

Rien ne m'étonne. — Pythique X, épode 3. 

— Les uns sont immortels. — Néméenne VI, nu début. 

— ' Une ombre tn rêve. — Pythique VIII, épode 5. 

— Qui ne sait rien. — Fragment, pour lequel Boisso- 
nade renvoie à Aristide, t. III, p. 691. 

— Nous mourons. — Isthmique VI, nntistrophe 3. 

— De revêtir la terre. — Néméenne XI, épode I. 

Page 80. Le corps de tous les hommes. — Fragment, dans Plu- 
tarque, Consolation à Apollonios, p. 120. Je n’ose me 
* servir d’un autre Fragment, cité dans les Stromales, III, 
p. 433, n’élant pas assez sûr qu’il soit authemique. 

Et il décrit brillamment. — Fragments, dans Platon, 
Mc’non, p. 81 ; et dans Clément d’Alexandrie, Slromates, 
IV, p. 641. 

— La fable du déluge. — Olympique IX, antislrophe 2, et 
le Scholiaste. Voir aussi Plutarque, Quels sont les animaux 
les plus avisés, clc., page 908. — Le nom de Dcucalion 
est dans un Fragment rapporté à Hésiode par Sirabon, VII, 
p. 422. 

— Jupiter a fait grâce aux Titans. — Pythique IV, nn- 
tistroplr 13. 

* » ' , 

» v » . 


Digitized by Google 



NOTES. 


369 


Page 80. Une fut pas cmu. — Polybe IV, xxxi, 5. 

Page 81 . Jusqu'aux régions barbares. — Isthmique V, épode 1 . 

— Je ne puis m’arrêter à cette merveilleuse invention 
du théâtre. — Je ne laisserai pourtant pas ce sujet sans 
engager ceux qui voudront se faire une idée aussi vive et 
aussi présente que possible du théâtre antique, et en gé- 
néral des démonstrations extérieures qui s’associaient aux 
émotions et aux plaisirs des anciens, à lire, dans le livre de 
M. de Gobineau, La Religion et la philosophie dans 
l'Asie centrale , 1866, chez Didier, le chapitre si curieux 
sur le théâtre des Persans. 

Page 82. Des femmes , des étrangers, des esclaves. — Platon, 
Gorgias, p. 502, et Lois , p. 658. m 

— (En note) Comme on le voit par Démosthène. — Troi- 
sième Olynthienne, etc. 

Page 83. Fénelon demandait. — III e Dialogue, vers la tin. On 
m’a objecté que Platon condamnait la tragédie comme im- 
morale cl irréligieuse. Je réponds que Platon aurait aussi 
bien condamné la Bible, la morale et la religion des âges 
poétiques n’étant pas suivant la philosophie. 

Page 86. (En note) Études sur les tragiques grecs. — Chez 
Hachette, 1841-3 (réimprimé depuis.) 

Page 87. C’est que ni Jupiter. — Sophocle, Antigone, 448. 

Page 88. Jusqu’aux derniers temps de l’antiquité. — Entre- 
tiens d'Épictètc, 111,20. 

Page 88. De IVliyamcmnon d’Eschyle. — Au vers 125, et Lu- 
crèce, I, 88. 

Page 90. Destin des mortels . — Agamcmnon , 1302. 

— Pascal devait dire. — Pensées, VI, 4, page 97 du ma- 
nuscrit autographe. 

— Tout ce que tu fais. — Dans Stobée, Morceaux choisis 
sur la Nature, I, iv, 29. 

— Disciple de Pythagore. — Cicéron, Tusculancs, II, 10. 

— Zeus, quel que soit. — Agamemnon, 157i 

— Zeus est la terre. — Dans Clément d’Alexandrie, Stro- 
mates, V, p. 603. 

— Tous les attentats dans sa mémoire. — Euménides, 270. 

Page 91. Philon le Juif. — Dans l’écrit intitulé : Tout homme 
de bien est libre, p. 448. 

i 24 
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Rage 91. Souvenez-vous, dit-il. — Au vers 1439. 

— Plus tard , Polémon. — Dans Diogène, IV, 20. 

— Puisque nous voilà. — Dans Stobéc, Anthologie , Ap- 
pendice, XIII, S. 

Page 92. Épicharme enseignait. — Fragment, dans Diogène, III, 
10. 

— Il disuit à propos de la mort. — Dans Plutarque, Con- 
solation à Apollonios, p. 110. 

— S» l’esprit est pur. — Clément d’Alexandrie, Stromates , 
VII, p. 844. La seconde phrase : une vie pure, est prise 
dans les Anecdota (ou Textes inédits) publiés par Bois- 
sonade, 1. 1, p. 123. 

Page 93. La ressemblance de la pudeur. — Aristophane, AW'es, 
983. 

Page 95. Et remarquablement écrit. — Cicéron, de Oratore, II, 
11 ; cl de Finibus , V, 19 et 29. 

— A propos d’un aérolithe. — Diogène, II, Il et 12. 

— Et la lune une terre. — Platon, Défense de Socrate, 
p. 26.' 

— Le roi de Macédoine Archélaos. — Sénèque, de Bene- 
ficiis, V, 6. Pline nous dit, II, 9, que des versdeSlésichore 
et de Pindare témoignent du trouble que leur causait une 
éclipse de soleil. 

— Dans la guerre médique. — Hérodote, IX, 10. 

— Dans l'expédition de Sicile. — Thucydide, VII, 50. 

— Cependant Thucydide. — Voir II, 28. 

Page 96. Thucydide est un esprit Ircs-libre et très- fort. — 
Voyez l'Essai sur Thucydide de SI. Jules Girard (1860, 
chez Charpentier), page 283. Il renvoie particulièrement au 
numéro 103 du livre V de Thucydide. 

— Les écrits d'Hippocrate. — Dans une Thèse savante et 
considérable, De ortu medicinœ apud Grœcos progres- 
suque per pliilosophiam, 1835, M. Guardia a très-bien 
montré le caractère philosophique et même socratique de 
l’esprit et de la doctrine d'Hippocrate, page 128. 

— Enfin dans ce même livre. — Au chapitre 22. 

Page 97. Est attesté par Platon. — Phédon, p. 97. 

— Et par Aristote. — Métaphysique, I, 3, p. 12, lignp 27. 

— Date vérital lement d'Anaxagorc. — Cependant Her- 
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motimc de Clazomènc l’avait peut-iHre dit avant lui, d’a- 
près Aristote ( ibidem , p. 1 3, ligne 4). 

Page 99. Il ne nous reste guères d'Heraclite qu’une phrase 
— Conservée dans Aristote, Rhétorique , III, 5, et dans 
Clément d’Alexandrie, Stromales, V, p. 716. 

Page 100. (En note.) Laisse-moi faire. — Hérodote, I, 37. 

— En ce sens elle a beaucoup fait pour le christianisme. 
— « La critique est nécessaire, et, tout compte fait, elle a 
plus souvent raison quo tort. L’histoire lui en rend l'hom- 
mage, cl le christianisme , à qui le monde moderne doit 
tous ses progrès, n'est, au point de vue humain, que la 
plus sublime des critiques. » M. Nisard, Histoire de la 
littérature française, t. IV, p. 421 (de là 4* édition, 1867): 
livre IV, chap. xi, paragr. 2. Je n’ai pas besoin de dire que 
je n’accepte pas cette phrase tout entière; M. Nisard y pro- 
fesse, comme partout ailleurs, une loi qui n’est pas la 
mienne. J’ai eu d’autant plus de plaisir à me rencontrer 
cependant ici avec mon ancien maître et à me couvrir de 
son autorité. 

Page 101. Protagoras disait. — Platon, Théétète, p. 162. 

— Ses antilogics — Diogène, 111,37. 

— Gorgias alla plus loin. — Voir le livre Sur Xeno- 
phane, etc., attribué à Aristote, au chapitre v. 

Page 102. L'allégorie d'Hcracl'es. — Dans Xénophon, Mémoi- 
res sur Socrate, II, I, 21. 

Page 103. Euripide, disciple d'Anaxagore. — Cicéron, Tus- 
culanes, III, 14. 

— Un sage de la scène. — Vitruve, VIII, Préface : 
Quem philosophum Athenienses scenicum appellave- 
runt. 

— C’est un frère de Socrate. — Voir Diogène, II, 18 et 
Cicéron, Tusculanes, IV, 29. 

— Mon père lui-méme, dit Oreste. — Oresle, 278 . 
et 496. 

Page 104. Dans une scène d’une autre tragédie. — Electre, 
1195. 

— Un roi mourant. — Dans Slobée, Anthologie, III, 18. 

Page 105. Car il ne veut pas. — Au vers E65. 

— Des esclaves sans doute. — Au vers 767. 
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Page URL Celui qui vit pour son prochain. — Iléraclides, 2. 

— Dévouement du serviteur pour le maître. Hé- 

lène, 1640. 

— Malheureux l’enfant. — Suppliantes , 363. 

Page U R L Dans la mort comme dans la vie. — Slobée, An- 
thologie, LXX1X, 2. 

— Dès qu’ Alceste. — Au vers 168. 

Page URL II y a des vers où Euripide. — Electre, 292. 

— Ils ont compassion des misères humaines. — Electre 
1320. 

— Obéis sagement. — Au vers 299. 

Page URL Elle tombe et tombant... — Hécube, 565. 

— Andromaque qui ne peut — Troyennes, 675. 

— Les hontes et les terreurs de l’adultère — Hippo- 
lyte, 416. 

— Ailleurs le poè'te renvoie aux Barbares. — Androma- 
que, 177 ; Hippolyte, 856. 

— Nés de la même terre. — Dans Stobée, Antholoqie, 
LXXXVI, 2. 

— De méchant seul. — Ibidem, LXXXVI, L 

— Il importe peu que la chair. — Electre, 385 

— L’esclave vaut l’homme libre. — Ion, 853. 

— L'esclave peut être homme libre. — Hélène, 728. 

— Nous ne vivons que par les esclave s. — Le sclio- 
liastc de Pindare, Pythique IV, épode 2. Voir, sur le Phi- 
losophe du théâtre, l’élude de M. Louis Maignen; Morale 
d’Euripide, 1856. J’ajouterai ici que M. Maignen a relevé 
dans les buppliantes des vers où nous rencontrons pour la 
première fois la doctrine philosophique de l’optimisme 
(194 et suivants). 

Page 1UL Pour moyen d’information la torture. — Aristo- 
phane, Grenouilles, 632, etc. 

Page 112. Et sans vouloir qu’on le sache. — Lysias, XIX, 59. 
Voir encore Démosthône, Pour Ctésiphon, * 258 ; Diodore, 
XIII, 83; Valérius (ou Valôrc Maxime), IV, vm, ext. L 

— Dans un autre plaidoyer. — Le XXIV' de Lysias. 

— Au témoignage de . Xcnophon . ■ — République d’A- 
thènes, I, M, 
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Page 112. A Athènes cela n’était pas permis. — Xénophon 
Mémoires sur Socrate , II, n, U. 

Page LLL La vertu est le seul bien. — Dans Stobée, Antho- 
logie, L 4. 

Et qui nous les reprennent quand ils veulent. 

— Phéniciennes. 555. 

Après tout que faut-ilï — Dans Stobée, Ant/iolom'e, 
XL, 9 et 2. J 

Ln Père de l Église. — È pâtre à Diognèle, ch. v. 

— Qui donc est esclave. — Dans Pliilon, Tout homme de 
bien est libre, 3, p. 449, et ailleurs. 

Heureux le tsage. — Dans Clément d'Alexandrie, 
Stromates, IV, p. 536. 

Page 111. Et vois, mon père. — Ion, 635. Et pour les rappro- 
chements qui précèdent, 318, 326, 102, 685, 116. 

Page lü A la fin d’un monologue admirable. — Médée, 1068. 
La Médée d'Ovide. — Métamorphoses, VII, 2Ü. 

— Je vois le bien. — Ilxppolyte, 3M. 

— A ceux de Rome. — Chapitre vu, 15. 

— De la conscience. — Oreste, 386. 

— On voit des hommes. — Dans Stobée, Anthologie, 
XCVII, 14. Voir aussi Porphyre, De l’abstinence de la chair, 

11, UL 

— Dans l’Évangile. — Marc, xii, 43. 

— Un Dieu en nous. — Dans le scholiaste de Pindare, 
VI* Némécnne, première strophe. 

— La terre à la terre. — Dans Stobée, Anthologie, 
CVIII, IL Voir encore Cicéron, Tusculanes, III, 25j Ge- 
nèse, III, ÜL 

Page lüL Qui sait si ce n’est pas mourir. — Dans Clément 
d’Alexandrie, Stromates ,■ III, p. 432. 

— Chez les morts. - Hélène, 1012; Suppliantes, 535. 
— Voici d’où vient.— Dans Stobée, Anthologie, CXXI, 

12, et Hippolgte, 194. 

— Connais-toi toi-même. — Dans Plutarque, Consola- 
tion à Apollonios, p. lui. 

Page 117. Les Perses chez qui les dieux. — Hérodote, 1, 131. 
et H, 112. 

— Amenait Hérodote. — Au livre III, 38. 
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Page 1 17. Et il déclare que tel miracle. — Livre V, 8fL 

— Ailleurs il expose. — Livre I; IS9. 

Page 1 18. Ceux qui croient que les tremblements de terre. — 
Livre VII, 129. 

— Je ne veux pas en douter. — Livre VIII, TL 

— Démocrite écrivait. — Cité dans Sextus V Empirique, 
page Mfi de Bekker, 554 de Fabricius. 

Page 119. Protagoras tenait la question. — Platon, Théélète, 
page 162. 

— Raisonneur sans Dieu. — Cicéron, De Natura Deo- 
rum, Ij 1 et 21. 

— Le festin de Tantale. — Iphigénie chez les Tau- 
res, 378. 

— Les adultères et les violences. — Hercule en fureur, 
1314. 

— Aphrodite, c’est notre propre folie. — Troyennes, 989. 

— Ou bien il condamne. — Ion, 249 ; Oreste, 407; 
Bacchantes, 1329; Hippolyte, 106, etc. 

— Ou plus perfidement. — Hippolyte, 454, 475. 

— Ils ne sont pas dieux. — Dans Stobée, Anthologie, 
C, L 

— Au profit du culte des dieux. — Electre, 737. 

— Rien n’est moins sensé. — Hélène, 742. 

Page 120. Quoi de plus fou. — Dans Clément d’Alexandrie, 
Stromates, VI, £ (à la fin). 

— Quelle serait la maison. — Dans Clément d’Alexan- 
drie, Stromates, V, LL, page 584. 

— Ailleurs il condamnait. — Ion, 1311. 

— Qui fait marcher sans bruit. — Troyennes, 884. J’au- 
rais dû citer plus complètement ces vers, placés dans la 
bouche d’IIécabé (llécube) : « O toi qui portes la terre et 
qui reposes sur la terre, quel q«e lu puisses être, car tu 
es difficile à deviner, Zeus ! que tu sois la nécessité qui 
réside dans la nature ou l'intelligence qui est dans les 
hommes, c’est toi que j’implore, car c’est toi qui fais mar- 
cher sans bruit les choses humaines suivant la justice. » 
Les mots que j’ai soulignés contiennent l’idée du Verbe 
stoïque. Ménélas répond : « Que signifient ces nouveautés 
dans ta prière? » 
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Page 120. Croyez-vous que les iniquités . — Dans Stobée, Mor- 
ceaux sur la nature , L, iv, IL 
— Jusqu'à douter d'eux . — Hélène, 1135; et un Frag- 
ment du Bellérophon dans Justin, Monarchie, page 4L 
— Dans la bouche de son Sisyphe. — Dans Scxtus 
V Empirique, page 4M de Bekker, 563 de Fabricius. 

Page 122. Les deux Tyndarides. — Hérodote, V, IL 
— Les Èacides. — Hérodote, V, Si ; et VIII, 64. 

— Ephèse étant assiégée. — Hérodote, l, 2fL 
— Qui s'ouvraient d'eux-mêmes . — Je ne retrouve plus 
les passages que j’ai eus en vue. 

— Une procession invisible. — Hérodote, VIH, 95, 

— De la barbe à la prêtresse. — J, 175: et VIII, 104. 
— Une cavale met bas un lièvre. — Hérodote, V, 52. 
Page 1 23 . Que l’on prend pour des fantômes. — Hérodote, 
VIH, 22. 

— Que les prodiges abondent en Egypte. — Hérodote, 
II, 82, 

— Cette morte qui se plaint. — Hérodote, V, 92, 

— La divination était comptée. — Eschyle, Promé- 
tkde, 493. 

— Enlever à l’ennemi les oracles. — Hérodote, V, 90. 
Page 124. Ceux d’Athènes à ceux de Mélos. — Thucydide, 
V, 195. 

— Un vieillard dans Platon. — Au début de la Répu- 
blique. 

— Hippocrate. — De l'air, de l’eau, etc., 22. 

— Nicias, un personnage. — Plutarque, Vie de Nicias, L 
Page 125. Rien ne les force. — Cyrus, I, vi, ÜL Sur cette idée, 
que le divin peut être capricieux et inexplicable, voir un 
passage d’Hérodote, VIII, 37, relevé par SI. Tournier : 
Némésis et la jalousie des dieux, 1863, page 69, 

— Tout phénomène. — Hérodote, VI, 15 et, 84^ IX, 65, 

— Des expiations pour un songe. — Hérodote, V, 5£L 
Page 126. Chacun s'enfuit chez soi. — Andocide, Sur les 
Mystères, 36, 

— Furent mis à mort. — Thucydide, VI, 69, 

— Voué par les dieux. — Lysias, Contre Andocide, 3L 
— De l’orateur Antiphon. — Tctraloyies, I, il TL 
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Page 126. Auparavant. — Hérodote, L üi= 

— Et les femmes en travail. — Thucydide, III, 104; 

V, 1 et 32, 

Page 127. Le premier qu’on ait divinise. — Duris de Samos, 
dans Plutarque, Vie de Lysandre, là. 

— Mais seulement devant les dieux. — Xénophon, 
Expédition d'Asie , III, n_, 1JL 

— Le mot était venu de la Perse. — Platon, Alci- 
biade page 122. — Aristophane, Nuées, 740. 

Page 128. D’une femme de Lemnos. — Contre Aristogiton, 70. 

Page 131 . On raconte que dans la guerre sacrée. — Plutarque, 
Beaux traits des femmes, page 249. 

Page 132. Heureux, bienheureux. — Pour cette citation des 
Bacchantes et les suivantes, voir les vers 74, 198, 385, 
421, 884, 358, 451, 466, 799, 940, 1027. 

Page 133. Et tu les as dévoilés aux simples. — Matthieu, xi, 2a. 

Page 134. Les chaînes tombèrent d’ elles-mcmes. — Actes des 
apôtres , xn, 7 et 1(L Voir ibidem, xvi, 26, et Bac- 
chantes, 580. 

— Quelle figure avait saint Michel. — Procès de 
Jeanne cl' Arc, publié par J. Quicherat, pages 73, 89, SEL 

Page 136. Déplacer les montagnes. — Matthieu, xvu, 20. 

Page 139. Mon cime est vierge comme moi. — Hippolyte, 850 
■et 1004. 

— Il est bon à l'homme. — L Corinth. vu, 1 et 38. 

— Mais heureux celui qui n'est pas marié. — Dans 
Stobée, Anthologie, LXIX, 5. 

Page 1 40 . Des haillons et des poux. — Alexis, dans Athénée, 
IV, page 161. J’ai perdu l’indication du passage qui pré- 
cède. 

— Socrate qui ne se lave pas. — Oiseaux, 1539. 

Page 141 . Nous ne saurions ni la voir. — Dans les Stromates, 
page 644. 

— Lorsque ' les esprits célestes. — Cité dans Plutarque, 
De l’exil, page 607, et dans le livre des Philosophies, at- 
tribué à Hippolyte , et retrouvé par M. Miller, page 249. 
Voir Cicéron, cité par Augustin, Contre Pélagc, IV. 

— J’aipleuré. — Dans Clément d’Alexandrie, -Stromates, 
p. 716. 
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Page 141. Sur ces fèves. — Dans Gcllius (Aulugellc), IV, LL, 

— D'autres représentent le poêle lui-mcme. — Dans 
Diogène, VIII, 62. 

Page 142. Que les esprits déchus du ciel. — Dans Clément 
d’Alexandrie, Stromales, p. 632. 

— C’est la foi. — Dans Clément d’Alexandrie, Stromatcs , 
p. 648. 

Page 143. Le nom de philosophe date de Socrate. — Platon, Phè- 
dre, p. 278. Hèraelidndn Pont, d’après Cicéron, Tusculanes, 
V, 3, le faisait remonter à Pylhagore, peut-être pour le 
consacrer davantage. 

Page 144. Se mettant lui- mcme à un régime. — Xénophon, 
Mémoires sur Socrate, L vi, 2j L, u, L, et Économiques 

ii, a, 

— Plus on se raqrprochait du divin. — Mémoires sur 
Socrate, I, vi, liL Pour la note, voir Hérodote, L 32* 

— Les dons de ses amis. — Xénophon, Défense de So- 
crate, LL 

Page 1 45 . Connais-toi. — Mémoires sur Socrate, IV, xi, 2A. 

Page 146. Le fond de toute religion. — M. Paul Kousselot 
( Revue contemporaine du La mars 187a) croit que la doc- 
trine do l’immortalité n’appartient qu’à Platon, et non à 
Socrate, et soutient cela ingénieusement. On lui opposera 
toujours le morceau du Cgrus, et aussi les plaisanteries 
d’Aristophane, qui représente Socrate évoquant les morts 
au bord d'un lac fantastique ( Oiseaux , 1540). 

— Il soutenait hardiment. — Platon, Euthyphron, p. L . 

— Comme par exemple le jour où Agésilas. — Xéno- 
phon, Helléniques, IV, vu, 2, 

Page 147. Et ne pratiquait pas la divination. — Xénophon, 
Défense de Socrate, 12-13. Le témoignage contraire des 
Mémoires sur Socrate, I, t, 2 et L iv, 2, ne semble ni 
sincère ni croyable. 

— Il sacrifiait dans l’occasion. — ■ Mémoires sur So- 
crate L, i, u et 1, ni, 1 ; et Théodecte, dans Aristote, 
Rhétorique, 11, rail, 12. 

Page 148. Il semble qu'il ait reconnu les astres. — Platon, 
Defense de Socrate, p. 26* Le penseur cité dans la note 
est M. Ch. Dollfus. 


Digitized by Google 


378 LE CHRISTIANISME ET SES ORIGINES. 

Page 148. Pythagore avnit dit cela. — Diogène, VIII, 21* 

— C'est qu'il désavouait les hardiesses. — Mémoires 
sur Socrate, I, r, 11 et IV, vu, L. Et Platon, Phédon. 
p. 96-99. 

Page 142* Pascal comme Socrate. — Mémoires sur Socrate , 
IV, vu, 2. Et Arislotc, Métaphysique II, 2, p. 42. Compa- 
rer Pascal, VI, 22 et 41 (p. 429 ctp. 81 do manuscrit auto- 
graphe)^ la Préface de sesTraiiés posthumes de l’Équilibre 
des liqueurs et de la Pesanteur de l’air. 

— Ait proclamé Socrate le plus sage des hommes. — 
Xénophon, Défense de Socrate, 1 4 ; Platon, Défense de 
Socrate, p. 21* 

— En a peut-être souffert d’une manière irréparable, 
— Voir à ce sujet Plutarque, Vie de Nicias, 22. 

Page IM. Que celui qui a fait l'homme à l’origine . — Mémoires 
sûr Socrate, L IV > si, 8, 16_; et IV, ni, IL 

Page loi . Quand on se préoccupe trop du divin. — Celte 
phrase a scandalisé un philosophe chrétien, M. Wadding- 
ton. Si je ne puis me rendre aux raisons qu'il m'oppose, je 
puis du moins signaler sa réfutation âmes lecteurs | Dieu et 
la Conscience, 1870). 

— Celui qui ordonne et maintient. — Mémoires sur 
Socrate, 1, iv, 18. 

Page 162. Voici comment Alcibiade. — Page 215. et p. 173. 

Page 1 53 . Les sarcasmes d’Aristophane. — Nuées, 409 et 436. 
Et Platon, Euthydème, p. 285. 

Page 154. Platon raconte qu'a un siège en Thracc. — 
— Banquet, page 220. 

— Et comme un miracle de chasteté indécente. — 
Banquet, p. 219. Et Valérius, IV, ni, ext. 3- 

— Car, disait-il, une autorité. — Mémoires sui Socrate, 
L IL, 4iL 

— C’est ainsi que Jésus dit dans l’Évangile. — Matthieu, 
x, 24. 

Page 155. Quand l'âme est partie. — Mémoires sur Socrate , 
u, 52, et Aristote dans Diogène, V, 13. Voir aussi 
Matthieu, vin, 22. Et, pour la note, Strabon, p. 784. 

— Platon raconte que le matin. — Phédon, p. 6û. El 
Marc , iii, 2L 
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Page liîfL Pour moi, dit Xênophon. — Mémoires sur Socrate. 
IV, vin, IL Et Platon, à la fin de la Défense de Socrate. 

— Il y avait deux chefs d'accusation. — Platon, Défense 
de Socrate, p. 24. 

Page iiüL C'est ce que j'ai déjà expliqué ailleurs. — Discours 
d’ I socrale sur lui-même, intitulé : Sur l’Antidosis , tra- 
duit... par Auguste Cartclier, revu et publié... par Er- 
nest [lacet, 1862, Introduction, p. xxix. 

Page 159. Elle payait donc des mercenaires. — Isocrate, Sym- 
mackique, 44 cl 79. 

Page 161. Pour un grand désastre qui avait attristé leur vic- 
toire. — Xênophon, Helléniques, p, vi. 

— De Lacédémone ou de la Crète. — Platon, Criton , 
p. 52, à la fin, et Xênophon, Mémoires sur Socrate, 1V,vi,12. 

Page 162. Ne voyageait pas. — Platon, Phèdre, p. 240. 

— En l'honneur du pouvoir d'un seul. — Hérodote, 
III, 82. 

Page 164. (En note.) La théatrocratie , comme disait Platon, 
— Lois, p. 701. 

Page 167. Qui se font eunuques. — Matthieu, xix, 12. 

Page 168. (Ennoto.l Ainsi on contestait. — Athénée, Y, p. 21, i. 

— Isocrate niait. — Busiris, iL 

— (En note ) Aux détails grossiers de la vie ordinaire. 
— Platon, Ilippias, p. 290 ; et Banquet, p. 221, à la fin. 

Page 169. La vérité est pour l’ Athénien un Protée. — Platon, 
Euthydème, p. 288. 

— Dans un spectacle public é — Plutarque , Vie de 
Nicias, 3, Et, pour la note, Hérodote, V, 47. 

Page 172. Un Père de l’Église. — Justin, Défense, 4fL 

Page 173. Que Platon met dans la bouche de son maitre. — 
Défense de Socrate, p. IL 

— Mais quelqu’un me dira. — Ibidem, p. 28. 

Page 176. Quand Pierre et scs compagnons, dans le livre des 
Actes. — Au chapitre V, UL 

— • Il nous montre en Arménie. — Cyrus, III, i, 38 , 
et 14. Comparez Luc, xxm, 34 ; et Sénèque, de Bene- 
ficiis, V, il. Un critique, n’ayant pas présent à l’esprit le 
passage de Xênophon, et pensant seulement à la phrase de 
Sénèque, a cru que c’était une erreur manifeste de rap- 
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procher cette phrase de celle de l’Évangile : il ne voit dans 
l’une que dédain pour l’humanité, et que charité dans 
l’autre. Ce jugement, qui est déjà trop dur pour Sénèque, 
ne saurait s’appliquer en aucune manière àXénophon. 

Page 179. Ou folies obscènes. — Démoslhène, Contre Conon, 17. 

— El le respect des Mystères. — Isocrate, sur l'Atte- 
lage, 6. 

— Les interprètes d'oracles se lèvent aussi de tous 
côtes. — Démoslhène, Sur les Symmories , 25. 

— Leurs livres contenant les règles du métier. — 

Isocrate, Éginétique, 5. 

— Allèguent et citent des oracles. — Dinarque, 98 ; 
Démoslhène, Sur l'Ambassade, 297 ; Eschine, Contre Cté- 
siphon, 77. 

— D’un mol qui serait de mauvais augure. — 

Démoslhène, Contre Androtion, 12. 

— S’il s'est produit un signe dans le ciel. — Démos- 
tbène, Contre Macartatos, 66. 

— C'est qu'ira mérité d'étre trompé par les dieux. — 
Lycurgue, 93 . 

Page 180. Les Athéniens font valoir. — Eschine, Sur l’Am- 
bassade, 31; comparez Tacite, Annales , III, 60. 

— Que les hommes ne supportent pas. — Isocrate, 
Busiris, 42. 

— Sont dans l'âme elle-même . — Démoslhène , 

I Contre Aristogiton, 35. 

Page 181. Les plus religieux de tous les hommes. — Livre 
II, 27 et 58. 

— A travers d'autres existences. — Livre II, 86 et 
123. 

— Que la fève y était impure. — Livre II, 37. 

Page 182. Qui allaient peut-être, dit prudemment Isocrate. 
— Busiris, 24, 26, 27. 

— Ces philosophes renommés dont l’Égypte est l'idéal. 
— Ibidem, 17. 

— La phrase célèbre de Pascal. — Pensées, X, i, 
vers la fin (page 4 du manuscrit autographe). 

Page 184. Fous avez bien misa mort Socrate le sophiste. 
— Contre Timarquc, 173. 
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Page 184. Platon disait qu'il y a une misologie . — Phédon. 
p. 89. 

— Que la vraie sagesse était celle des Lacédémoniens . 
— Platon, Protagoras, p. 342. 

— La philosophie. .. est aujourd'hui très-mal vue. — 
Isocrate, Busiris, 49; Platon, Protagoras, p. 316, et 
Jlfénon, p. 92. 

Page 185. Bu misérable or. — Contre les Sophistes, 4. 

— Il censure leurs subtilités. — Hélène, 1, et Discours 
sur l'échange de biens \Anlidosis), 84 et 258. 

— Il raille agréablement leurs paradoxes. — Panathé- 
na’ique, 118. 

— Comme Platon lui-même . — République, pages 389 et 
459. Il est parlé de la philosophie avec grand respect 
dans le Nicoclès, 9 ; mais ce livre n’est pas d’Isocrate. 

— Aimée des dieux et amie des hommes. — Isocrate, 
Discours panégyrique, 29. 

Page 186. Les plus doux de tous les Grecs. — Isocrate, 
Antidosis, 20; comparez Matthieu, v, 4. 

— Au nom des dieux, supposez. — Démosthènc, Contre 
Midias, 48. 

— Du franc-parler des citoyens . — Démosthène, IlP'/’/it- 
lippique, 3. 

Page 187. Platon reprochait précisément. — Bépulflique, 
p. 562. 

— Et qui sont réellement de Théophraste. — Philo- 
dème, Vices et vertus. Le passage des Economiques est 
au chapitre v. 

Page 188. Un congé pour les esclaves. — Corpus, 3641, b. 

— Au septième jour tu te reposeras. — Exode, 
xxm, 12. 

— Ce qu’avait dit Aristote. — Politique, VII, ix, 9. 

Page 189. Les orateurs citent des vers. — Démosthène, Sur 
l’ Ambassade, 247, 255 ; Eschine, Sur l’Ambassade, 158; 
Lycurgue, 100. 

— Des textes. .. avec lesquels tous sont familiarisés. 
— Plutarque, Vie de Ly sandre, 15; de Nicias, 29, 
Xénophon, Helléniques, II, il, 19. 
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Page 189. Ont aussi des réunions d’auditeurs. — Isocrate, 
. Antidosis, 42. 

— Même de la Sicile ou du Pont. — Isocrate, Antido- 
sis, 224. 

— Et jusqu'à des rois. — Ibidem, 30 et 156. 

Sont reconnus maîtres ailleurs. — Isocrate, Dis- 
cours panégyrique , 50. 

— C’est ce qui était arrivé à l’ile de Cypre. — Iso- 
crate, Èvagoras , 50. 

— Ne signifiait plus la race, mais l'esprit — Isocrate, 
Discours panégyrique, 50. 

— Athènes était l’Asty. — Isocrate, Antidosis, 299. 

Page 190. Il ny avait pas de littérature à Sparte... à Thèbes. 
— Isocrate, Panathénaïquc, 209 et 259; Antidosis, 248 

— Qu’il y avait plus d’agrément. — Isocrate, Antido- 
sis , 300. Pour le mot d’ Amnisties (en note), voir Platon, 
Alénéxène, p. 264. 

— Si c’est un bien pour les hommes. — Isocrate, Dis- 
cours panégyrique, 45. 

— Une panégyris sans fin. — Isocrate, Discours pané- 
gyrique, 46. 

— Dit un personnage de ses Dialogues. — Gorgias, 
p. 461. 

Page 191. Et qui s est faite ainsi commune à tous. — Iso- 
crate, Antidosis , 296. 

Page 192. Comme un homme enivré. — Lamartine, la Mort 
de Socrate. 

— Toi/à dans quel milieu. — N’oublions pas seulement 
qu’Alhènes n’était qu’un point, même par rapport au 
monde connu d'Athènes ; qu’était-ce donc par rapport 
au monde d’aujourd’hui? « Prenez une carte, a dit 
M. Jules Simon ; voyez la place que la . civilisation y 
occupe sur les deux hémisphères, et remontez ensuite 
le cours des siècles pour admirer avec quelle rapidité 
cette étendue va décroître. Le xv" siècle, à lui seul, vous 
enlèvera la moitié de la terre. L'empire romain, qu’on 
appelait l’empire du monde, est pressé de toutes parts par la 
barbarie. Sons Périclès, la civilisation est resserrée dans 
un coin de terre. » La Religion naturelle, 1856, p. 202. 
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Page 193. A peu près comme il tirerait au soit. — Expé- 
dition d’Asie, III, I, 5. 

— Que les réponses dont il a besoin. — Ibidem, V, 
vi, 29; Helléniques, III, iv, 15, el Expédition d'Asie, II, 
II, 3. 

— Dans son petit livre sur la Chasse. — Au chapitre 
xni, G. 

Page 194. Les sujets suivent son exemple. — Ctjrus, VIII, 
"i, 23. Pour la note, voir I, m, 2, et VII, i, 4. 

— On voit que tu es philosophe . — Expédition d’Asie, II, 
i, 79. 

— Je vois bien que j’ai deux âmes. — Ctjrus, VI, i. 
41 ; Paul, Lettre à ceux de Rome, vu, 22, et Racine, 
dans un Cantique. 

Page 195. A la sagesse de Ctjrus de l'avoir compris. — Ctjrus, 
VII, v, 60. 

— Dans un Dialogue de Platon. — Protagoras , 
p. 314. 

— Des eunuques de Panthéa. — Cyrus, VII, ni, 15. 

— Une plainte touchante. — Ctjrus, V, iv, 31. 

Page 196. Du jeune Héraclès. — Mémoires sur Socrate, II, 

i, 21. 

— Témoigne de ce que... la société avait encore de 
mauvais. — Ce mot encore suppose que le progrès avait 
été constant jusque-là, ce qui n’est vrai que du monde 
proprement hellénique. Mais avant les Hellènes, dans le 
monde achaïque d’Homère, en dehors des influences de 
l’invasion dorique, la femme semble avoir été plus libre 
et plus comptée. 

— Elle la déclare associée U l'homme. — Voir, pour 
ce qui regarde la femme, les endroits suivants, vu, 29, 
27, 42. Et pour ce qui touche aux esclaves : xm, 9 ; 
ix, 5 ; xm, 8; m, 5 ; xiv, 9 ; ix, 12 ; vu, 37. 

Page 198. Les vices qu'on se permet à soi-même. — Voir 
Ctjrus, VII, v, 83 ; et Mémoires sur Socrate, III, 
xm, 4. 

— De son Éloge d’Agésilas. — Au chapitre î, 21. 

— Et aussi de cette continence. — Ibidem, v, 7. 
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Page 198. C’est dans Xénophon. — Mémoires sur Socrate, IV, 
ni, 13. Comparez Paul, Lettre à ceux de Rome, i, 20. 

Page 199. De relever ces paroles. — Expédition d’Asie, VI, iii, 
18. Et Luc, I, 52. 

— Son Discours à Nicolès. — Voir les numéros 20, 24, 
26, 32, 29, 28, 30, 31, 39. 

Page 200. Il a écrit sur la pudeur. — Hélène, 58. 

Page 201. Des espérances meilleures pour l’autre. — Sgmma- 
chique, 34. 

— Et qu’il est maintenant parmi les dieux. — Évago- 
ras, 2, 5, 8, et 25. 

Page 203. De tous les livres, de toutes les écoles. — Cicéron, 
République, I, 10. 

— L’élévation du sage deSamos. — Anthologie, IX, 188. 

Page 206. Les choses étant ainsi. — Gorgias, p. 508 et 527. 

Page 207. La fameuse allégorie de la caverne. — République, 
VII, p. 517. 

— Dans le Phèdre. — Page 249. 

— Je ne crois pas, dit Glaucon. — République, IX, 
p. 592. 

Page 208. Ridicules et insensés. — Théétète, p. 173 : « Ces gens- 
là, dès leur jeunesse, ignorent le chemin de l’Agora; ils ne 
savent pas où on trouve le tribunal, le conseil, ou tout 
autre lieu d'assemblée ; les lois, les décrets qu’on pro- 
nonce ou qui sont affichés sont choses pour lesquelles ils 
n’ont pas d’yeux ni d’oreilles.. ; ils ne savent pas même de 
tout cela qu’ils n’en savent rien... En réalité, il n’y a que 
leur corps qui soit dans la ville et qui y demeure ; leur 
esprit, tenant toutes ces choses pour méprisables et pour 
néant, voyage cependant par tout l’univers... Chacun d’eux 
est étrangement déplacé partout, et fait l’effet d’un stu- 
pide, etc. ». M. Aubertin, Sénèque et saint Paul, p. 292 
(et 221 en note) rapproche justement cette folie des philo- 
sophes de la folie de la prédication de la croix, I Corinth. 
I, 18 et 21. 

— Le philosophe se cache. — Gorgias, p. 483. 

— Celui qui a goûté. — République, VI, p. 496. 

Page 209. Comme l’huître dans sa coquille. — Phèdre, p. 250. 

— De ce qui faisait l’objet de leurs plaintes. — Phé- 


* Digitized by Google 


1 

s 


Notes. 3üs 

don, p. 07, puis, p. 80; cl Cicéron, Tusculanes, 1,31. 

l'age 210. (lin noie). On n'a donc pas été juste. — M. Renan, 
dans un morceau d’ailleurs célèbre cl justement admiré 
de son Saint Paul (p. 303). 

Il est échappé aussi il M. Michelet d’écrire cette phrase: 
« Le génie grec, il faut le dire, a passé à côté de deux mon- 
des. ..Il n’a approfondi ni l’Amour ni la Mort. » (Bible de 
^humanité, p. 273.) Mais j’en appelle avec -confiance au 
maître lui-méme. Quel est donc le fond de l’amour? Est- 
ee la maladie et le délire? voilà Sapho et voilà Phèdre. Est- 
ce au contraire la vertu, le dévouement, la sainteté du sacri- 
fice ? voilà Alceste. Pour ce qui est d’approfondir la mort, 
si le fond est le néant, Épicure l’a touché. Si au contraire 
il faut s’adresser à la mort pour sentir la vie, en ce sens 
que la pensée de la mort nous fait vivre davantage, jouir 
plus voluptueusement, aimer plus passionnément, vou- 
loir plus énergiquement, de sorte qu’il n’y a pas d’acte de 
vie plus intense qu’une mort héroïque, comme celle d’Hé- 
raclès sur son bûcher : dans tous les sens, qui donc, mieux 
que la Grèce, a approfondi la mort ? 

— De fuir d'ici là-haut le plus tôt possible . — Théétète, 
p. 176. 

Page 211. Le plus grand des maux. — Lois, V, p. 731. Et 

Pascal, Pensées, XI, 4 (p. 465 du manuscrit autographe). 

Page. 212. Après lui, son disciple Anlisthène. — De Natura 
deorum, 1, 13. 

— Pour laquelle tiendrons-nous, Protarque. — Philèbe, 
p. 28 ; et le Sophiste, p. 265. 

— Les leçons d'un Pylhagoristc. — Faut-il accepter comme 
authentique ce fragment de Philolaos dans Philon, p. 24? 
« Le Dieu qui conduit et qui gouverne tout est un, éternel, 
permanent, immuable, semblable à lui-méme et ne res- 
semblant à rien autre > 

Page 213. Le formateur. — Timée, p, 28. Nous lisons encore 
dans le Timée (p. 29,30) que le dieu suprême, principe des 
choses, est éminemment bon (Pbérécyde l’avait dit déjà), et 
c'est parce qu’il est bon qu’il a formé et ordonné le monde 
pour que tout fûi bien. Voir la Métaphysique d’Aristote, 
XIV, p. 301. 

i. 23 
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Page 213. Quant aux autres divinités. — Ibidem , p. 40. El Phi-' 
lèbe , p. 12. Comparez Marc, rv, 23. 

Page 214. L'auteur chrétien de l’Octavius. — Chapitre xix. 

Page 213. Mais Dieu té est pas un nom. — C’était précisément 
la grande nouveauté dont se vantaient les Chrétiens, que 
leur dieu n’eût pas d’autre nem que ce nom même de 
Dieu : Nec nometi dco quæras ; Deus n omen est (dans l'Oc- 
tavius, 18). ^ 

— Le dieu n'est pas auteur de tout. — République , H, 
p. 380. 

— Quand je méprise l'homme. — Lois, Vil, p. 814. 

— Le dieu et les dieux. — République, ibidem, et Lois, 
X, p. 905. 

Page 216. Ces déductions chaleureuses. — Lois, X, p. 885. 

Page 218. Platon se trompe. — Ibidem, p. 906. 

— Ce tableau du juste idéal. — République, 11, p. 362 
et Goryias, p. 473. 

Page 220. Quand il dit qu’on n'honore pas les dieux par des 
dehors. — Lois, IV, p. 716. 

— Il faut donc admettre. — République, X, p. 613 ; 
et Théétète, p. 176-177. 

— Et des vertus humaines. — Lois, V, p. 732. 

Page 221. En général c’est une bonne. — Lois, XI, p. 917. 

— L’être religieux par excellence. — Timée, p. 41 

— Ce sont les expressions de Platon . — Ménon, p. 81. 

— Le riche Céphale. — République, I, p. 230. 

Page 223. En vérité, lui dis-je. — République, X. p. 608. 

Page 224. Platon trouvait mauvais. — République, (II, p. 390 
et 386. 

— A conduire les hommes. — Ibidem, p. 387. 

Page 225. Lui a donné autorité. — Voir la grande démons 
iralion du Phèdre, p. 245. 

— Mais peu d’élus. — Phédon, p. 69. 

— Philosophé en cette vie. — Gorgias, p. 474. 

— De parabole édifiante. — Voir la fin de la Républi- 
que, la tin du Gorgias et le Phédon. 

— Par un démon ou génie . — Phédon, p. 107. 

— Alors des hommes d’un aspect sauvage. — Républi- 
que, X, p. 615, 616. 
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l’age 226. Sur ceux qui ne faisaient quedc naître. — Page 615. 

— N'en sortirontplus. — Phédon, p. H 3 . 

— Antérieur à la vie même. — Cralyle, p. 400. 

— Où la nature humaine la comporte. — Timée, p. 90. 

— Il est temps. — Défense de Socrate , p. 42. 

— Je raisonne ainsi. — Phédon , p. 91, et 114. 

Page 227. Dans le célèbre Dialogue. — Phédon, p. 85; et Plu- 
tarque, Vie de Caton d' U tique, '68. 

Page 228. Et quand je dis dix mille ans. — Lois, II, p. 656. 

— Vous ne serez jamais . que des enfants. — Timée, p. 

22 et p. 24. 

Page 229. Aux origines de l’écriture . — Phèdre, p. 274. 

— El qui vivaient plus près des dieux.— Philèbe, p. 16. 

— Nous nous méprenons en parlant. — Timée, p. 37. 

— Du temple de Neith.— Plutarque, Isis et Osiris, p. 354. 

— Je suis Atoun. — M. de Rougé, Elude sur le Rituel 
funéraire des anciens Égyptiens, dans la Revue archéo- 
logique, 1860 (chapitre xvn, versets 1, 2, 8), 

Page 230. Sauve-moi de ces gardiens. — ibidem, versets 
34 et 35. ; 

Page 231. A son Er de Pamphylie. — A la fiu de la Répu- 
blique. 

Apulée nous dit. — Dans le livre de Deo Socratis. 

Page 232. De la prêtresse Diotime. — Banquet, p. 202. 

Dans un coin de ces conversations. — Lois, X, 
p. 896. Dans le livre cité en note, voir page 417. Mei- 

. mers a combattu avec beaucoup de force dans son Histoire 
de l origine, du progrès et de la décadence des sciences 
dans la Grèce, ^traduite par Laveaux. an VII), l’idée que 
les purs Iléllènes aient connu des nnuvais démons (t. II 
p. 360). 

1 âge 233. Limitation de la Divinité. — République , II, 
p» 383. Lois, IV, p. 716. Phèdre, p. 258. 

— L’âme, dit Platon. — Lois, V, p. 727. Démocrile. 
dans Stobée, Morceaux sur la nature, U, vi, 3. 

— Les dieux, dit-il. — Lois, XI, p. 931. 

Page 234. Philolaos. — Cicéron, de Senectute, 20. 

— Quand il commence contre le Théâtre. — Républi- 
que, II, p. 394, etc. Pour la note, voir Diogène, IX, i. 
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Page 234. Humble et réglé sous la loi divine. — Lois, IV, 
p. 716. 

Page 235. Mais qu’elle est mauvaise en soi. — Protagoras. 
p. 253. 

— Quand cette concubine est une esclave. — Lois, 
VIII, p. 841. 

— Dans un de ses Dialogues. — Au début de la Ré- 
publique. 

— Et éminemment riche est impossible, — Lois, V, 
p. 743; et Marc, x, 24. 

— Le mal pour le mal. — Criton, p. 49, et Républi- 
que, I, p. 335. 

Page 237. Il faut que les philosophes gouvernent . — Répu- 
blique. V, p. 473. 

— Qui voulait conduire un prince. — Lois, IV, p. 

• 710, où il demande un bon tyran assisté d'un bon lé- 

gislateur. 

— Qu’on se reporte au livre VII . — Pages 536 oi 
540. 


Page 238. Platon dit ailleurs. — Cratylê, p. 398. 

— Certaines étrangetés fameuses. — République, V, 
p. 457, etc. 

— Le sage abbé Fleury. — Discours sur Platon. 

Page 240. A l’oracle national. — République, IV, p. 427. 

— Il y a pourtant des traces. — Philcbe, p. 67. 

— Des lumières extraordinaires dans le rêve. — Timée, 

p. 71 , et Phèdre, p. 244. 

— Qu’il est difficile de samir . — Lois, XI, p. 933. 

Page 241. Une loi du sacrilège. — Lois, IX, p. 854, et X, 
p. 907. 

— Qui n'a pas changé depuis dix mille ans. — Lois, 
II, p. 656. 

Page 242. Et c'est ce que Platon avait montré. — Protagoras, 
p. 384. . 

— Dans ce passage du Gorgias. — Page 480. 

— On les tue comme incurables. — Lois, XII, p. 957. 

Page 244. Quand ton esprit est assiégé. — Lois, IX, p. 854. 

— Et alors, suivant Platon, la loi humaine. — 
Page 881 . 
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Page 246. Son idéal est la monarchie du sage. — Le Poli- 
tique, p. 301, et République, IX, p. 576. 

— Que, les amours dépravés des Grecs. — Otlfried 

Müller prétendait encore, non pas seulement les excuser, 
mais les admirer : je ne puis le suivre jusque-là dans son 
dorisme. Histoire de la littérature grecque, traduction 
Hillebrand, t. I, p. 349. 

— Prétendaient se fortifier contre les tyrans. — 

Banquet, p- 182. 

— Il en avait trouvé sans doute. — Diogène, 111, 46. 

— Que l’amour des femmes est un amour inférieur. — 
Banquet r p. 181. 

Page 247. Et ne s'y résignent que contraints par la loi. — 
Banquet , p. 192. 

— Sinon autorisée, du moins consentie. — Phèdre, 
p. 256. 

— A une condamnation de ces amours. — Lois, VIII, 
p. 838 et 841. 

— Elle la trouva chez eux. — Lévitique, xvm, 22. 

Page 248. Chose légère, ailce, sacrée. — Ion, p. 534. 

Page 249. Imaginons-nous que chacun. — Lois, I, p. 644. 

— Voyez encore cet autre endroit. — Au livre VII, 
p. 804. 

Page 251. C'est, dit Platon, une parole vivante. — Phèdre, 
p. 278. 

Page 252. Y compris l’esclavage. Il y a tel passage de Pla- 
ton [Lois, VI, p. 776), qui peut faire croire, quand on 
le lit dans les traductions, qu’il a hésité sur le principe 
de l’esclavage. Mais il n’en est rien, et les traducteurs 
lui ont lait dire là ce qu’eux-mêmes pensaient, et non 
ce qu'il avait dit. 

Page 254. On trouve aussi dans un de ses Dialogues. — 
Critias, p. 121. 

— Augustin, celui des Pères. — Dans le de Vera reli- 
gione, p. 1208. 

Page 257. Quant à l'immortalité de l’âme. — M. Th. Heur 
Martin, dans un livre que j’ai déjà cité, - la Vie future, 
a essayé de retrouver dans la Bible le dogme de l’im- 
mortalité de l’àme ; mais il entreprenait là une lâche 
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dont toute la science et toute la dialectique du monde ne 
pouvaient venir à bout. 

Page 258. D'être débarrassé de son corps à tout jamuis. — 
Phédon, p. 114. 

Page 260. Pascal a jeté quelque part. — Pensées, xxiv, 57 
1er (p. 73 du manuscrit autographe). 

Page 261. A été véritablement une religion. — M. Alfred 
Fouillée a publié, en 1869, la Philosophie de Platon, 
Exposition historique et critique sur la théorie des idées, 
deux volumes in-octavo de quinze cents pages. C’est un 
Mémoire couronné par l’Académie des sciences morales 
et politiques, et que le rapporteur de la commission de 
l’Académie a déclaré l’oeuvre d’un esprit éminent , puis - 
sant par la science et par la pensée. L’auteur se pro- 
mène avec une rare aisance, tout le long de ces gros 
volumes, à travers les textes les plus abstrus. Mais les 
esprits rebelles à la théologie trouveront peut-être plus 
à s’émerveiller qu’à profiter dans cette lecture. Il leur en 
restera surtout l’idée que M. Fouillée est de première 
force au jeu savant des abstractions, et qu’il y apporte 
des combinaisons neuves cl habiles. 

Page 263. Se tournèrent vers lui de tous côtés. — Démos- 
thêne, Sur l'ambassade, 260. 

— Tout le monde sait qu’un homme, — Eschine, 

Contre Ctésiphon, 169. 

— Cette cité si jalouse. — lsocrate, Symmachique, 
50 et 89. 

— Mais ce qu'il ij avait de plus triste. — Lycur- 

gue, 41 . 

Page 264. De quelque révolution intérieure. — lsocrate, 
Archidamos, 67. 

— Données par le sort. — Aristote, Politique, VI, t, 
8 et IV, vii, 3. . 

— Démosthène disait déjà. — Symmories, 40. 

Page 265. Et le décret prévalait sur la loi. — Aristote, 
Politique, IV, îv, 4 et V, iv, 1 . 

— C'est en ce sens qu' Aristote dit. Politique, V, 
ix, 6 et VI, h, 12. 

Page 270. Ecoutez : tout à l heure . — Contre Midias, 221. 
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Page 271. Oui, le brave fait le bonheur. — üypéridc, Dis- 
cours funèbre. 

Page 272. Philippe en effet l'a confessé. — Plutarque, Vie de 
Démosthène, 20. 

— Non, il ne le peut pas , Athéniens. — Démosthène^ 
Pour Ctésiphon, 208. 

Page 273. Nous venons de voir, disait Eschine. — Contre 
Ctésiphon , 132. 

Page 274. Èschine fait continuellement . — Contre C tésiphon. 
130 (et 77). 

— Et qui se défiait de la Pythie'. — Eschine, ibidem. 

— De parler le même langage. — Sur l’ambassade , 
297. 

— Diodore qui n’est évidemment. — Livre XVI, 6t. 
Page 276. Au témoignage de Cicéron. — Topiques, 1. 

Page 277. Que cette noblesse a ses quartiers. — Politique, 
III, i, 9. 

— Il veut que ces nobles. — Pour toute cette phrase, 
voir Ja Politique , II, vi, 2 et vm, 6; VII, vin, 6 e 
ix, 9; VIH, », 1 ; III, u, 8; ni, 3; v, 11. 

— Qui font valoir leur argent. — Ibidem, 1, ni, 23. 

— Comme d’un gibier. — Ibidem, I, ni, 8 et VU, 
iii, 9. 

— Pas de droit envers l'esclave. — Ethique, V, vi, 9 
et VIII, x, 4. 

Page 278. Qu’on recoure' à l’avortement. —Politique, VU, 
xv, 10. 

— Il a dit quelque part. — Ibidem , 114, v, 11 . 

— Il dit au contraire. — Ibidem, II, vi, 5. 

— Et peut-être même la vertu. — Ethique, X, vi, 8. 

— La vertu leur est permise. — Politique, I, v, 3 . 

Page 279. Aristote professe à son tour. — Pour toute cette 
phrase, voir l ‘Ethique, I, il, 1; II» n. 2; I, x, 15; 
VII, xi, 3 et xiu, 6 ; IX, iv, 9 et vui, 6. 

— Est prise d'Aristote . — Ethique, X, vu, 3. Voir 
dans Cicéron, de Republica, VI, 17. 

— Aristote condamne. — _ Ethique , V, xi, 1 et III, 
vu, 13, 

— Il condamne aussi les amours grecques. Ethique , 
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VU, v, 3. Il parle moins nettement dans la Politique, II, 
vil, 5. 

Page 280. Qui revenaient encore assez souvent dans Platon. 

— Voir notamment le Phèdre , p. 233. 

' — Il raille la Mythologie. — Métaphysique , I bis , 3, 

p. 39; XI, 8 p. 254; II, 2 et 4, p. 46 et p. 53. Et Po- 
litique, I, h, 15. 

— Que les êtres divins. — Parties des animaux. . 

I, v, 1. 

— Reconnaît pour des dieux. — Métaphysique , XI, 8. 
p. 250, 251, 234; Ethique , VI, vu, 4. 

— La justice est la vertu parfaite. — Ethique, V, 

I, 15. 

Page 281. Que la jxistice suprême est amour. — Ibidem, VIII, 

I, 4. 

— Puisqu’il nous apprend que plusieurs. — Politique, 

I, ii, 16 et II, vi, 4. 

— Mais la philosophie faisait le sien. — L’idée de là 
Justice, obscurcie par la théologie du moyen âge, a re- 
pris tout son éclat à la lumière de la libre philosophie. 
Voyez Montesquieu, Voltaire et Kant; et, dans notre 
ternes, voyez M. Michelet et Proudhon. 

' — Mais comme homme. — Ethique, VIII, xi, 1. 

Page 282. Nous aimons, dit-il dans sa Morale. — Ethique, 
VIII. i, 3 et m, 11. 

— Mes amis , il n'y a pas d'amis. — Dans Diogène, 

V, 21, 

— Et qu'il l’est surtout pour l'homme de bien. — 
Ethique, VIII, n, 6. Pour la note voir Pensées, XII, 

18 (p. 414 du manuscrit autographe). 

— C'est pour l'humanité. — Dans Diogène, V, 17 
et 21. 

— De donner l'instruction à tous ses enfants. — Politi- 
que, VIII, I, 2 (et 1). 

Page 283. Comme étant du nombre des choses. — Ibidem, 

V, ix, 2. 

— Il y a seulement chez lui deux payes. — Delà 
divination par les Songes, 1 et 2 ; Ethique, IV, vu, 13. 
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Page 283; Aristote te prononce. — De l'Ame , I, I, 12 cl m, 6; 
III, v, 4. 

— Un certain temps du moins. — Ethique, I, x, 5 cl 
X, vin, 13. x 

— 'Ce morceau était dans un de scs Dialogues. — Je 
n’ai pas dit, Dialogues ou livres exolériques, parce que 
je m’en tiens, pour l’interprétalion des mots discours 
exotériques, dans Arislote, aux conclusions de M. Ch. 
Thurot (Etudes sur Aristote, 1860, p. 209), qui entend 
par là, non pas une certaine classe d'écrits, mais un 
certain genre de discussion et d’argumentation, où on ne 
s’astreint pas à une précision scientiliquc rigoureuse. . 

Page 284. Cicéron nous l'a traduit. — De Natura dcorum , 
II, 37. 

— En plaçant dans la bouche du vieux Silène, — 

Dans Plutarque, Consolation à Apollonios, p. 115. 

— De certains brigands d'Ètrurie. — Dans Cicéron, 

cité par Augustin, au livre IV Contre Pelage. 

— Mais dans ses livres de science pure. — Ethique, 
X, vu- 7. M. Iîgger a traduit tout ce morceau dans ses 
Mémoires de littérature ancienne, 1862, p. 312. 11 ajoute 
« Bossuet- avait remarqué ce cri d’éloqucuce s’échappant 
des profondeurs d’une méditation austère. » Et en effet 
M. Nourrisson, dans son Essai sur la philosophie de 
Bossuet, avec des fragments inédits, 1852, avait signalé 
ce passage parmi les extraits que Bossuet avait faits des 
philosophes anciens, pour ses leçons au Dauphin, et qui 
ont été conservés. M. Nourris^m a relevé, dans la lettre 
de Bossuet au Pape sur l'éducation du Dauphin, la phrase 
suivante, dont je soulignerai quelques parties : « Pour 
la doctrine des mœurs, nous avons cru qu’elle ne se 
devait pas tirer d’une autre source que de l’Écriture et 
de l'Évangile et qu’il ne fallait pas, quand on peut puiser 
au milieu d'un fleuve, aller chercher des ruisseaux bour- 
beux. Nous n'avons pas laissé néanmoins d’expliquer 
la Morale d’Aristole, à quoi nous avons ajouté cette doc- 
trine admirable de Socrate, vraiment sublime pour son 
temps, qui peut servir à donner de la foi aux plus in- 
crédules, et à faire rougir les plus endurcis. » — Cicé- 
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rou semble, dans son Hortensias, avoir traduil Aristote, 
d’après un Fragment que nous a conservé Augustin, de 
Trinitate, IV, 2. 

Page 286. Etrangement abstraites et savantes. — Méta- 
physique, XI, 9, p. 255; XII, 1, p, 259 ; et VIII, 9, 
p. 189. 

— Qui l’ait défini par cette antithèse. — Ethique, 
VII, i, 2 et Politique, I, i, 12; Pensées de Pascal, VII, 
13 (p. 427 du manuscrit autographe). 

— Une cause agissant en vue d’une fin. — Physique, 
II, vin, 16. 

— Et meut par l'amour. — Métaphysique, XI, 7, 
p. 248. 

— Nous invite à monter par la pensée. — Phèdre, 
p. 247. 

Page 287. Se meut d’un mouvement éternel. — Tandis que je 
reproche à la doctrine d’Aristote d’être mystique, d’au- 
tres lui reprochent d’être irréligifeuse, comme M. Ch. 
Lévéque, Études sur la philosophie grecque et latine, 
1864, p. 247. J’accorde volontiers qu’ Aristote n’est pas 
orthodoxe dans l’Église philosophique; mais je parle pour 
ceux qui sont en dehors de cette Église. D’ailleurs, parmi 
les philosophes eux-mêmes, j’aurais pour moi la haute 
autorité deM. Ravaisson. On sait assez que l’auteur de 
VEssai sur la Métaphysique d'Aristote, 1837-1846, 
voit dans ce grand maître une source large et profonde de 
la religion aussi bien que la philosophie des temps mo- 
dernes; et qu’il reconnaît dans sa doctrine, plutôt même 
que dans celle de Platon, la vraie préparation au Chris- 
tianisme. Voir là-dessus II. Vacherol, Essais de philo- 
sophie critique , 1864, p. 373. — Voir aussi, sur l’his- 
toire de la fortune d’Aristote dans l’Église, le Ramus de 
M. Waddington, 1855, p. 125. 

Page 288. Dans sa profondeur je vis enfermé. — Dante, 
Paradis, XXXIfl, 85. 

Page 289. Par le bien idéal qui en est le Père, -r- Républi- 
que, VI, p. 507-508. 

Page 290. La nature, dit-il, ne s’accommode pas. — Méta- 
physique, XI, 10, p. 258. 
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Page 291. S'il se trouve, dil-il, une famille. — Politique , 
III, xi, 12, et viii, 2. D’autres passages sont beaucoup 
moins favorables à la monarchie, surtout à la monarchie 
héréditaire : 111, x, 9 et 1, I, 7. — Pour Bossuet, voir 
la Politique tirée de l'Ecriture, V, tv, première propo- 
sition. v 

— .Vous ne voulons pas que ce soit. — Ethique , V, 
vt, 5. 

Page 292. Celui qui fait régner la loi. — Politique , 111, 
xi, 14. 

— Vourou toutefois que sa piété. — Politique, V. 
ix.. 15. 

— Que tes heureux sont dévots. — Rhétorique , II, 
xvii, 2. 

— Plutarque dans la vie de Xicias. — Au chapi- 
tre 23. 

Page 293. Aristote maintient obstinément. — Du Ciel, t, 
vm. 19. 

— Cependant les Pyjhugoriques . — Ibidem, II, xm, 1. 

— Et Platon vieux se repentit. — Théophraste dans 
Plutarque, Questions sur Platon, p. 1006. 

— Avaient reconnu que les comètes. — Météorologie , 

I, vt, 2 et 4. 

Page 294. (En note) Le temps, disait Eéraelile. — Cité dans 
les Philosophies , p. 281 de l’édition de M. Miller. L'i- 
mage était prise de l'Iliade, XV, 362. 

Page 295. Cléunthe le Sto'iquc. — Dans Plutarque, de la Figure 
de la lune, p. 222. 

— Tous les hommes, dit-il. — Du Ciel, I, ni, 6 (et 4), 

Page 296. Comme on le dit en théologie. — Ibidem, I, îx, 
11 et II, i. 6. 

— II les attache dans une majestueuse. — Ibidem, 

II, vm, 10 (et 4). 

— Quant au mouvement de rotation. — Ibidem, 11, 
vm, 6 et 7. 

Page 298. De sa supériorité dans res recherches. — Parties 
des animaux, I, v, 1 . 

— La nature, ne faisant rien en vain. — Politique, 
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ni, '7. Cependant il condamne ailleurs ces idées : 
Météorologie, II, i, 2. 

Page 300. Par le spectacle de l'Egypte. — Métaphysique, 1, 

i, p. 5. 

— Le philosophe est philomythe. — Ibidem, I, 2, 
p. 8; et XI, 8, p. 254-, 

— Il parle à merveille encore, r- Politique, VII, ix,5. 

— Mais «ne infinité de fois. — Du Ciel, I, ni, 6 et 

Métaphysique, XI, 8, p. 254. 

— De Joseph de Maistre. — Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg, second Entretien. 

Page 302. Le bonheur est dans le travail de l’intelligence . — 
Ethique, IX, vm, 8. 

— Mais Aristote répondait. — Métaphysique, III, 4, 
p. 75. 

— Le plus grand bienfait. — Timêe, p. 47. 

— Le philosophe ne doit pas obéir. — Métaphysique, 
I, 2, p. 6. 

— A l’égard des dieux, ou d'un père. — Ethique, 
IX, I, 7. 

Page 303. Le philosophe sc fâchc < — Rhétorique, II, il, 4. 

— Prétendait commander aux dieux. — Ethique, 
VI, xui, 8. 

— De meme qu’on appelle homme libre. — Métaphy- 
sique, I, 2, p. 8. 

— C’est ainsi que Saint-Cyran. — Voir Sainte-Beuve, 
Port- Royal, première édition, t. I, p. 458. 

Page 305. S'il était mort. ■ — Démade, dans Plutarque, Vie 
de Phocion, 22. 

Page 306. Comme ces demandes préalables des géomètres. — 
Vie de Démétrios, 3. Consulter cette Vie pour tout ce 
qui suit. 

Page 308. Athènes qui avait refusé. — Polybe, XII, 12 b. 

Page 309. Dans ce chant de fête. — Dans Athénée, VI, p. 253. 

Page 314. (En note) Fénelon. — Dans le Discours pour le 
sacre de l’électeur de Cologne. 

Page 315. Doit vivre jmrmi les malades. — Dans Diogène, 
VI 6. Cf. Marc, il, 17. 
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Page 315. Il se moqua des Mystères. — Plutarque, île la Lec- 
ture des poètes, p. 21. 

— Des fêtes. — Plutarque, de la Paix de l’âme. 
p. 477. 

— Un péché qu'un solécisme. — Diogène, VI, 42. On 
trouvera dans les Vies des philosophes de cet écrivain, 
et particulièrement dans celles de Zénon et d’Épicure, 
tous les détails pour lesquels je ne donnerais pas d’in- 
dication particulière. > 

Page 316. Sans adopter le cynisme. — On les en a pourtant 
accusés. Plutarque, Contradictions des Stoïques, p. 1044; 
et Diogène, Vil, 131 et 187. 

Page 317. (En note) Prise de Platon. — République, III, 
p. 386. 

Page 319. On raconte que Stilbon. — Sénèque, de Constantia, 
6; et Plutarque, de la Paix de l’âme, p. 467. La forme 
Stilbon (au lieu de Stilpoii), est celle des meilleurs 
manuscrits de Sénèque, et, quoiqu’il s’agisse d'un nom 
grec, il est difficile de croire que Sénèque n’ait pas 
lu ainsi d’après de bons textes grecs. 

Page 320. Ils inspiraient les belles entreprises . — Voir 
Plutarque, Vie de Clé amène, 2 et H. 

— (En note) C’est encore une idée que Platon. — 
Gorgias, p. 508. 

— Plutarque dit très-bien. — Fortune ou vertu 
d’Alexandre, p. 329. Voir aussi le mot attribué à Socrate 
dans Cicéron, Tusculanes, V, 37. 

Page 321, Étaient également l'humanité . — Plutarque, ibi- 
dem. Pour la note, voir Platon, République, V, p. 470. 

— La République de Zénon. — Ibidem. 

Page 322. Les Stoïques disaient aussi. — Plutarque, Sur le 
sens commun contre les Stoïques, p. 1066. 

— Marc-Aurele disait. — Pensées, IV, 23. 

Page 323. Se pendait de désespoir. — Théophraste, Carac- 
tères, 12. 

Page 324. L’esclave, disait Chrysippe. — Dans Sénèque, de 
Reneficiis, III, 22. 

— A des allégories physiques. Cicéron, de Natura 
deorum, II, 25. 
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Hago 324. Et n’admettaient même pas. — Plutarque, Contra- 
dictions des Stoïques, p. 1049. 

Page 323. D’après le témoignage de Plutarque. — - Contradic- 
tions des Stoïques, p. 1034. El Actes des apôtres, 
xvn, 24. 

— L’hymne célèbre de Cléanthe. — Dans Stobée, 
Morceaux sur la nature, I, il, 12. Il est traduit dans 
l’ Histoire de la littérature grecque de M. Pierron, 

v. p. 469 de la 4* édition. 1867 (la première est de 1850)- 

Page 326. Ce même vers. — Aratos, 5, et Actes des apôtres, 
xvn, 28. 

• — Qu’on trouve déjà dans Hérodote. — Livre III, 108. 

— Mais'l’école des Stoïques l'a approfondi . — Cicéron t 
de Natura deorum, III, 40 : Eam Stoïcorum rationem 
quœ de providentia deorum ab illis sanctissime et pro- 
videntissime constituta est. 

Page 327. La doctrine des causes finales . — Plutarque, Con- 
tradictions des Stoïques, p. 1044. 

— Spirituel. — Cependant Zénon ne séparait pas 

Dieu, et l’esprit, de la matière ou le monde, d’après. 
Cicéron, Académiques, I, 11. 

— Je veux dire dans les astres. — C’est aussi la 

doctrine qu’on trouve dans le livre anonyme intitulé, 
Epinomis, ou Suite des Lois de Platon, p. 984. 

— Subsisterait seul. — Plutarque, Contradictions des 
Stoïques, p. 1052. 

Page 328. D’êtres intermédiaires . — Parmi ces êtres surna- 
turels, il y en avait qui étaient chargés de châtier les 
‘hommes coupables, et Plutarque les appelle mauvais dé- 
mons, mais il faudrait savoir si ce langage était bien 
celui de Chrvsippe, qu’il fait parler (Questions romaines 
et grecques, p. 277). 

Page 329. L’apôtre Paul. — Première Lettre à ceux de Co- 
rinthe, vu, 29. 

Page 330. Comme Xénophon même. — Mémoires sur So- 
crate, I, /u, 18. 

Page 331. En leur proposant la volupté. — Mémoires sur So- 
crate, i, vi. 

Page 332. Les Stoïques en général n'y croyaient pas. — 


\t . Th. Henri Martin (tri Vie future, p. 32 ot 322), a 
montré que la plupart des philosophes anciens doutaient 
au moins de l’immortalité de l’âme, quand ils De la 
niaient pas; et il aurait pu dire cela môme de Platon; 

Il est certain que d’Aristoie à Sénèque, on ne trouve 
pas un seul philosophe, même admettant l’immortalité, 
qui ne croie en même temps que les hommes ne doivent 
en aucune manière avoir peur des dieux, pas plus pour 
une autre vie que pour celle-ci, et qu’ils n’ont à redouter, 
au delà de la mort, aucune sorte de tourment ni de sup- 
plice. Tout cela est incontestable historiquement; mais 
M. Martin plaint les philosophes d’avoir été dans cette 
croyance et de l’avoir précitée. Je les en félicite au con- 
traire, et je les en remercie pour l’humanité. 

Page 333. Anus fatidica, dit Cicéron. — De Xatura deo- 
rum, II, 29. 

Page. 334. Et non pas des dieui r. — Plutarque, Contre 
Colotès, p. 1123. 

Page 333. Suent le sang. — Apollonios de Rhodes,- IV, 

. 1281. 

Page- 336. Agathocle. — Diodore de Sicile, XX, H. 

— Environ cent ans plus tard. — Posidonios, dans- 
Plutarque, l'ie de Marceline, 20. 

Page 337. C’est dans son Livre, U ce qu’on assure. — Dio- 
gène, II, 97. . 

— A peine connu dans Athènes. — Sénèque, 
Lettre 79. 

Page 338. Mais jusqu'aux pays barbares. — Cicéron, de Fini - 
bus, II, 15. 

•*- (En note). Dens monogrammos. — De Satura 

deorum , II, 23. 

Page 339. Une Inscription d’Erétrie. — Corpus, 2144. 

— Le dieu Pan lui-même. — Plutarque, On ne peut 
vivre agréablement suivant Épicure, p. 1103. 

— Regarder passer d’en haut. — Hymne à Démêler, 3. 

— Jamais Hespéros. — Hymne à Délos, 302. 

Page 340. Callixène de Rhodes. — Dans Athénée, V» p. 196. 

Page 341. (Eu note) Le compte de Théocrile. — Pièce XVII, 
vers 83. 
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Page 342. Voilà (les pompes. — Comparez Polvbc, XXXI, 3, 

Page 343. Des livres de dévotion. — Cicéron, de N (dura 
deorum, I, 41. 

Page 344. To Sleep I — Dans le monologue de Hamlet. 

Page 346 T De sa lettre à Ménécée. — Dans Diogène 
de Laerte. 

— Son ami Métrodore. — Dans Plutarque, Contre 
Cololès, p. 1117. Pour la lettre de Colotès, voir au 
même endroit. 

Page 347. A son disciple Idoménée. — Dans Diogène, X, 22. 

Page 348. Que la science n'est rien. — Sénèque, Lettre 88. 
Et Pascal, Pensées, VI, 23 (page 429 du manuscrit au- 
tographe). Les Cyniques, ces frères aînés des Stoïques, et 
qui avaient poussé le principe stoïque jusqu’à l’excès, 
professaient ce mépris de la science, du moins à partir de 
Diogène. Voir là-dessus M. Chappuis, Antisthène, 1854, 
p. 125. 

— Êpicure dédaigne la science. — Cicéron, tn Piso- 
nem, 29, et de Finibus, I, 21 . 

— Ni de grammaire. Plutarque, On ne peut viv/e, 
etc., p. 1094. Pour les mathématiques en particulier, 
voir encore Cicéron, De Finibus, I, 6 (et Académiques, 
II, 33). 

— Un champion de la liberté. — Tlularque, Contre 
Colotès, p. 1126. Et Contradictions des Stoïques, 
p. 1043. 

— (Eu note), Quœ caput. — Lucrèce, I, 63. 

Page 349. Trouve plus commode de se dérober. — Aussi 
l’école d’Épicure se vantait, comme 1rs religions, de ne 
pas admettre dans son sein d’hérésie (Sénèque, Lettre 
33, 4,). C’était se vanter de ne pas penser. 

Page 351. Félix qui poluit. — Géoryiques, 11, 490. 

— Ce fut un dieu. — Lucrèce, V, 8. 

— Plutarque témoigne. — Contre Colotès . p. 1117. 

— Faisons-le César. — lethim beCœsar. 

. Page 352, Atque ipsa utilitas. — Horace, Satires, I. m, 98. 

— Un pacte d'intérêt. — Voir dans Diogène le 34 1- 
des Principes souverains {X, 150). 
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Page 352. Disait que l'amitié. — Cicéron, de Finibus, I, ?f). 

— Et il combattait vivement. — Sénèque, Lettre îx. 

— Que dans sa maison. — Cicéron, ibidem. Et" 
Plutarque, Vie de Dëmétrios, 34. . 

Page 353. Au témoignage d’Aristote. — Politique , VII, 
VIII, 6. 

— D'une condition moindre. — Sénèque, Lettres xlvii 
et cvii. 

— De l’Anthologie. — Livre VH, 472. 

Page 355. (En note) Et Epicurus. — Essais , II, xi, d’après 
Diogène, X, H. 

— Son portrait. — Cicéron, de Finibus, V, 1. 

— Une cène commémorative. — Cicéron, de Finibus, 
II. 31; Diogène, X, 18 et VI, 101; Anthologie, XI, 44. 

— Et la vie publique . — Sénèque, Lettre xxii ; et Plu- 
tarque, Contradictions des Stoïques, p. 1043. 

— Ne sont pas nos affaires. — Apologétique, 38. 


Page 276, ligne dernière, lisez : Stagire , 

Page 359, lignes & et 5 de la Note, lisez : Slrabon, Athénée, 
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